더 선

더 선 1
필립 마이어 지음, 임재서 옮김 / 올(사피엔스21) / 2013년 8월

이 책은 에드워드 기번의 말로 시작되고 있다.

흥망성쇠란, 어떤 인간도 어떤 영광스러운 업적도 피해가지 않으며 제국과 도시들을 평범한 묘지에 묻어버린다.

<더 선>은 미국 텍사스에 살고 있는 1800년대 중반에서 최근까지의 매컬로 집안의 이야기다. 그 이야기는 1836년에 태어난 엘리 매컬로(이 책에서 손녀로 나오는 진 앤의 증조할아버지)와 그의 아들인 1870년생 피터 매컬로,그리고 1926년생인 진 앤 매컬로의 서술로 이어진다.

엘리의 이야기는 그가 살아 온 과거를 회상하는 할아버지의 옛날 이야기같은 독백으로 풀어내고 있어서 '할아버지가 옛날에 이런 일이 있었는데...'하며 할아버지의 이야기를 듣는 느낌이다. 그에 반해 증손녀인 진 앤의 이야기는 3인칭시점으로 진 앤의 증조할아버지와 아버지, 그리고 자신의 이야기를 추억해내는 이야기로 되어있다. 반면 피터의 이야기는 피터의 일기를 보여줌으로 해서 보다 사색적인 느낌이다.

이 책에서 가장 박진감이 넘치고 모험이 가득한 앨리의 이야기는 그가 열세살때인 1849년 코만치인디언에 의한 어머니와 누나의 죽음을 목격하고 형과 함께 인디언들에게 끌려가다가 형마저도 죽어버린 자신이 어떻게 인디언전사가 되었는지를 담담하게 전하고 있다. (2권에서는 그 이후의 이야기가 전개될 듯 하다. 그렇지만 1권에서는 인디언과의 생활이 아주 자세하게 나와 있다. 그들과 함께 정착지를 습격하고 버팔로를 사냥하고 사람을 죽이고 머리가죽을 벗기는 일등 잔인하고 피가 낭자한 장면을 덤덤하게 이야기해 주고 있다. 그리고 인디언들의 생활풍습과 결혼과 성풍습 또한 재미있게 전해주고 있어서 인디언에 대한 새로운 지식을 갖게 해 주었다.

내가 알고 있는 인디언은 백인과의 싸움에서 미개인이며 야만족으로 개화시키고 몰아내야할 존재이거나 자연과 조화로운 인간의 삶을 추구하는 지혜롭고 신비스러운 존재의 양 극단을 오가고 있었다. 또한 미국의 개척신화에서는 자유를 추구한 건국의 이미지와 황야의 서부를 개척한 영웅들의 이야기만 가득했다. 그렇지만 이 곳은 멕시코인들한테 텍사스를 빼앗고 헐값에 사들이고 땅을 빼앗기 위해 이유를 만들어 사람들을 죽이는 잔혹함이 그 바탕이 되고 있었다.

그런 잔혹한 광경을 목격한 앨리의 아들 피터의 일기는 라틴 혈통의 친구 가르시아일가를 몰살 시킨 그런 아버지를 이해하지 못하고 있으며 고뇌하는 모습을 보여준다. 1권에서는 그런 고뇌가 어떤 형태로든 발현되지 않고 있지만 2권에서는 어떻게 진행될런지 궁금하다.

진 앤은 전쟁으로 오빠들을 잃고 집안의 가장이 된다. 그녀는 어린 여자로서 목축업, 석유산업에 대해서 알아간다. 그것으로 부자가 된 듯 한데 아마 2권에서는 그 과정이 펼쳐질 듯 하다.

세 사람이 삶을 바라보는 서로 다른 시선속에 미국의 역사가 들어있다. 

그 과정에서 온 가족이 다 죽다시피한 경우도 그리고 그 속에서도 다시 집안을 일으킨 일도 있었다. 2권에서 전개될 이 가족의 이야기의 나머지가 궁금해지는 이유는 작가가 미국의 역사와 이 가족의 역사를 어떻게 엮어갈 것인지, 그 속에서 어떤 것을 말하려고 하는 것인지를 1권만으로는 잘 알 수 없었기 때문이다.

파리에선 그대가 꽃이다

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

부럽다. 부러우면 지는 거라고 아무리 생각하려 해도 부러운 건 부러운 거다. 이 책을 읽는 내내 나는 작가로 변신한 손미나가 너무 부러웠다. 떠날 수 있다는 거, 그리고 용기를 내 떠났다는 거. 익숙함에서 벗어나 낯설것을 온 몸으로 맞이했다는 게 너무 부러웠다.

여행기를 좋아하는 나는 여러 사람들의 여행기를 읽으면서 마치 내가 여행하는 것을 느끼곤 한다. 그리고 그 곳을 언젠가는 꼭 가볼 거라고 다짐을 해두곤 한다. 그렇게 나를 강하게 끌어당기는 곳 중 하나가 바로 파리. 난 파리에서 손미나처럼 딱 일년만 아니 한달만이라도 살아보고 싶어졌다. 

그녀처럼 에펠탑이 보이는 방을 하나 얻어서 아침 일찍 일어나 빵집에 줄을 서서 바게트를 사고 자전거에 몸을 실고 공원을 가로질러 파리의 골목골목을 돌아다니다가 거리가 보이는 카페에서 에스프레소 한잔을 마시며 책도 읽고 싶고 비가 오는 어떤 날에는 미술관에서 하루종일 그림만 보고 싶다.

그녀가 쓴 이 책은 우리에게 '일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼'이라는 말처럼 살아보기를 권하고 있다. 일에 치여 아둥바둥하면서 '시간없다'를 중얼거리며 항상 아쉬워하고 다음에 다음에라고 미루는 지금의 일상이 아니라 우산이 준비되지 않은 날에는 소나기도 온몸으로 맞아 보고 강위로 지는 태양의 노을의 변화를 몇시간이고 지켜보기도 하고 틀렸음이 아니라 서로 다름을 인정하면서 살아가는 삶을 말하고 있었다. 

가슴 속 깊이 묻어두었던 그래서 기억조차 잘 나지 않았던 나의 욕망이 꿈틀꿈틀 솟아나게 하는 손미나의 글은 그녀와 내가 서로 주파수가 맞아서 인지 아니면 그녀의 글솜씨가 뛰어나서인지 다른 곳으로 달아나지 않고 쭉 한 호흡으로 읽어내려갔다.

그녀의 파리에서의 생활이 그녀에게 머리속의 혁명을 가져왔듯이 나에게도 그런 정신적인 폭발을 가져 올 나만의 그런 도시가 있었으면 좋겠다. 단지 구경하면서 눈으로 보는 도시와 축제가 아닌 몸으로 부딪쳐 알게 되는 곳은 분명히 다른 색깔과 향기로 다가 온다. 그녀의 소중한 3년의 경험이 그녀의 삶에 멋진 자양분이 되듯이 나만의 도시에서의 그런 경험을 해야겠다는 강한 생각이 이 책을 덮는 순간 들었다. 

주홍글자

주홍 글자
너대니얼 호손 지음, 박계연 옮김 / 책만드는집 / 2013년 7월

얼마 전 티비로 영화 <주홍글씨>를 보았다. 고등학교때 어떤 방식으로든지 이 책의 내용을 알고 있었기에 크게 기대하지 않고 보다가 의외로 재미있어서 끝까지 보고 말았다. 그 영화를 보면서 당시의 사회가 궁금해 청교도와 엘리자베스 1세시대,찰스1세시대등을 찾아보기도 했다.

이 책에 대한 이해를 위해서 몇가지 배경을 말해두고 싶다. 우선 작가인 너새니얼 호손은 메사츄세츠 청교도집안에서 태어났다. 이 작품의 배경은 17세기 중엽의 보스턴으로 초기 청교도 식민지시대다. 당시 영국의 청교도들은 찰스 1세로부터 메사추세츠만 회사설립에 대한 '특허장'을 가지고 아메리카대륙에 상륙했다.그들은 식민토지에 대한 권리,영토에 대한 정치적 권리를 가지고 있었다. 그들의 대부분은 유복한 사람들로 지방귀족이거나 전문직,목사,성공한 상인들이었으면 상당수는 케임브리지대한 출신이었다. 그당시에 참정권은 오직 청교도에만 주어졌다. 

당시 로저 윌스엄스 목사는 세일럼교회의목사였는데 교회와 국가의 결탁을 비판하고 다른 교파에게도 동등하게 대우할 것을 요구하다가 1635년 추방당했다. 

이런 사회적 분위기에서 남편이 있는 여자가 아이를 낳았다.그 여인의 이름은 헤스터 프린.

영화에서는 이 헤스터 프린이 사랑하는 남자인 딤스데일목사를 만나게 되는 것에서 시작된다.하지만 책에서는 그런 과정이 없다. 

헤스터 프린이 감옥에서 세달쯤 된 여자아이를 데리고 나오는 것에서부터 이야기는 시작된다. 영화에서 강조되던 왜 사랑할 수 밖에 없었는지에 대한 것은 없고 그녀가 그 사랑에 대한 죄의 댓가로 가슴에 주홍글자를 달고 사랑하는 남자에 대해서 침묵으로 명예를 지켜주며 살아가는 것을 그려나가고 있다.

왜 그녀는 그 땅을 떠나지 않고 멸시와 치욕과 고독을 견디며 살아갔을까?

그리고 왜 딤스데일목사는 침묵하면서 스스로 채찍질과 금식으로 벌을 주며 살았을까?

그녀는 이곳은 자기가 죄를 범한 장소이므로 이곳에서 벌을 받지 않으면 안 된다고,하루하루의 고통으로 인해 필시 영혼은 깨끗해질 것이며 전에 잃은 것과는 다른, 성자와도 같은 새로운 순결을 획득하게 될 것이라고 자신을 설득한 것이다. 헤스터 프린은 그러한 이유로 도망가지 않았다.

헤스터는 그곳에서 딸 펄과 함께 꿋꿋하게 살아간다. 그녀는 점차 사람들에게 인정을 받기 시작한다.그녀는 남편인 로저 칠링워스가 가슴의 상징을 판사님께 이야기해서 떼어주겠다고 말하자 '판사님에겐 이 상징을 떼어낼 권리가 없다'고 말한다. 그것은 저절로 떨어지든지 아니며 다른 의미를 전달하는 다른 무언가로 변하게 될 거라고 말한다. 그녀의 말처럼 그 "A"라는 글자는 "능력Ability","천사Angel"의 의미로 변해간다. 

그렇지만 딤스데일목사는 점차 죽음에 가까워간다. 보다 못한 그녀는 숲속의 개울가에서 딤스데일을 만나 행동하길, 엎어져 죽는 게 아니라면 뭐라도 하길 요구한다. 그녀에게 이 벌은 하나님께 맡기는 것이고 자신들은 용서를 하면서 살아가는 것이다.

그녀에게 주홍글자는 그녀를 더욱 강하게 만들어주는 존재였다.

헤스터 프린은 멋진 여자였다. 활기차고 아름답고 인정많고 용기있는. 그녀는 세상이 그녀를 필요로 하는 날을 스스로 만들어냈다. 주어진 굴레와 소외를 다른 의미로 만들어버린 용기있는 주인공은 그래서 시간이 흘러 여러세대가 지났음에도 여전히 사랑받는 캐릭터가 되었는지도 모른다.

왕과 나

왕과 나 - 왕을 만든 사람들 그들을 읽는 열한 가지 코드
이덕일 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2013년 7월

나는 역사가 재미있다. 시오노 나나미의 말처럼 역사는 인간이 만드는 것이고 그래서 더 재미있기도 하다.그렇지만 그래서 역사는 많은 사건과 이야기를 전하고 있고 서로 다른 관점에서 같은 사건을 다르게 보기도 하기 때문에 역사관이란 것이 중요하다는 생각을 한다. 

특히 대부분의 역사가는 현재의 관심과 욕망에 근거해 과거를 해석하고 있다. 우리들 또한 과거의 역사적 사건과 인물을 끌어와 현재의 사건과 인물을 분석하기도 한다. 그래서 E.H.Carr 역사는 현재와 과거의 끊임없는 대화라고 했는지도 모르겠다. 

이번에 읽은 <왕과 나>는 위에서 말한대로 현재 우리들에게 필요한 역사적 인물에게서 얻는 팁이라 할 수 있겠다. 우리가 일상에서 만나는 회사직원들, 정치인들을 보면서 어떤 자질을 가져야 하는가를 생각해 볼 때가 있다. 그럴 때 이 책에 언급된 11가지의 코드는 아니 14명의 이야기는 새겨둘 만하다.

이 책에는 11가지의 역사적 인물을 읽는 코드를 말하고 있다. 어젠다,헌신,시야,사상,시운,정책,기상,악역,실력,맹목,역린 등이다. 이 말이 뜻하는 것보다 더 중요한 것은 그 내용이듯이 이 구별된 단어속에서 주인공으로 등장한 역사적 인물들의 이야기를 들어보는 것이 중요하다 싶다. 

그 중에서 나는 정책에서 나오는 김육의 이야기가 가장 마음속에 남았다. 대동법으로 역사책에 기록된 김육의 이야기는 얼마전 우리나라의 정치상황과도 너무나도 닮아있어 역사는 반복된다는 묘한 느낌을 갖게 한다.

천재지변이 발생하면 임금이 혹시 정치를 잘못하지는 않았는지 수성하게 된다. 임금은 목욕재계를 하고 제사를 지내고,죄수를 방면하고, 고기를 금하고,반찬가짓 수를 줄이는 소선을 한다. 하지만 김육은 그것보다 "백성들의 삶을 편안하게 하는" 정책의 중요성을 주장하며 대동법 시행에 정치인생을 건 사람이다.사간원에서는 '세상에 아부한다'라고 요즘 말하는 포퓰리즘정책이라고 하면서 당시의 관료집단이 반대할 때 전주와 전호의 이해를 동시에 만족시킬 수는 없다고 하며 선택받지 못한 사람들까지 훗날에는 수긍할 수 있게 끊임없이 연구하고 노력했던 김육이 있었다.당시 김집과 송시열 일파는 조석간에 나라가 망할 것처럼 인심이 원망한다고 상소를 올렸다. 그렇지만 대동법이 왜 나쁜지는 설명하지 않고 있었다. 전형적인 논점흐리기이다. 

우리는 어떤 정치인을 뽑아야 하는가? 혹은 어떤 사람이 되어야 하는가?에 대한 답을 얻을 수 있는 이야기였다.또한 태종시절에 박자청이란 인물에 대한 이야기 또한 주목할 만하다. 그는 미천한 신분이지만 토목 건축 기술을 가진 실무형 관리였다. 그렇지만 당시 사대부들은 미천한 신분을 이유로 그를 인정하지 않고 끌어내려고만 했다. 미천한 신분의 관리가 다시 등장하는 것을 막고자 함이었다. 

현재 우리나라는 점차 유리천장의 계급사회로 변하고 있다. 능력있는 사람에게 기회가 개방되지 않는 사회는 미래가 암울하다. 

그런데 나는 이 책을 읽으며 더욱 절망하게 되었다. 조선시대라는 먼 역사의 시대에도 이런 인물들이 사회를 변혁시켜냈는데 왜 요즘 사회는 그런 인물들이 보이지 않고 오히려 기득권층이 더욱 단단하게 보이는 것일까?

우리에게 희망은 있는 것인가? 하는. 

다크 플레이스

다크 플레이스
길리언 플린 지음, 유수아 옮김 / 푸른숲 / 2013년 7월

많은 추리소설들은 인간의 나약함에서 출발하는 듯 하다. 그래서 대부분의 추리소설을 즐겁게 읽어낼 수 만은 없었다. 또한 추리소설들은 잔혹한 살인이 있기 때문이다.

그런 면에서 이 <다크 플레이스>는 가슴아프게 읽힐 수 밖에 없는 소설이었다. 우선은 15세 아들에 의한 일가족의 잔혹한 살인사건이란 것과 그 잔혹한 살인에서 유일하게 살아남은 7살 여동생이 오빠를 살인자로 지목한 것. 그래서 그 오빠는 25년동안 감옥살이 중이라는 것이 그것이다.

사건은 1985년 1월 3일에 벌어졌고,리비가 다시 사건을 생각하게 되는 시점은 2009년이다. 

리비는 그 사건의 진실을 밝혀내고자 하는 벤의 무죄를 믿고 있는 아마추어 추리클럽으로부터 제안을 받는다. 물론 돈과 함께. 리비는 돈이 절실히 필요하지만 과거의 기억을 불러내기도 싫고 다시 헤쳐서 진실을 밝히기도 싫다. 그렇지만 그 사건 후 리비는 자기 내부의 비열함을 느끼고 있으며 과거에 묶여서 제대로 된 생활을 하고 있지 못하다. 자신의 내부에서 일어나서 뭐라도 하라고 어른이 되라고 과거을 잊고 앞으로 나아가라고 하는 목소리를 듣지만 자신의 비열함이 항상 그 목소리를 눌러버린다. 그렇지만 그녀는 가족이 참살당한 이후 절대로 고기를 먹지 못하고 있다.

소설은 세 명의 시선으로 전개된다. 

우선은 과거 살인사건의 유일한 생존자인 현재의 리비가 1인칭시점으로 다시 과거를 떠올리며 현재 감옥에 갇혀있는 오빠와 노숙자의 삶을 살고 있는 아빠와 그 사건과 관련된 사람들을 만나며 당시의 사건을 재구성하게 된다.

또 다른 시선은 1985년 그 살인사건이 일어나기 18시간 전으로 돌아가 엄마인 패티의 이야기가 3인칭 시점으로 전개된다. 당시의 패티는 파산직전의 농장과 능력없고 술만 마셔대고 돈만 뜯어내려 집에 오는 전남편과 4명의 아이들로 힘들어 한다. 

마지막 화자는 가족살인사건의 범인으로 지목된 오빠 벤의 시선이다. 이 이야기도 3인칭시점으로 이어진다. 이 벤의 이야기는 현재 벤이라는 인물이 감옥에 살아있음에도 3인칭의 과거의 시점에서 전개되는 점이 흥미롭다.당시 15세의 사춘기로 여자친구,악마,대마초 등등에 방황하는 영혼이었다.

이 셋이 전해주는 이야기는 과거의 한 시점으로 수렴한다. 

숨겨놓은 진실, 보지 못한 진실 , 그 다크 플레이스는 진실을 원하는 사람들에 의해서 조금씩 드러나게 된다. 그러면서 목숨을 위협해 오는 손길.

끝까지 긴장을 놓지 말고 봐야 하는 소설임과 동시에 마지막에 가슴이 뭉클한 감동을 안겨주는 이야기였다. 

이 소설을 읽고 난 후 한 줄 평은 "아무것도 하지 않은 것도 잘못이다."