파리에선 그대가 꽃이다

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

부럽다. 부러우면 지는 거라고 아무리 생각하려 해도 부러운 건 부러운 거다. 이 책을 읽는 내내 나는 작가로 변신한 손미나가 너무 부러웠다. 떠날 수 있다는 거, 그리고 용기를 내 떠났다는 거. 익숙함에서 벗어나 낯설것을 온 몸으로 맞이했다는 게 너무 부러웠다.

여행기를 좋아하는 나는 여러 사람들의 여행기를 읽으면서 마치 내가 여행하는 것을 느끼곤 한다. 그리고 그 곳을 언젠가는 꼭 가볼 거라고 다짐을 해두곤 한다. 그렇게 나를 강하게 끌어당기는 곳 중 하나가 바로 파리. 난 파리에서 손미나처럼 딱 일년만 아니 한달만이라도 살아보고 싶어졌다. 

그녀처럼 에펠탑이 보이는 방을 하나 얻어서 아침 일찍 일어나 빵집에 줄을 서서 바게트를 사고 자전거에 몸을 실고 공원을 가로질러 파리의 골목골목을 돌아다니다가 거리가 보이는 카페에서 에스프레소 한잔을 마시며 책도 읽고 싶고 비가 오는 어떤 날에는 미술관에서 하루종일 그림만 보고 싶다.

그녀가 쓴 이 책은 우리에게 '일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼'이라는 말처럼 살아보기를 권하고 있다. 일에 치여 아둥바둥하면서 '시간없다'를 중얼거리며 항상 아쉬워하고 다음에 다음에라고 미루는 지금의 일상이 아니라 우산이 준비되지 않은 날에는 소나기도 온몸으로 맞아 보고 강위로 지는 태양의 노을의 변화를 몇시간이고 지켜보기도 하고 틀렸음이 아니라 서로 다름을 인정하면서 살아가는 삶을 말하고 있었다. 

가슴 속 깊이 묻어두었던 그래서 기억조차 잘 나지 않았던 나의 욕망이 꿈틀꿈틀 솟아나게 하는 손미나의 글은 그녀와 내가 서로 주파수가 맞아서 인지 아니면 그녀의 글솜씨가 뛰어나서인지 다른 곳으로 달아나지 않고 쭉 한 호흡으로 읽어내려갔다.

그녀의 파리에서의 생활이 그녀에게 머리속의 혁명을 가져왔듯이 나에게도 그런 정신적인 폭발을 가져 올 나만의 그런 도시가 있었으면 좋겠다. 단지 구경하면서 눈으로 보는 도시와 축제가 아닌 몸으로 부딪쳐 알게 되는 곳은 분명히 다른 색깔과 향기로 다가 온다. 그녀의 소중한 3년의 경험이 그녀의 삶에 멋진 자양분이 되듯이 나만의 도시에서의 그런 경험을 해야겠다는 강한 생각이 이 책을 덮는 순간 들었다.