모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

책을 덮으면서 만약 태풍이 불지 않고 집이 불에 타지 않았다면 어땠을까하는 생각이 들었다.

<모성>은 행복한 가정으로 보이는 외할머니와 아버지 어머니 그리고 딸이 함께 있는 한 가정이 태풍이 불던 날 집에 불이 나서 엄마가 자신의 엄마인 아이의 외할머니와 딸 중에서 한 명밖에 구할 수 없는 극한의 상황에서 엄마의 말에 따라 딸만 구하게 된 사건으로 두 여성인 엄마와 딸의 이야기를 차례로 보여주는 이야기다.

그런데 그런 끔찍한 일이 벌어지지 않았다면 이 가정은 단란한 모습으로 남아있을 수도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 그리고 대부분의 평범한 가정들도 이런 끔찍한 선택의 순간을 맞이한다면 같은 질문을 하게 될 상황에 처해지지 않을까하는 생각도.

학교 선생님이 되어 임신을 한 딸이 전개해나가는 부분에서 딸은 국어사전을 찾아본다.

모성이란 무엇일까?

사전에는 여성이 자기가 낳은 자식을 보살피며 키워내려고 하는 어머니로서의 본능적인 성질이라고 되어 있다.

모성이라는 단어에 "본성"임을 명시하고 있는 것이다.

여성은 유전적으로 양육적인 특성을 가지고 있으며 그것은 에스트로겐이라는 호르몬의 분비와 양육행동과 관계가 있다는 것이다. 그렇지만 이런 모성본능에 대한 생리적 입장은 그 근거의 희박성으로 인해 힘을 잃어가고 있다고 한다. 

이런 생각을 해보는 것도 가능하지 않을까?

입양을 해서 얻은 자식에 대한 사랑은? 자식이라고 부르면 키우고 있는 반려동물에 대한 사랑은? 

모성은 본능이라는 시각에 대해 본능이 아니라 고정관념이며 사회화 과정에서 나타난 결과라는 시각 또한 존재한다.  아니 모성이 본능인가라는 질문을 하는 순간 모성은 본능이 아닐지도 모른다. 

우리는 스스로 금지옥엽으로 컸다는 말을 들으면 뿌듯하고 자랑스러운 마음이 생긴다.(우리 엄마가 항상 나에게 하는 말이었다.)

이 책의 주인공인 엄마는 딸의 자살사건을 두고 이런 말을 한다. "저는 딸아이를 금지옥엽으로 소중하게 키웠습니다."

그렇지만 딸의 생각은 다른다. 딸에게는 사랑받는다는 말은 용서받는다는 말이었다. 이 말은 자신이 죄를 지었다는 것을 전제로 하는 말이다. 왜 그런 생각을 하게 되었을까?

딸의 고백을 듣다보면 왜 딸이 그런 생각을 하게 되었는지 외할머니와 어머니 사이에서 받은 상처와 사랑이 어떤 모습이었는지 알 수 있다.

딸은 그저 자식이라는 이유만으로 사랑받기를 원했지만 엄마가 딸에게 준 사랑은 다른 모습이었다.

그래서 딸은 어른이 된 후 모성은 인간이라면 타고나는 성질이 아니라,학습에 의해 후천적으로 형성되는 것일지도 모른다는 생각을 한다.

대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에,모성애가 없다고 지탄받으면 그 엄마는 학습 능력이 아니라 인격을 부정당하는 착각에 빠져서, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위해 눈에 불을 켜고 말로 위장하려고 한다는 것이다. 자신의 엄마가 자신을 금지옥엽으로 길렀다고 하는 것처럼.

딸은 아이에게, 자신이 엄마에게 바라던 것을 해주고 싶다고 말한다. 사랑하고,사랑하고,또 사랑하고,자신의 모든 것을 줄 작정이라고. 그래도 '금지옥엽'이라는 말은 절대 하지 않으리라고. 

엄마의 마음으로 또 딸의 마음으로 책을 읽으면서 살짝 삐뚤어진 마음으로 다음과 같은 생각도 들었다.

그럼 아빠는? 불이 났을 때 그림 따위 내버려뒀다면 장모님도 구할 수 있었을지도 모른다.그러면 엄마와 딸이 이렇게 아파하는 시간을 보내지 않았을 수도 있지 않았을까?하는.

미나토 가나에의 글은 마음을 읽는 글이다. <고백> 또한 그랬었고, <모성> 역시 내 마음을 읽고 있는 듯했다. 이 책을 통해서 우리는 우리 마음속 '모성'을 들여다 보고 우리의 관계를 돌아보는 시간이 될 것이다. 그리고 각자 질문을 하게 될 것이다. 모성은 본능인가? 

손석희가 말하는 법

손석희가 말하는 법
부경복 지음 / 모멘텀 / 2013년 7월

대한민국의 토론 문화를 바꾼 '한국의 래리 킹'이라는 15년 이상의 세월동안 학계,언론계,시민단체,네티즌,정치인들 모두가 우리나라 최고의 언론인인 손석희. 

아마도 많은 이들이 손석희처럼 말하고 싶다는 생각을 하고 있을 것이다.

그의 송곳같은 질문을 들을때면 듣는 우리의 마음도 시원하게 뻥 뚫린 듯한 느낌이 들 정도이다.

그렇지만 질문에 상대방에 대한 배려와 존중이 있다. 

그래서 많은 네티즌들은 손석희 어록이라는 걸 만들어 배포하기도 한다.

"알면서 왜 하셨습니까?"-노무현대통령 탄핵이 노무현이 만든 상황이라는 한 한나라당의 의원에게 

"지금 저하고 싸움하시자는 거예요?"-박근혜

"그건 아닙니다. 질문을 바꿔보겠습니다."-손석희의 대답

그는 말하는 일을 직업으로 가진 사람이다. 우리 대다수보다는 말이라는 것을 전문적으로 다루어야 하는 일을 하는 직업인이다. 그렇지만 그만큼 언어의 절제미를 보여주며 공감을 얻는 언론인은 많지 않은 듯 하다.

물론 그는 우리의 이러한 칭찬과 찬사에 대해서 자신의 다른 생각을 말한다. 우리가 최고의 인터뷰 중 하나라고 말하는 브리짓 바르도 인터뷰는 훌륭한 인터뷰가 아니라고 생각하지만 결과적으로 그렇게 되었다고 말한다.

결국 그가 말을 잘하는 것은 공정방송이라는 화두를 가지고 20년동안 고민, 연구한 결과물이라는 생각이 들었다.

그는 스스로 감정적,중언부언할 때가 많다고 한다. 그래서 짧게 하는 것이 자신에게 유리하다는 것을 알고 있다는 것이다.

그는 여론이 70%이상이라고 절대선은 아니라고 생각하기에 20이나 30이 옳을 가능성이 없는가?고민한다고 한다.

그의 세상에 대한 문제의식과 애정이 말 잘하는 언론인의 근본적이 이유이지 않을까 생각해 본다.

그렇지만 그의 말의 표면적인 기법을 따져보며 우리가 배워야 할 점을 찾아 본 <손석희가 말하는 법>은 적어도 말하는 기법에 대해서는 우리가 기억해 두어야 할 것들을 잘 찝어주고 있다. 그의 말하는 법을 이 책에서는 11가지로 말하고 있다.

1.상대방과 싸우지 않고 반대의 생각과 싸우게 한다.

-- 이런 입장에 대해서는 어떻게 생각하십니까?

   사람 내세우기 : 생각 내세우기

-- 싸우지 말고 반대 생각을 제시하라

2.생각을 말하지 않고 사실로 말한다.

  주장부터 늘어놓지 마라.

  주장을 뒷받침하는 사실을 먼저 말하라.

3.상대방이 알고 있는 예를 든다.

  상대방의 주장을 상대방이 알고 있는 사례에 적용해 스스로 답하도록 하라.

4.다수에게 합리성을 요구한다.

  다수를 인정해주라. 그들에게 합리성을 물어라.

5.논리의 벼랑 끝에 세우고 돌아선다.

  설득은 없다.

  치열하게 논리적으로 반박하라.

  그러나 마지막 순간에 항복을 요구하지 말고 돌아서라.

6.상대방의 말로써 상대방의 오류를 보인다.

  상대방의 강한 말을 귀 기울여 들어라.

  그 말로 상대방을 스스로 검증하게 하라.

7.주장을 내세우는 자에게 사실을 요구한다.

  주장하는 자에게 사실을 말하게 하라.

  사실 검증의 장에서 싸우라.

8.대조함으로써 진실을 밝힌다.

  대조를 통해 생각을 보여라.

  빛의 위치는 주위가 어두울수록 분명해진다.

9.다름을 인정할 때 하나가 될 수 있다.

  서로 다른 생각들을 관대하게 수용하라.

  이성과 합리의 지렛대로 하나 됨의 힘을 얻어라.

10.생각은 내일을 향하되 말은 오늘에 집중한다.

   오늘을 차갑게 직시하라.

   그리고 뜨겁게 내일을 생각하라.

11.숫자로 생각을 말한다.

   데이터가 관념을 이긴다.

손석희의 인터뷰와 오바마등의 연설문 등을 통해서 예를 들어가며 설명해 주고 있기에 쉽게 이해할 수 있게 되어 있다. 

에라스뮈스

에라스뮈스 - 광기에 맞선 인문주의자
요한 하위징아 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2013년 8월

내가 책을 선택할 때 책의 내용이 궁금해서 선택하는 경우도 있지만 오로지 저자때문에 읽게 되는 경우도 있다. 이번의 경우는 오로지 저자인 요한 하위징아때문에 읽게 된 경우다.

<중세의 가을><호모 루덴스>로 만난 하위징아는 이해하기 힘든 면도 많았지만 곳곳에서 발견되는 놀라운 문장과 재미에 몰라도 읽게 되는 매력적인 글을 쓰는 작가였다.

그런 이유로 그다지 큰 관심이 없었던 단지 고등학교 때 <우신예찬>을 썼던 에라스뮈스라는 단 한줄로만 알고 있는 <에라스뮈스>를 읽게 되었다.

그래서 에라스뮈스에 대한 어떤 정보도 편견도 없이 읽게 되었던 이 책은 종교와 사상에 대한 많은 서술을 만나게 되었지만 그 내용을 다 이해하려는 시도는 하지 않았다. 그저 하위징아는 이 사람을 어떻게 보고 있는가에 더욱 관심을 가지고 보았다.

하위징아도 책의 마지막에 말했듯이 그의 저작 상당수가 이제 읽히지 않는다는 점에서 그는 위대한 학자지만 실패로 끝난 것처럼 보인다.그리고 많은 사람들의 관심에서 멀어져 있는 화석이 되어버린 인물이지 않을까 생각했다. 이 책에서 만난 에라스뮈스는 너무 허약하여 시대를 감당할 수 없는 사람처럼 보인다.그렇지만 그는 비록 라틴어라는 수단을 통해서였지만 쉬운 글쓰기방식을 도입하여 각종 모국어의 스타일에 영향을 주고 근대정신의 선구자가 되어,루소,헤르더,페스탈로찌에게 영향을 주었다.

에라스뮈스의 사상은 동시대인들의 가슴에서 커다란 반향을 이끌어냈고, 또 문명의 진보에 지속적인 영향을 미쳤다. 하지만 그를 역사상의 영웅이라고 부를 수는 없을 것 처럼 보인다. 그가 더 높은 정신적 고지에 오를 수도 있었는데 그렇지 못한 것은 그의 성품이 그의 사상을 뒷받침해 주지 못한 탓이 아닐까?하고 하위징아는 말한다.

에라스뮈스는 자신을 가리켜 아주 단순명료한 사람이라고 말했지만 그의 성품은 복잡다단한 것이었다.하지만 그는 순수한 사람이었다.와인의 순도를 속이는 술장수나 음식에 다른 것을 섞는 식료품상을 누구보다도 싫어했다고 한다. 그는 답답한 공기와 냄새나는 물건을 병적일 정도로 싫어했다.특히 고물상과 생선가게를 싫어했다고 한다.

감기에 약하고 신장결석에 괴로워 했던, 추위,바람,안개를 잘 견디지 못하고 중키에 아담한 몸집에 흰 얼굴,금발 푸른 눈,가는 목소리를 가진 그를 상상해 보는 것은 하위징아의 재미있는 표현덕분에 머리속에 잘 그려진다.

스스로 소심하다고 말하는 그는 오히려 그것을 하나의 미덕으로 바꾸어 자랑하기까지 한다. 자기애가 그 정반대인 겸손함과 아슬아슬하게 공존하는 모순을 가진 에라스뮈스를 하위징아는 잘 표현해 내고 있었다.

하위징아의 <에라스뮈스>는 일방적으로 칭송하는 성인전유의 전기가 아니며,에라스뮈스의 여러가지 결점과 부족한 점에 대해 엄정한 비판을 가하며 입체적인 초상화를 제시한다.

많은 에피소드들이 있지만 무엇보다도 우리에게 많이 알려져 있는 <우신예찬>을 집필하게 된 동기는 흥미있는 부분이었다.

토머스 모어와 대화를 하면서 나누게 될 즐거운 농담을 기대하면서 에라스뮈스의 마음속에서는 상쾌한 유머와 현명한 아이러니가 가득 찬 책,모리아이 엔코미움,즉 <우신예찬>이 구상되었다. 모리아이 엔코미움은 어리석음의 예찬이라는 라틴어이다. 그러나 주격인 모리아를 모어라고 버면 토머스 모어의 예찬이라는 뜻도 된다.

이 세상은 어디에서나 어리석음이 저질러지는 무대라는 것이다. 어리석음은 인생과 사회를 돌아가게 만드는 필수적인 요소이다. 총명한 정신에 유머가 깃듦으로써 아주 심오한 정신이 광채를 발할 수 있었다. 우신예찬을 통해 에라스뮈스는 오로지 그 자신만이 이 세상에 줄 수 있는 것을 주었다.

하위징아의 눈에는 에라스뮈스는 그렇게 완벽한 이론가는 아니었나 보다. 그의 생각이 가장 잘 드러나는 부분은

"중세 신학과 철학에는 분명 그가 지적한 대로 머리카락의 두께를 재려는 사소함이 있었지만 동시에 그 미묘한 차이와 구분을 정확하게 이해하지 못한 에라스뮈스의 자세에도 문제가 있다. 그가 고상한 분노와 세련된 조롱으로 교회의 관습과 의례를 공격한 것은 이해할 만한 일이다. 그런 자신이 완벽하게 이해하지도 못하는 스콜라 신학에 대하여 오만한 냉소주의로 비난한 것은 잘 납득하기가 어렵다. 그 성직자들을 제대로 이해하지 못한 채 찔러대는 조롱은 근거없는 조롱인 것이다." 였다. 

또한 에라스뮈스의 주저하고 도망가는 태도를 숨김없이 알려주고 있다. 한편으로는 루터를 부인하고 다른 한편으로는 루터를 승인하면서도 주저하는 태도를 보인 에라스뮈스를 그는 다음과 같이 평한다.

그것은 그의 인품의 비극적 결함,그는 명확한 결론을 내리기를 거부하거나 아니면 내리지 못하는 그런 성격때문이다.

에라스뮈스가 직접 한 말인 "모든 사람이 순교를 감당할 정도로 강닌한 것은 아닙니다.대혼란이 벌어진다면 내가 성 베드로의 사례를 따르지 않을가 두렵습니다."라는 말처럼 그는 노년기에 보수 반동의 길로 들어선다.

다소 어렵지만(배경지식이 없어서) 그럼에도 그 부분에 매달려 읽지 않는다면 재미를 발견할 수 있는 책이었다.

런던에서 뱅크시를 만나는 방법

아트 테러리스트 뱅크시, 그래피티로 세상에 저항하다
마틴 불 글.사진, 이승호 옮김 / 리스컴 / 2013년 8월

내가 뱅크시에 대해서 들어본 게 언제던가 생각해 보았다. 아마도 2010년도 우리나라에서 서울G20 정상회의를 할 때였다. 그 전에 스프레이로 벽에다 그림을 그리는 어떤 사람들이 있다는 것 정도만 알고 있다가 포스터에 그려진 쥐그림때문에 한 교수가 기소가 되고 재판이 열렸다는 기사에 관심을 가지고 보니 그 쥐 그림으로 유명한 이가 바로 뱅크시였다. 그렇게 알게 된 뱅크시는 조금씩 미술의 재미에 빠지게 되면서 27세로 요절한 바스키아와 키스해링과 함께 좋아하는 미술가 중 한 사람이 되었다.

그의 말처럼 남의 벽에다 낙서를 하는 것은 범죄일 수 있지만 세상에서 가장 중요한 범죄들은 법을 어기는 사람들에 의해서가 아닌 법을 따르는 정치가들에 의해서 행해진다. 그들은 바로 폭탄을 떨어뜨리라고 명령하는 사람들이며 시위를 진압하라고 명령하는 사람들이다.

그는 그래피티를 통해 권력을 조롱하고 비꼰다. 그는 권력과 상업주의에 반기를 들고 저항하는 예술가다. 

우리는 미술작품을 보러 전시관에 간다. 그 전시관에 전시된 그림들은 소수의 몇 사람이 기획하고 홍보하고 구입하게 되는 그러한 작품들이다. 그 곳을 우리는 관람료를 내고 잠깐 구경하고 만다. 그런 우리의 현실속에 우리가 흔히 접하는 벽이라는 공간에 그려진 무료 관람의 기회를 뱅크시는 제공한다. 그것이 비록 불법의 소지가 있다고는 하지만.

그렇지만 이런 뱅크시의 작품이 명성을 얻게 됨에 따라 그 작품을 사려는 사람과 그 것을 이용해서 돈을 벌려는 사람들이 나타나고 있음을 이 책에서는 너무도 안타까워 하면서 책의 맨 뒷장에 다음과 같이 크게 써 놓았다.

이 책은 영국의 런던을 중심으로 뱅크시의 작품을 소개하고 있다. 그 중에는 아직 남아있는 작품들도 있지만 희미해져가고 있는 것과 페인트로 다시 칠해져 없어져 버린 작품과 누군가가 뜯어서 팔아버린 작품들도 존재한다.

뱅크시 그림의 본래의 뜻과 맞게 이 그림들은 그 거리에 그 벽에 남아있어야 옳은 듯 하다. 

작가는 뱅크시의 그림을 따라가는 여행을 하기 쉽게 도로와 주소를 표기해 주었다.

영국의 런던에 갈 일이 있을까 싶지만 혹 여행을 가게 되는 사람들은 거리의 한 귀퉁이에서 뱅크시의 작품을 만나게 되는 행운이 생기길 기대해 보면 좋지 않을까?

아울러 이 한국에서 기소된 걸로 유명해져 버린 이 그림은 오래도록 우리의 머리속에 남아있을 것 같다.

오래도록 기억에 남을 독특한 캐릭터의 힘

진저맨
J.P. 돈리비 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2013년 8월

술을 너무 많이 마셔 혀가 꼬부라졌다. 술독에 빠져 지낸다라는 말이 생각나는 표지그림 두 컷, 앞표지의 그림은 술병의 입구가 꼬부라져 있고 뒷표지는 술잔에 사람이 빠져 있다. 이 두 그림이 표현하는 주인공,시배스천 데인저필드.

이 소설 속 주인공인 데인저필드는 오래도록 기억에 남을 가장 독특한 소설 속 주인공 중 하나가 될 듯하다.

소설이 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들의 이야기를 쓸 수도 있겠지만 평범한 평균적인 인물들이 전혀 상상할 수 없는 인물들의 삶을 그려내는 것도 중요한 일이라고 생각된다. 우리나라에서도 학교를 다니지 않고 거리를 떠돌며 사는 10들의 생활은 우리의 상상을 뛰어넘는 상태이지 않는가?

그런 의미에서 볼 때 이 <진저맨>의 주인공 데인저필드는 분명 어딘가에 있었을, 그리고 현재에도 어딘가에서 존재하고 있을 그런 인물일 것이다.

그는 법대를 다니고 장차 유명한 변호사가 되겠다는 꿈을 가진 27세의 처자식이 있는 청년이다. 그러나 변호사가 되겠다는 생각은 그저 '꿈'이다. 그는 노력이라고는 하지 않는 번지르르한 언변을 가지고 빚을 얻어 술을 마시고 아는 이들의 물건을 슬쩍해서 전당포에 맡기고 돈을 구하기도 하는 뻔뻔하고 나태한 청년이다. 여자와 술이라면 어떤 짓을 해서라도 얻고야 마는 그야말로 말초적인 쾌락에 휘둘리는 나약한 인간이다.

심지어 그는 자신의 삶에 걸리적거리는 부인,아이가 죽길 바라는, 돈 때문에 자신의 아버지가 죽는 것을 꿈꾸는 비도덕적인 인간이다.그런 인간을 못 알아보고 그에게 돈도 주고 몸도 주는 여인들도 있다.

그는 머리속으로 상상하는 화려하고 편안한 삶을 꿈꾸지만 구질구질한 현실속에서 거짓말하고 다른 이를 기만하고 사는 저급한 삶을 살고 있을 뿐이다. 

작가는 데인저필드의 이야기를 우리의 머리속을 떠돌아 다니는 생각들을 쏟아놓듯이 서술하고 있다. 대부분은 1인칭의 시점으로 데인저필드의 머리속을 보여주지만 3인칭으로 바꿔서 서술하기도 한다. 혼란스러운 데인저필드의 목소리는 현실과 자신이 꿈꾸는 미래의 삶을 섞어서 떠올린다. 

이 작품에 대해서 감히 내가 이렇다 저렇다 말할 자격도 능력도 안 되지만 적어도 이 책을 읽은 후 독자는 한 사람의 삶에 진저리를 내면서 저런 인물을 경계해야겠다거나 저렇게는 살지 말아야지 하는 생각은 할 것이다.