모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

책을 덮으면서 만약 태풍이 불지 않고 집이 불에 타지 않았다면 어땠을까하는 생각이 들었다.

<모성>은 행복한 가정으로 보이는 외할머니와 아버지 어머니 그리고 딸이 함께 있는 한 가정이 태풍이 불던 날 집에 불이 나서 엄마가 자신의 엄마인 아이의 외할머니와 딸 중에서 한 명밖에 구할 수 없는 극한의 상황에서 엄마의 말에 따라 딸만 구하게 된 사건으로 두 여성인 엄마와 딸의 이야기를 차례로 보여주는 이야기다.

그런데 그런 끔찍한 일이 벌어지지 않았다면 이 가정은 단란한 모습으로 남아있을 수도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 그리고 대부분의 평범한 가정들도 이런 끔찍한 선택의 순간을 맞이한다면 같은 질문을 하게 될 상황에 처해지지 않을까하는 생각도.

학교 선생님이 되어 임신을 한 딸이 전개해나가는 부분에서 딸은 국어사전을 찾아본다.

모성이란 무엇일까?

사전에는 여성이 자기가 낳은 자식을 보살피며 키워내려고 하는 어머니로서의 본능적인 성질이라고 되어 있다.

모성이라는 단어에 "본성"임을 명시하고 있는 것이다.

여성은 유전적으로 양육적인 특성을 가지고 있으며 그것은 에스트로겐이라는 호르몬의 분비와 양육행동과 관계가 있다는 것이다. 그렇지만 이런 모성본능에 대한 생리적 입장은 그 근거의 희박성으로 인해 힘을 잃어가고 있다고 한다. 

이런 생각을 해보는 것도 가능하지 않을까?

입양을 해서 얻은 자식에 대한 사랑은? 자식이라고 부르면 키우고 있는 반려동물에 대한 사랑은? 

모성은 본능이라는 시각에 대해 본능이 아니라 고정관념이며 사회화 과정에서 나타난 결과라는 시각 또한 존재한다.  아니 모성이 본능인가라는 질문을 하는 순간 모성은 본능이 아닐지도 모른다. 

우리는 스스로 금지옥엽으로 컸다는 말을 들으면 뿌듯하고 자랑스러운 마음이 생긴다.(우리 엄마가 항상 나에게 하는 말이었다.)

이 책의 주인공인 엄마는 딸의 자살사건을 두고 이런 말을 한다. "저는 딸아이를 금지옥엽으로 소중하게 키웠습니다."

그렇지만 딸의 생각은 다른다. 딸에게는 사랑받는다는 말은 용서받는다는 말이었다. 이 말은 자신이 죄를 지었다는 것을 전제로 하는 말이다. 왜 그런 생각을 하게 되었을까?

딸의 고백을 듣다보면 왜 딸이 그런 생각을 하게 되었는지 외할머니와 어머니 사이에서 받은 상처와 사랑이 어떤 모습이었는지 알 수 있다.

딸은 그저 자식이라는 이유만으로 사랑받기를 원했지만 엄마가 딸에게 준 사랑은 다른 모습이었다.

그래서 딸은 어른이 된 후 모성은 인간이라면 타고나는 성질이 아니라,학습에 의해 후천적으로 형성되는 것일지도 모른다는 생각을 한다.

대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에,모성애가 없다고 지탄받으면 그 엄마는 학습 능력이 아니라 인격을 부정당하는 착각에 빠져서, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위해 눈에 불을 켜고 말로 위장하려고 한다는 것이다. 자신의 엄마가 자신을 금지옥엽으로 길렀다고 하는 것처럼.

딸은 아이에게, 자신이 엄마에게 바라던 것을 해주고 싶다고 말한다. 사랑하고,사랑하고,또 사랑하고,자신의 모든 것을 줄 작정이라고. 그래도 '금지옥엽'이라는 말은 절대 하지 않으리라고. 

엄마의 마음으로 또 딸의 마음으로 책을 읽으면서 살짝 삐뚤어진 마음으로 다음과 같은 생각도 들었다.

그럼 아빠는? 불이 났을 때 그림 따위 내버려뒀다면 장모님도 구할 수 있었을지도 모른다.그러면 엄마와 딸이 이렇게 아파하는 시간을 보내지 않았을 수도 있지 않았을까?하는.

미나토 가나에의 글은 마음을 읽는 글이다. <고백> 또한 그랬었고, <모성> 역시 내 마음을 읽고 있는 듯했다. 이 책을 통해서 우리는 우리 마음속 '모성'을 들여다 보고 우리의 관계를 돌아보는 시간이 될 것이다. 그리고 각자 질문을 하게 될 것이다. 모성은 본능인가?