루미너리스1

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

28세 엘리너 캐턴의 두 번째 작품인 <루미너리스>는 줌파 라히리(<축복받은 집>, <저지대> 등을 쓴 유명한 작가)를 제치고 맨 부커상을 수상했다. 맨 부커상 역사상 가장 긴 작품이라는 기록과 최연소 수상이라는 기록을 남겼다. <루미너리스>는 우리에게는 낯설지만, 서양인들에게는 친숙한 별자리(황도 12궁)과 7개의 행성을 상징하는 인물들이 1860년대 뉴질랜드에서 벌어진 사건들에 서로 얽혀들어 얼크러진 실타래를 풀어가듯 독자들의 두뇌를 즐겁게 해 주는 이야기다.

​재미있게 읽고 싶으면 약간의 수고스러움은 어쩔 수 없다.

작가 엘리너 캐턴은 서로 다른 인물들에게 서로 다른 이야기를 하게 함으로써 독자들과 두뇌싸움을 벌인다. 이들이 들려주는 이야기의 각 장의 제목은 주인공들의 별자리에서 나온다. ‘궁수자리의 수성, 전갈자리의 심야 새벽, 황소자리의 차오르는 달' 등. 황도 12궁에 대한 지식이 부족하다면 먼저 별자리에 대한 공부를 하거나 공부를 하면서 책을 읽어나가면 좋다. 28살의 이제 막 금을 캐러 뉴질랜드의 호키티카 마을로 들어온 월터 무디가 호텔에서 만난 비밀스러운 조직의 12명의 남자들은 황도 12궁을 대표하여 그에 맞는 성격과 특성을 드러낸다.

양자리의 테 라우 타우웨어, 황소자리의 찰리 프로스트, 쌍둥이자리의 벤저민 뢰벤탈, 게자리의 에드거 클린치, 사자자리의 딕 매너링, 처녀자리의 퀴 롱, 천칭자리의 하랄 닐슨, 전갈자리의 조지프 프리처드, 궁수자리의 토머스 발퍼, 염소자리의 오베르 개스코인, 물병자리의 숙 용승, 물고기자리의 코웰 데블린이 그 12명의 남자다. 이야기가 흘러가면서 이들의 특징이 각 별자리의 특성과 맞아떨어지는 걸 발견하는 즐거움과 이야기가 서로 엇갈리며 진실은 어디에 있는지 알아가는 즐거움이 함께 있다.

다시 이야기로 돌아오면 갓스피드 호를 타고 호키티카 마을로 오게 된 월터 무디는 배에서 이상한 일을 겪은 듯하다. 하지만 이것은 1권의 마지막에야 가서 밝혀진다. 12명의 남자들이 모여있는 방에 들어가게 된 월터는 이들이 진술하는 이야기를 듣는다. 월터가 이 마을에 들어오던 며칠 사이에 이 마을에서는 이상한 일이 일어났다. 우선 알리스테어 로더백이라는 정치인이 이 마을로 들어오던 길에 들렀던 한 오두막에서 은둔자가 죽어 있었다. 그날 밤 이 마을의 부유한 한 젊은이가 갑자기 사라졌다. 그리고 길에서 마약에 취했거나 죽으려고 한 것처럼 보이기도 하는 창녀가 발견되었다. 이 호텔에 모임 이 12명의 남자들은 각자 이 사건들과 어떤 식으로든 연결되어 있거나 얽혀들어 있다. 특히 은둔자의 집에서 발견된 어마어마한 금덩어리와 창녀의 드레스에 꿰매져 있었던 금은 도대체 누구의 것인가?

각 장에서 이들이 전하는 이야기는 진실을 향해 차곡차곡 쌓이는 것처럼 보인다. 그 진실은 아마 2권에서 다 밝혀지겠지만, 1권은 진실에 다가가는 작은 정보를 각기 다른 인물의 관점에서 바라보게 하는 재미가 주어진다.

소주 이야기

소주 이야기 - 이슬과 불과 땀의 술 ㅣ 살림지식총서 533
이지형 지음 / 살림 / 2015년 10월

소주에 대한 글을 의뢰 받고 소주를 마시며 글을 쓴 작가의 글은 소주잔을 연거퍼 들이키듯 잘 읽혔다. 술을 마시며 쓴 글이라 그런지 감상에 잔뜩 젖어 있다. <소주 이야기>에는 살림지식총서의 여러 작품 중에서 가장 문학적인 글이다. 소주와 떼어놓을 수 없는 삶의 애환 때문에 문학과 소주에 얽힌 이야기가 많아서, 그리고 이 작가의 글솜씨 때문이다. 이지형 작가가 소주와 함께 불러 낸 작가와 작품은 김승옥의 <서울, 1964년 겨울> 박노해 시인의 <노동의 새벽> 황석영의 <객지> 등이다. 

전쟁 같은 밤일을 마치고 난

새벽 쓰린 가슴 위로

차가운 소주를 붓는다

아

이러다간 오래 못 가지

이러다간 끝내 못 가지

박노해의 <노동의 새벽>에 나오는 소주는 그 자신이 삼류였기에 사회 도처의 삼류인생들을 위로할 수 있었던 것이다.

이 글을 읽는 순간 삼류 인생을 사는 나는 간절히 소주 한 잔이 땡겼다.

이것은 파이프가 아니다

그리고 이것은 소주가 아니다. 왜? 국어사전에서 소주는 '곡주나 고구마주 따위를 끓여서 얻은 증류식 술, 무색투명하고 알코올 성분이 많다'라고 되어 있다. 하지만 지금 우리가 마시는 '소주'는 타피오카라고 하는 작물을 원재료로 사용하고, '증류' 방식으로 만들지도 않는다. 작가는 우리가 마시는 이 술은 그래서 바나나 맛 우유처럼 '소주 맛 술'이라고 한다. 우리가 마시는 소주, 즉 '희석식 소주는 녹말이나 당분이 포함된 재료(그게 무엇이든 관계없다)를 발효시켜 만든 강력 알코올(대개 95퍼센트)에 물을 들이부은 뒤 다시 감미료를 넣어 만든 소주 맛의 술'이다. 이 원재료를 주정이라고 한다.

지금은 순한 소주가 인기를 끌고 있다. 하지만 한때는 소주 맛이 순하다고 소비자보호원에 조사를 의뢰한 적이 있다고 한다. 그 당시 소주는 30도였는데 실제로 마셔보면 소주 맛이 좀 싱겁게 느껴졌나 보다. 소주의 출고가의 60퍼센트는 주정 가격이 차지한다. 당시 소주의 원료인 알코올을 정부가 나서서 생산업체에 할당해 주던 주정 배정 제도가 있었다고 한다. 그러다 보니 제조원가를 낮추려는 회사는 규정보다 주정을 조금 넣었나 보다. 그 뒤로 25도의 소주가 나왔고, 지금은 15에 가까운 소주까지 나왔다. 지금 이렇게 순한 소주가 나오게 된 것이 일부러 알코올 함량을 조금씩 낮춰 원가를 절감하려는 속셈에서 나온 주류업계의 상술인지, 건강하게 살려고 하는 소비자의 욕구에 따른 것인지 궁금하다. 

막걸리 이야기

막걸리 이야기 ㅣ 살림지식총서 436
정은숙 지음 / 살림 / 2012년 9월

가볍게 하루에 한 권씩 읽기에 딱 좋은 살림지식총서의 책들. 가볍게 그렇지만 결코 가볍지만은 않은 내용들이다. 오늘은 막걸리 이야기를 읽었다. 왜 옛 추억들이 떠오르는지...... 그리운 이들과 막걸리 한 잔이 하고 싶은 걸까? 막걸리가 가지고 있다는 오덕삼반(五德三反)에 고개를 끄덕인다.

1. 취하되 인사불성일 만큼 취하지 않는다.

2. 출출할 때 마시면 요기가 된다.

3. 힘이 빠졌을 때 마시면 기운이 돈다.

4. 마시면서 넌지시 웃으면 안 되던 일도 된다.

5. 더불어 마시면 응어리진 앙금이 풀린다.

반유한적(反有閑的)-근로 지향적과 비슷한 의미로, 땀 흘려 일하는 사람의 술이라는 뜻이다. 

반귀족적(反貴族的) -서민 지향적이라는 의미로 어떤 격식 없이 누구나 편히 마실 수 있는 술이라는 뜻이다.  

반계급적(反階級的)​- 평등 지향적이라는 의미다. 즉, 막걸리는 민주주의를 구현한 철학을 가신 술(이규태, 한국인의 밥상문화에서)이다.
막걸리를 즐기시던 노무현 전 대통령님도, 핀란드에서 왔지만 막걸리를 사랑해서 주점을 연 따루의 막걸리도, 그리고 전주에서 마시던 푸짐한 안주와 막걸리도 생각난다. 이 세 가지가 떠오르는 것은 바로 막걸리가 가진 오덕삼반의 특징에서 나온 듯하다.

막걸리의 사전적 의미는 무엇일까? 막걸리란 도수를 낮추고 양을 늘리기 위해 익은 술덧에 또는 청주를 뜬 후에 남은 지게미에 물을 넣어가며 체에 거른 술이다. 따라서 청주에 비하면 투박하고 거침이 없다. 이름 또한 있는 그대로 '막(마구/거칠게) + 거르다'하여 막걸리가 되었다고 한다.

​

오랜 우리나라의 전통주지만 막걸리의 역사는 우리나라의 역사만큼이나 질곡이 심하다. 일제 식민지 시대에 세수를 늘리기 위해 일제가 주세법을 발표했다. 그러다 보니 대대로 내려오던 가양주 문화는 사라졌다. 1934년 자기 집에서 술을 빚던 문화는 완전히 사라지고 말았다고 한다. 지금 그나마 있는 가양주는 밀주 형태로 이어지던 것이다. 독립운동을 불법이라고 하며 탄압을 하던 것처럼 전통주를 빚던 일조차 우리는 독립운동처럼 몰래 할 수밖에 없었다. 지금 우리가 마시는 막걸리는 그 뒤에도 밀로 빚어서 만들던 밀막걸리와 일본 누룩으로 빚던 시기를 거쳐 그나마 많이 활성화되고 전통주를 살리는 방향으로 변한 것이다. 지금도 전통 누룩으로 빚은 막걸리를 만드는 곳은 부산 '금정 산성 막걸리'와 정읍의 '태인 막걸리' 함평 '차희향'과 울산 '복순도가 손막걸리'가 있다. 여전히 100% 밀가루로 만드는 곳도 있다. 바로 대구의 불로막걸리가 그것이다. 그것은 익숙해진 맛을 쉽게 버리지 못하는 대구 사람들의 보수적인 성향과 강한 애향심으로 지역 막걸리를 선호하는 까닭이라고 저자는 설명한다.

​

​여러 가지 막걸리를 마시는 팁도 알아보자.

우리가 즐겨 마시는 생막걸리는 가능한 한 10일 이내에 마시는 것이 좋다. 막걸리의 맛은 보통 제성한 후 1~2일이 지났을 때가 가장 좋다. 제성한 원주와 물이 잘 어우러지고 탄산과 당분이 적절히 조화되어 최고의 청량한 맛을 내기 때문이다. 이제 막걸리를 사서 마실 때는 제조 연월일을 보게 될 것 같다. 가장 맛있는 시기에 가장 즐겁게 마시기 위해서.

우리에겐 새 이름이 필요해

우리에겐 새 이름이 필요해
노바이올렛 불라와요 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

나에게 저 멀리 아프리카의 낯선 이름을 가진 나라를 검색해보게 한 책이 바로 <우리에겐 새 이름이 필요해>다. 이 책의 저자인 노바이올렛 불라와요는 자신이 쓴 작품의 주인공 달링처럼 짐바브웨에서 태어나 열여덟 살이 되던 해 미국으로 건너갔다. 2013년에 쓴 이 작품은 펜/헤밍웨이 신인 소설상을 수상했고, 아프리카 여성 최초로 맨 부커상 최종 후보에 올랐다. 

우리는 부다페스트에 간다. 배스터드Bastard, 치포Chipo, 갓노우즈Godknows,스브호Sbho, 스티나 Stina, 그리고 나, 이렇게 여섯이서...... 그래도 우리는 간다. 부다페스트에 가면 구아바를 훔쳐먹을 수 있고, 지금 나는 구아바 하나만 먹을 수 있다면 무슨 짓이든 할 수 있을 것 같다. 우리는 아침도 걸렀다. 마치 뱃속을 삽으로 홀랑 파낸 것 같다.

이렇게 시작하는 이 소설은 주인공 나, Darling이 겪은 짐바브웨에서의 삶과 미국으로 간 뒤의 삶을 달링의 눈으로 훑듯이, 그 목소리 그대로 옮겨 적고 있다. 첫 문장에서 느껴지듯이 전혀 맥락이 닿지 않는 이름들이 등장한다. 부모들이 그 이름의 뜻도 이해하지 못한 채 지어준 이름을 가진 이 소년, 소녀들이 사는 곳은 패러다이스, 하지만 이 단어가 가진 뜻과는 전혀 다르게 양철로 얼기설기 이은 집들이 이어져 있다. 이곳에서 아이들은 먹을 것도 없어서 굶기를 밥 먹듯이 하고, 간혹 오는 NGO들에게 웃으며 사진을 찍어주고 먹을 것을 받는다. 이들이 주로 하는 일은 이렇게 이웃 마을인 부다페스트로 가서 구아바를 훔쳐먹고(먹고 변비가 걸려 죽을 만큼 힘들지만) 짐바브웨에 만연한 전쟁과 폭력을 놀이로 따라 하는 나라 뺏기 놀이를 하는 것이다. 이곳은 근친상간과 에이즈와 내란이 뒤범벅되어 있어, 이 나라를 떠나 미국 등으로 가는 것을 달링을 꿈꾼다. 하지만 이들도 자신의 나라의 변화를 꿈꾸고 그 변화를 위해 투표를 한다. 하지만, 그들이 기다린 변화는 끝내 오지 않는다.

짐바브웨는 1980년 영국으로부터 독립하지만, 그 뒤를 이어 바로 로버트 무가베라는 아프리카 최장기 집권 독재하에 놓이게 된다. 최근 뉴스를 검색해보니 가뭄으로 인구의 1/4이 아사 직전에 놓였다고 15억 7천만 달러의 원조를 요청했다고 한다. 우리 돈으로 약 1조 8천800억 정도되는 돈인데, 이 나라의 대통령은 현재 92세로 사후 기념물로 동상 제작을 북한에 의뢰했는데, 그 동상 하나의 가격이 54억 원이며, 매년 초호화 생일잔치를 벌이고 있는데, 자그마치 100만 달러, 약 12억 원을 들였다고 한다.

모든 것이 무너져내릴 때 이 나라의 아이들은 불타는 하늘에서 탈출하는 새들처럼 부리나케 흩어진다. 그렇게 만신창이가 된 조국을 등진다. 어쩌면 낯선 나라가 그들의 굶주림을 달래줄지도 모른다고, 어쩌면 낯선 나라가 그들의 눈물을 닦아줄지도 모른다고, 어쩌면 먼 나라가 절망의 상처에 붕대를 감아줄지도 모른다고, 낯선 땅의 어둠 속에서 상처투성이 기도를 읊조릴 수 있을지도 모른다고 생각하면서.

이런 짐바브웨를 벗어나 미국에서 청소년 생활을 하게 된 달링은 불법체류자 신분이다. 고국에 한 번 가보고 싶어도 다시 돌아올 수 없기에 갈 수 없어 자신이 선택한 감옥에서 저임금 아르바이트를 하며 살 수밖에 없다. 달링은 가끔 자신의 고향 패러다이스에서 친구들과 구아바를 훔쳐먹던 때를 그리워한다. 작가는 이렇게 조국을 떠나 다른 나라에서 사는 것에 대해 말하고 있다.

우리나라가 아니기 때문에 우리 말을 쓸 수가 없었고, 그래서 말은 멍들어서 나왔다. 우리가 말을 할 때, 혀가 입안에서 제멋대로 놀았고 술 취한 사람처럼 비틀거렸다. 우리 말이 아니었기 때문에 우리가 의도하지 않은 말을 하게 되었다. 우리가 진짜 하고 싶었던 말은 접힌 채로 안에 갇혔다. 미국에서 우리에겐 언어가 없었다. 우리끼리 있을 때에만 진짜 우리 목소리로 말했다. 우리끼리 있을 때는 우리 말의 말馬을 불러내 고층건물들 사이를 미친 듯이 내달렸다. 그리고 매번, 마지못해 말에서 내렸다.

이제 주인공은 어떻게 살아갈까? 미국이라는 나라에서 사는 이들에게 고향이란, 조국이란 어떤 것일까?

우리가 죽으면 아이들은 어떻게 통곡해야 하는지, 어떻게 애도해야 하는지 알지 못할 것이다. 슬퍼서 미치지도 않을 것이고 소매에 검은 헝겊을 달지도 않을 것이고, 맥주나 담배를 땅에 뿌리지도 않을 것이고, 목이 쉬어라 노래를 부르지도 않을 것이다. 우리 무덤에 접시와 컵들을 놓지 않을 것이다. 음파파 나무와 함게 우리 떠나보내지 않을 것이다. 우리는 맨몸으로 죽은 자의 땅으로 떠나야 할 것이다. 조상들의 성城으로 들어가는 데 필요한 물건들을 지니지 못한 채로. 우리가 아무것도 제대로 갖추지 못했으니 조상의 영혼들은 우리를 마중 나오지 않을 것이고, 그래서 우리는 기다리고 기다리고 또 기다릴 것이다. 마치 허공에 휘날리는 이름 없는 나라의 깃발들처럼 영원히.

작가는 그리고 자유와 조국과 고향을 꿈꾸는 이들은 영원히 새 이름을 기다리고 있다.

맥주의 세계

맥주의 세계 ㅣ 살림지식총서 325
원융희 지음 / 살림 / 2008년 4월

가볍게 한 잔 맥주가 당기는 날이 없는 사람도 있을까? 신나고 재미있게 운동을 하고 난 뒤 같이 운동한 친구들과 거품이 흐르는 시원한 맥주 잔을 쨍하고 부딪히며 환호를 지르는 그 맛에 운동을 하는 사람도 있으니, 어쩌면 맥주 한 잔이 목적이고 운동은 맥주를 더 맛있게 만드는 보조적인 것에 지나지 않는지도 모른다.

이런 맥주는 실은 그 역사가 오래되었다. B.C 4000년 경 중동지방 수메르 민족에서 기원한 맥주는 중세 유럽에서는 수도원에서 맥주를 만들었다고 한다. 맥주는 수도원의 주요 재원이었고, 혹은 자급자족으로 만들었다고 하는데, 금주를 했을 것만 같은 수도원의 이미지와는 왠지 어울리지 않아 보인다.

맥주는 근세로 오면서 시민의 손으로 이동했다. 맥주로 유명한 독일은 1516년 맥주 순수령을 내려 맥주에 대맥, 물, 호프 이외의 원료의 사용을 금지시켜 맥주의 맛을 지키려는 노력을 한다. 맥주의 역사에서 파스퇴르는 중요하다. 19세기 중엽 파스퇴르의 효모의 움직임에 대한 발견 이후, 맥주의 장시간 보관이 가능해졌고 그 후로 급속도로 보급되었다. 

​​우리 나라에서는 어떨까? 우리나라에 맥주가 도입된 것은 19세기 말 서울, 개항지 중심의 일본인 거주 지역에서부터였다. 이곳을 중심으로 일본에서 기린맥주, 삿포로 맥주, 애비쯔맥주, 아사히맥주 등이 수입되었다. 그러던 것이 1905년에는 일본 기린맥주가 소화기린맥주주식회사를, 삿뽀로맥주가 대일본맥주주식회사를 세웠다. 이것들은 나중에 동양맥주와 조선맥주가 된다.

맥주는 왜 갈색, 녹색, 검은색병에 담기는 걸까? 그것은 자외선의 침투와 맥주의 변질을 막기 위해서라고 한다. 맥주를 즐겨 마시면서도 열처리맥주, 비열처리맥주에 대한 논란은 잘 모르고 있었다. 크게 맥주는 저온열처리맥주와 비열처리맥주로 나뉘는데, 저온열처리맥주는 맥주 내 효모가 더 이상 발효하지 않도록 한 것으로 독일의 뢰벤브로이, 네덜란드 하이네켄, 덴마크의 칼스버그, 일본의 기린, 미국의 버드와이저 등이 있다. 한편 비열처리맥주는 생맥주가 대표적이다. 미국의 밀러, 쿠어스, 삿뽀로, 국내맥주 상당수가 이것이다. 

맥주를 맛있게 마시는 팁도 있다. 맥주를 시원하게 마시고 싶어서 냉동실에 넣어두기도 하는데 맥주가 얼면 향이나 성분의 조화가 깨져서 그 맛이 분리되어 맛이 묽어지고 좋지 않은 쓴맛만이 강하게 느껴진다. 그래서 반드시 피해야 할 일이다. 맥주는 시원하고 햇빛이 없는 곳에 두어야 하며, 오래 두면 안 된다.

맥주의 세계는 맥주의 역사와 맥주를 만드는 방법, 그리고 여러 가지 맥주의 종류, 간단한 상식 등이 들어있다. 알고 마시는 것과 그냥 마시는 것은 다르다.