따뜻한 온기를 전하는 산문집 외로우면 종말

외로우면 종말 - 안보윤 산문
안보윤 지음 / 작가정신 / 2025년 9월

본 서평은 출판사에서 책을 제공받아 작성하였습니다

소설가로 데뷔한 지 20년. 안보윤의 첫 산문집이 작가정신에서 <외로우면, 종말>이라는 제목으로 출간되었다. 애정하는 소설가의 첫 산문집이라니 너무도 반가운 마음에 조금씩 아껴 읽었다. 한번에 다 읽으면 그 마음이 금방 사라져버릴 것 같아서. 안보윤은 어린 시절 스스로를 질책하고 비난하느라 하루를 다 쓰던 시절이 있었다고 고백한다.



어린 시절, 아빠의 돼지 저금통을 흔들어 동전을 몰래 가져가던 일로 이야기는 시작된다. 돼지 저금통 동전 넣는 입구에 머리핀을 쑤셔 넣고 열심히 흔드는 모습을 지켜보던 언니. 동생은 저금통에 있는 돈을 훔친다고 고자질을 하는게 아닐까 하는 걱정이 앞섰지만 쿨하게 언니는 줄넘기를 하러 간다. 잘못을 저지른 사람을 윽박질러 모욕을 주는 것이 아니라 스스로 깨달을 시간을 주는 것. 언니의 줄넘기 소리가 주는 교훈이었다고 고백한다.



<그날의 줄넘기>는 그녀가 두 번 다시 저금통에 손대지 않게 되는 계기가 되는 사건이기도 하다. <외로우면 종말>에서 가장 흥미로운 부분은 산문임에도 마치 소설을 마주하는 것처럼 느껴진달까. 소설 <밤은 내가 가질게>에서 나오는 장면들이 그려지기도 한다. ‘나’의 조카 세연에게 거짓말 놀이를 가르치는 장면이 오버랩되기도 한다.


어떤 사람은 햇빛 같아 버겁고 어떤 사람은 장마처럼 집요하다. 어떤 관계는 나를 부서지기 쉬운 무엇으로 한없이 졸아 들게 만들기도 한다. 갈라진 마음을 관계에서 위로받을 수 없다면 내 안으로 손을 뻗으면 될 일이다. 오래도록 문질러 온기를 채우다 보면 부드럽고 촉촉해진 내 마음이 또 다른 누군가에게 손을 뻗을 용기 를 얻게 되겠지. 그런 식으로 마음이, 관계 가, 시간이 익어갈 것이다.
_본문 중에서

거실 바닥에 떨어진 까만 시계 숫자판들.
바닥에 엎드린 채 새까만 숫자판을 주우며 <시간을 주워 담는 오후>라고 명명하는 안보윤의 시선을 따라간다. 손에 잡히지 않은 시간이라는 개념을 숫자판을 주우며 손에 잡힌 물성으로 대치하는 경험을 이야기한다. 어느덧 2025년 9월이다. 누가 시간을 가져갔는가. 순식간에 지나가버린 시간들이 허무하다고 해야할까. 3개월 밖에 남지 않은 2025년, 나 또한 그녀처럼 바닥에 쏟아진 시간을 주워담고 싶어진다.

안보윤은 살아있는 생명체에게 시선을 옮긴다. 쏟아지는 폭우, 계속되는 장마에 새들이 몸을 피할 곳이 없음을 걱정한다. 전지 작업으로 가지가 잘라나가 빈약하고 앙상한 가로수를 보며 나무 속으로 들어갈 수도 없이 맨 몸으로 비를 맞을 수 밖에 없는 새를 걱정한다. 때로는 어린 아이들이 괴롭히는 길고양이의 안전을 걱정한다. 불이 난 아파트 창문에 매달린 고양이의 눈빛을 잊지 못한다. 길고양이의 얼굴을 손으로 후려치는 영상으로 보고 낄낄 웃는 사람들을 보며 온 마음을 다해 걱정한다. 정의롭지 못한 상황을 그냥 지나치지 못하는 마음들은 여기저기 드러나있다. 지하철에서 휠체어를 탄 장애인에게 자리 차지를 한다며 욕설을 퍼 붙는 이에게 한 마디 내뱉는 그녀의 용기에 박수를 보낸다. 내가 만약, 그 상황이었더라면 그 말조차 내뱉지 못했을 것이다.

“잠시만요. 잃어버린 걸 찾아야 해서요.”
시외버스 하차 과정에서 어떤 남성이 스마트폰 불빛을 바닥에 비추며 무언가를 찾고 있었다. 그러자 앞 좌석에 앉은 분들도 함께 바닥에 떨어진 안경을 함께 찾기 시작하는 것이 아닌가.
“혹시 안경이 좌석 옆에 낀 거 아닐까요?”
앞 좌석 아주머니의 조언에 남성은 좌석 옆에서 잃어버린 안경을 찾을 수 있었다. 이내 감사하다는 인사를 남기고 내렸다. 안경 찾기로 인해 시간이 조금 지체되었지만 버스 안 공기는 금방 온기로 가득찼다.


그 순간, <외로우면 종말> 산문 속에 담긴 구절이 떠올랐다. 그곳에 있던 모든 이들이 모르는 이의 잃어버린 안경을 찾아주기 위해 애썼던 마음들이 ‘적당한 거리에서 꾸준히, 적당한 온기를 건네는 일. 서로의 마음을 둥글게 문질러 은은한 애정이 차오르게 만드는 일’을 증명하는 것 아닐까 싶었다. 아직은 사람을 사랑할 때이다. 그래도 세상은 살만하다고 여기는 당신께 진심의 성실한 안내자, 소설가 안보윤의 <외로우면, 종말>의 일독을 권한다. 아니, 두 번, 세 번 읽어도 좋다.


#외로우면종말 #안보윤 #책 #서평
#작가정신 #작정단 #산문 #산문집추천

찾았다, 너와 나의 공통점

너와 나의 공통점
안성훈 지음, 모예진 그림 / 창비 / 2025년 8월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다 *

찾았다,

너와 나의 공통점

친해지고 싶은 친구가 있지만

어떤 대화를 나눠야 할지 모르겠다고요?

그렇다면 이 책을 펼쳐보세요!

너와 나의 공통점 뒤표지 중에서

어? 너도? 아! 나도!

엄마한테 말하고 싶지 않은 비밀이 있어, 나도 그런데.

나도 아내에게 말하고 싶지 않은 비밀이 있어. 앤서니 브라운 원작 뮤지컬 <우리 아빠가 최고야>에서 아빠와 아들의 공통점을 말해주는 장면이 인상적이었다. 아빠는 엄마 몰래 숨긴 비상금을 말하고 싶지 않았고, 아들은 30점 맞은 받아쓰기 점수를 말하고 싶지 않았다. 그렇게 아빠와 아들은 통했다. 이렇게 공통점이 있으면 서로 이야기가 잘 통한다. 새 학기의 어색하고 또 서먹서먹한 공기가 생길 때 공통점 찾기를 하면 금방 친근한 공기로 바뀌는 것을 알 수 있다. 창비 출판사에서 출간된 <너와 나의 공통점>에는 친구들 뿐 아니라 치과 의사 선생님, 아이돌 가수, 다른 나라 아이까지 범위를 확장해 다양한 사람들과의 공통점을 찾으며 서로의 취향을 살필 수 있다.

아직 한마디도 해 본 적 없는 친구부터

무섭기만 하던 치과 의사 선생님,

화면 속 화려해 보이는 아이돌 가수,

지구 반대편에 사는 다른 나라 아이까지.

누구든 나와 연결될 수 있어요.

수많은 차이점 가운데 닮은 점을 발견할 때

우리의 세계는 더 풍성해지고 넓어질 거예요.

<너와 나의 공통점> 뒤표지 중에서

학교에서 아이들을 만나면 무엇을 싫어하는지, 무엇을 좋아하는지 잘 알지 못하는 경우를 종종 본다. "선생님, 뭘 좋아하는지, 뭘 잘하는지 모르겠어요" 그럴 때는 다른 친구들의 이야기를 먼저 들어보자고 제안한다. 친구들이 말한 것들 중에 싫어하는 걸 생각하다보면 좋아하는 게 떠오를 수도 있으니! <너와 나의 공통점>에서는 초등학교에 다니는 김현서라는 이름을 가진 아이가 재미난 놀이를 제안한다. 준비물은 작은 호기심과 열린 마음. 바로 공통점 찾기를 놀이처럼 해보는 것이다. 좋아하는 음식은 피자와 수박, 잘 못 먹는 음식은 생선찜이랑 마늘장아찌. 현서의 이야기 속으로 들어가보면 엉뚱한 상상을 좋아하고, 작고 귀여운 것들을 모으며, 그 누구에게도 지기 싫은 아이라는 걸 알 수 있다. 우리는 현서를 통해 내 자신을 비춰보기도 한다.

엄마와 현서의 공통점은 뭘까? 바로 엉뚱한 상상으로 하늘까지 날아간다는 점이다. 하루 동안 무슨 일이 있었는지 말하는 동안 끝까지 듣지 않고 중간에 엄마는 엉뚱한 질문을 던진다. 엄마의 질문에 다시 엉뚱한 상상을 하는 현서. 상상의 나래를 펼치는 엄마와 현서는 늘 예상 밖이다. 엄마는 현서의 엉뚱한 상상을 더 기발하게 만들어준다. 친구랑 몰래 과자를 먹으려는데 머리 위에 '과자 먹고 있음'이라고 뜬다면? 시험 문제를 푸느라 쩔쩔매는데 '큰일 났음'이라고 떠 버린다면? 상상만해도 아찔해진다.

아빠와 현서는 궁금한게 많은 탐험가다. 동물과 우주에 푹 빠진 현서는 책 한 권, 다큐멘터리 한 편을 반복해서 봐도 질리지가 않는다. 좋아하는 걸 남들에게 알리는 걸 좋아하는 아빠. 현서까 쓴 독후감을 인터넷 서점에 올려 많은 사람에게 도움을 준다. 이렇게 하나씩 엄마, 아빠와 공통점을 찾아나가며 즐겁고 재미난 일들을 만들어 나간다.

1층 할머니와 현서의 공통점은? 바로 자연과 생태에 관심이 많다는 점. 103호 할머니 정원에는 꽃과 나무, 꿀벌, 잠자리가 있다. 현서는 계절마다 아름다운 꽃들이 좋다. 튤립, 수국, 코스모스와 국화, 103호 할머니 정원에서 만나는 화사한 계절이다. 꿀벌 이야기 나누는 걸 좋아하고 꽃나무 씨앗을 받아와 정원 빈자리에 심어 보면 어떻겠냐고 제안하는 1층 할머니. 좋앟나는 걸 서로 나누는 현서와 1층 할머니. 너무나 완벽한 콤비이다.

세상 호기심이 많은 현서는 교장 선생님, 구청장님, 펜팔 친구 에밀리 등 다른 나라 친구들까지 범위를 확장해 공통점을 찾아낸다. 사소한 것이라도 하나씩 이야기하다보면 <너와 나의 공통점>이 생기게 된다. 서로를 알아간다는 것도 생각해보면 공통점부터 하나씩 찾는 것에서 시작한다. 주변 사람과 나는 서로 영향을 주고 받으며 살아간다는 것도 깨닫는다. 우리가 사는 사회는 혼자서 살 수 없음을 알게 된다. 거리에 풀 한 포기, 나무 한 그루, 지나가는 강아지 백구까지 우리는 모두 닮은 점이 있다. 그렇게 세상은 아름답다고 생각한다. 사회정서학습을 저절로 키울 수 있는 <너와 나의 공통점>은 초등학생 아이들에게 적극 추천한다. 아울러 초등 선생님들도 함께 읽으며 수업 자료로 활용할 수 있고 부모님들께는 자녀들과 이야기 나눌 수 있는 대화 통로가 될 수 있다.

#너와나의공통점 #사회정서학습

#SEL교육도서 #초등도서 #창비 @changbi_jr

#안성훈 #창비교육

독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다




어린 시절은 그 나름의 비밀과 경이로움을 가지고 있다. 하지만 누가 그걸 적절히 표현할 수 있으며 그 뜻을 풀어서 해석할 수 있겠는가? 우리는 모두 이 고요한 경이의 숲을 지나왔다.
<독일인의 사랑>, 첫 번째 회상, 9쪽 중에서



막스 뮐러의 <독일인의 사랑>에는 인생의 봄날을 8번 회상 하는 한 남자가 등장한다. 그에게 인생의 봄날은 마리아 공녀님을 만나 사랑에 빠진 순간부터 시작된다. 그는 ‘사랑이란 우리들의 생명과 같은 것이어서 태어날 때부터 가지고 온 우리 존재의 밑바탕이기 때문이다.’ 라고 고백한다. 서고 걷는 것, 읽고 쓰는 것처럼 사랑은 가르쳐주는 것이 아니라 생명과도 같아서 가르쳐주지 않아도 알 수 있는 것이 사랑이다.

마리아 공녀님은 몸이 허약해 침대에 누워 있다. 창백한 얼굴이지만 온화하고 아름다웠으며, 눈은 깊고 신비스러웠기에 그가 사랑에 빠질 충분한 준비가 되어 있었다. 겉모습으로만 사랑에 빠진 것은 아니다. 그녀의 고통을 함께 나누어 가지고 싶다는 생각, 고통에서 해방되도록 기도해야겠다고 깊은 마음으로 마리아 공녀님을 사랑한다.




소년은 자라 청년이 되어 다시 고향 마을로 돌아온다. 마리아 공녀님으로 부터 편지 한 통을 받는다. 오랜만에 옛 친구를 만나 보고 싶다는 내용이 담긴 편지였다. 달뜬 마음에 한 걸음에 달려가 마리아 공녀님을 만나 이야기를 나눈다. 마치 꿈을 꾼 것 같은 기쁨 가운데 그녀에 대한 사랑의 마음을 진정시키려 애쓰고 절제하는 ‘나’의 모습이 그려진다. 매일 저녁 그녀 곁에 머물며 대화는 깊이를 더해간다. 기독교의 교리, 신앙, 계시에 대한 이야기까지 보통 연인의 대화를 뛰어넘는 시간을 갖는다.


나는 가끔 내가 저 창 앞에 있는 백양나무 같다고 느껴요. 그 나무는 저녁 무렵이 되면 움직이지 않고 조용히 서 있지요. 나뭇잎 하나 흔들리지 않아요. 그러다가 아침이 되면 잔잔한 미풍에도 잎 하나하나가 흔들리거든요. 나무줄기는 여전히 꼼짝도 않는데 말이에요. 가을이 되면 그 잎들을 떨며 땅으로 떨어져 시들지만 그 줄기는 새봄을 끈질기게 기다리는 거예요.
<독일인의 사랑>, 73쪽 중에서, 마리아 공녀님의 말




사랑의 종류에는 여러가지가 있다. 남녀 간의 정열적인 사랑인 에로스, 우정과도 같은 사랑을 필리아, 신과의 사랑을 아가페라고 한다. <독일인의 사랑>에 나오는 사랑은 어디에 속하는 것일까. 막스 뮐러는 독일 낭만주의 작가로 <독일인의 사랑>을 통해 개인의 사랑에서 인류애로의 확장을 그려냈다. ‘나’와 마리아 공녀님과의 이루어질 수 없는 신분 차이가 마치 로미오와 줄리엣에 나오는 서사처럼 보이기도 한다.

<독일인의 사랑>을 저술한 막스 뮐러는 동양학과 비교언어학의 권위자로 평생 살았다. 언어의 낭만이 어디까지 가능할 수 있는지 <독일인의 사랑>을 통해 궁극의 사랑을 숨겨 놓는다. 읽는 독자들로 하여금 어렵다고 느낄 수 있는 부분이 바로 이것이다. 직접적인 표현 보다는 은유, 비유, 직유 등의 방법을 사용하기 때문에 진짜 말하고 싶은 관념이 무엇인지를 찾아내야 한다. 마치 숲 속에 숨겨둔 보물찾기처럼 느껴진다. 하나씩 보물을 찾아 낼 때마다 희열을 느낄 수 있도록 8번의 회상에 감춰두었다.




현대인들에게 사랑은 속물적인 것으로 변했다. 외모, 직업, 사는 곳, 연봉, 결혼 유무 등이 우선이 되어 진정한 사랑 보다는 절대로 사랑할 수 없는 이유로 둔갑해버린다. 조건을 따지는 사랑이 되어버려 자신이 정한 조건에 맞지 않으면 대화조차 하지 않는 상황들이 펼쳐진 것이다. 그렇다면, 우리 시대의 진정한 사랑은 어디로 갔는가! <독일인의 사랑>처럼 마리아 공녀의 존재 그 자체를 사랑해주는 사랑이 이 시대에 과연 존재하는지 묻고 싶다.


#독일인의사랑 #막스뮐러 #소담출판사
#고전 #서평 #책 #안영란옮김

남길 것 버릴 것 간직할 것

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다


정리는 평생 끝내지 못한 방학 숙제와 같다. 해야 되는데 어디서부터 건드려야 하는지 도통 엄두가 나지 않는다. 현관을 깨끗하게 하고, 물건을 제자리에 놓는 습관, 불필요한 일회용 젓가락을 모으지 않는 일. 머리로는 빠삭하게 아는 데 실천이 힘들다. 정리가 되지 않은 방을 보며 내 마음 상태와도 같다고 진단을 내린다. 반드시 저 방을 텅텅 비워보리라. 방을 비우기 위해서는 먼저, 정리 마인드셋이 필요하다. 일본 정리의 여왕 곤도 마리에는 설레지 않으면 버리라고 했다. 설렘의 기준이 모호해서 나에겐 맞지 않는 정리법이므로 다른 정리에 관한 책을 찾아본다.


KEEP IT
LEAVE IT
CHERISH IT


한국 1세대 공간 정리 컨설턴트 정희숙의 신간이 나왔다. 책 제목부터 명료하다. <남길 것 버릴 것 간직할 것>을 만났다. 유튜브 채널 <정희숙의 똑똑한 정리>를 통해 실생활에 적용 가능한 정리팁을 방출한다. 그녀는 13년 째 빠짐없이 현장으로 향한다. 그동안 5,000여 가구를 방문해 1만 명 이상의 사람을 만난다. 현장을 가면 그들의 인생을 마주하게 된다. 그녀는 깨닫는다. ‘집이란 그 사람의 현재가 그대로 반영되는 공간이며 삶의 시간과 공간의 시간이 일치할 때 인생은 비로소 제자리를 찾게 된다’고. 정리 업체를 이용하는 사람들은 정희숙을 만나 인생의 제자리를 찾게 된다.


‘정리는 죽어서 하는 게 아니라 살아서 하는 겁니다’라고 직설적으로 말하는 프롤로그가 마음에 든다. 정희숙은 그저 집 정리를 하러 현장에 방문했을 뿐인데 가족과의 갈등, 강박, 우울 때문에 정리가 되지 않는 사연들 속에서 아무에게도 하지 못한 이야기들을 마주한다. 그들은 물건에 담긴 추억을 꺼낸다. 분명한 것은 죽어서는 정리를 할 수 없다. 되레 남겨진 자들에게 민폐가 되는 일이 아닐까. 정리는 산 자들이 해야 하는 의무이기도 하다. 저마다 다른 이유에서 정리를 의뢰하지만 정희숙에게 정리는 삶을 살리는 일이라고 말한다. 무너진 삶을 살리려면 지금부터 정리를 해야 한다.



정리를 하려면 어떻게 해야 할까?
남길 것, 버릴 것, 간직할 것을 구분하는 일이 필요하다. 안 쓴 화장품, 묵은 옷, 같은 책 세 권이 있다면 무엇을 남기고, 무엇을 버리고, 무엇을 간직해야 할까. 정리는 단순히 물건을 줄이는 것이 아니라 ‘내가 어떤 삶을 원하는가?’라는 물음에 따라 물건을 남기는 선택이라고 생각해본다. 그러면 어떤 물건이 남아 있어야 하는지 답을 찾을 수 있다. 한정판보다 지금 내가 쓰는 일상 도구를 우선시하라고 정희숙은 말한다. 당신의 삶에서 ‘돈 되는 여백’을 막고 있다면 당장 그 여백을 확보하는 것이 필요하다고.


2025년 9월이다. 여름이 가고 가을이 오는 계절이다. 옷장 정리부터 시작해야겠다. 입지 않는 옷이 있다면 과감히 버리고, 고쳐서 입어야 할 옷은 지금 바로 수선하고, 기부할 옷을 구분해서 정리하자. <남길 것 버릴 것 간직할 것>을 읽고 있으면 정리하고 싶어지는 마법이 펼쳐진다. 주변에 펼쳐진 물건들이 손짓한다. 어서 나를 정리해 달라고. 나도 모르게 엉덩이가 근질근질하다. 정리에 대한 동기부여가 확실하게 되는 책이라는 사실이 틀림 없다. 지금도 무엇을 어떻게 정리해야 할지 망설이고 있는 당신에게, 추운 겨울이 다가오기 전 방학 숙제를 마치고 싶은 당신에게 <남길 것 버릴 것 간직할 것>의 일독을 권한다.











#남길것버릴것간직할것 #정희숙 #큰숲
#정리 #정리법 #서평 # 책 #정리책추천

킹 오브 킹스 성경 필사북 : 마태복음

킹 오브 킹스 성경 필사북 : 마태복음
킹 오브 킹스 제작팀 지음 / 북폴리오 / 2025년 7월

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다 *

수고하고 무거운 짐진 자들아

다 내게로 오라

내가 너희를 쉬게 하리라

마태복음 11장 28절

영화 <킹 오브 킹스>가 미국에서 큰 흥행을 거뒀다는 뉴스를 접했다. 한국에서 개봉할 날을 기다렸다. 이병헌 목소리로 영화 <킹 오브 킹스>를 봤다. 가장 위대한 왕의 이야기.