[서평] 「나를 만나는 글쓰기」단언컨대 글쓰기는 가장 쉬운 힐링 방법입니다

나를 만나는 글쓰기 - 치유하는 자기 이야기 쓰기
이남희 지음 / 연암서가 / 2013년 7월

[서평] 「나를 만나는 글쓰기」단언컨대 글쓰기는 가장 쉬운 힐링 방법입니다

 누군가를 위해 글을 쓸 때의 설레임을 기억하시는지. 생일 축하라던지, 수줍은 고백, 안부 인사 등의 내용. 주로 편지글 형식이 되겠지만, 꼭 그렇지 않더라도 누군가라는 목적이 분명한 글은 진심이 담기기 마련이다. 그런 글은 분명 상대방에게 닿아 마음이라던지 어쩌면 영혼 같은 것을 끌어내어 영적인 만남으로 소통을 나눌 수 있다. 그 글 속에 담긴 것은 바로 솔직한 자신이기 때문이다.

 어떤 사람에 대해 알아보는 방법으로, 각자 자신만의 방법이 있다. 예를 들면 같이 담배를 피운다던지, 술을 마신다던지, 취미를 공유한다던지 하는 방법이다. 나도 나만의 방법이 있는데 그건 바로 그 사람이 쓴 글을 읽어보는 것이다. 문예창작과를 나온 덕에 다른 사람이 쓴 글을 읽을 기회가 많았는데, 선배든 후배든 동기든 누구나 할 것 없이, 소설, 시, 비평문이든 형식을 가리지 않고 그 사람의 특색이 아주 짙게 뭍어나온다는 걸 알 수 있었다. 

 그런데 여태껏 미처 생각하지 못한 일이 있다. 바로 내가 쓴 글을 통해 내가 내 자신을 만나는 일이다. 다른 사람에 대해 알아보는 용도로, 또는 다른 사람에게 나를 표현하는 용도로만 생각했었다. 나는 과연 나에 대해 얼마나 알고 있을까. 내가 모르는 아픔이 내 안에서 소용돌이 치고 있진 않은지.

 「나를 만나는 글쓰기」는 힐링을 절실히 요구하는 사회에서 어떻게 하면 나를 더 자세히 알고 치유할 수 있을지 해법을 제시하고 있다. 여행을 떠난다거나, 멘토를 만난다거나, 요리, 운동, 영화 감상, 수다 떨기 같은 번거롭지 않은 방법으로, 혼자서 언제든지 할 수 있는 힐링을 말이다. 어쩌면 글쓰기가 위에 나열한 힐링보다 더 부담스러운 사람들이 있을 수 있다. 내가 글쓰기를 잘 할 수 있을까? 글쓰기란 과연 꼭 필요한 것인가? 라는 물음으로.

 빅터 프랭클은 제2차 세계대전 때 유대인이라는 이유로 나치 수용소에 갇혔다가 살아남은 심리학자이다. 수용소에서 굶주림과 강제노동으로 무수히 많은 사람들이 죽어 갔지만 그 가운데서도 자기가 살아야 할 의미를 가진 사람들은 끝까지 살아남았다고 한다. 그 경험을 바탕으로 전쟁이 끝난 뒤 프랭클은 삶의 의미 찾기를 핵심으로 한 심리요법 '로고테라피'를 만들었다. 프랭클은 "의미라는 것은 찾지 못했을 때 인간이 무너져 버리는 무엇"이라고 정의했다. 

 P. 27

 책을 읽어본 사람으로서 내린 해답으로는 글쓰기란 반드시 필요하다는 것이다. 우리는 과거 반세기 전만을 비교하더라도 훨씬 물질적으로 풍족한 삶을 누리고 있다. 그럼에도 불구하고 정신적으로 더욱 피폐함을 느끼는 이유는 바로 삶의 의미를 발견하지 못했을 때 겪는 고통이 생각보다 크기 때문이 아닐까. 주로 '삶의 의미'는 '일과 사랑'이라는 두 영역에서 어느 정도 안정된 위치에 이르는 중년 무렵에 찾아온다고 한다. 그때 필요한 지금까지의 나는 어땠나, 앞으로의 나는 어떻게 할 것인가를 알아보는 데 글쓰기란 가장 편리하고 적합한 방법이다.

 비록 당신이 아직 중년의 나이에 이르지 못했을지라도 삶에 대해 고민을 하고 있다면 충분히 해볼만한 방법이 아닌가?

 자, 그 다음 걱정 거리. 나는 자기 소개서나 보고서 외의 글은 전혀 써보질 않았어요, 라는 사람들도 걱정말고 책을 펼치길 바란다. 펜에 손조차 대보지 않은 사람이라도 여러가지 흥미로운 주제를 제시하거나 묘사문을 연습하는 형태로 쉽게 따라올 수 있도록 가이드 라인이 제시되어 있다. 

 '내 주변 사람들 입장에서, 그들의 눈으로 나를 소개하는 글 쓰기', '최근 내 마음을 뒤흔든 사건', '공연히 싫은 동성 친구 묘사하기' 등을 부담없이 써내려가면 된다. 맞춤법이나 문법 따위는 상관하지 않는다. 어차피 나만 볼 글인데 무슨 상관이랴?

 이렇게 탄생한 글들은 마치 다큐멘터리 속에 심각한 상처를 입은 어린 아이들이 그린 그림을 통해 심리 분석을 하는 것처럼, 나를 만나는 입구로 활용된다. '내 주변 사람들 입장에서, 그들의 눈으로 나를 소개하는 글 쓰기' 는 외면적인 나를 보여주면서도 동시에 진심을 알아낼 수 있고, '공연히 싫은 동성 친구 묘사하기'는 내가 스트레스 받고 있는 일들과 무의식에 숨어 있는 욕구를 발견할 수 있다고 한다. 

 마치 배설물을 배출하듯 내 안에 있는 글들을 토해내고 나면 임금님 귀가 당나귀 귀라고 고래고래 소리치던 인물처럼 한바탕 속이 후련해지는 것을 느낄 수 있다. 내면의 심연을 표출하는 행동. 번거로운 활동이나 다른 사람을 끌어들일 필요도 없는 글쓰기는, 단언컨대 가장 쉬운 힐링 방법이다. 

글쓰기로 자기 해방을 말하는 김영하 소설가
 

배고픈 골방 블로그 바로가기

몰입도 최강의 소설들, 서사의 힘!

구성이 뛰어난 소설, 문체가 뛰어난 소설 등 

소설 마다 스타일의 차이가 있지만 그중에서도 이야기의 힘을 가진 소설들이 있다.

시간 가는 줄 모르고 밤 지새우며 책을 놓지 못하게 하는 몰입도 최강의 소설들.

총 12개의 상품이 있습니다.

불의 산 1
쓰시마 유코 지음, 이송희 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 09월 04일에 저장

절판

모래의 여자
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 09월 04일에 저장

달을 먹다- 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 09월 04일에 저장

피리 부는 사나이- 제15회 문학동네소설상 수상작
김기홍 지음 / 문학동네 / 2009년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 26일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 09월 04일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

「인문력 사전」생각 주머니 비틀기

인문力사전 - 세상을 읽는 힘
김동주 지음 / 종합출판(미디어) / 2013년 7월

「인문력 사전」생각 주머니 비틀기

 사람마다 각자의 생각 주머니가 있다고 생각해보자. 어떤 사람은 말캉말캉, 모양이 자유자재로 변하는 유연한 것일 수도 있고 어떤 사람의 것은 금속과 같이 단단하고 굳건한 것일 수도 있다. 이런 생각 주머니는 외부의 변화나 지식의 유입을 통해 변하게 된다. 강한 인상과 맞부딛칠 수록 변화는 무쌍하다. 유연했던 주머니는 베베 꼬여 자국과 흉터가 남을 수 있고, 단단했던 주머니는 큰 충격을 받은 듯 부셔져 산산조각 날 수도 있다. 

 그런데 생각 주머니란 꽤 변태적인 것이어서 부셔지거나 흉터가 남는 꽤나 폭력적인 상황에서도, 더 해줘! 더 해줘! 라며 오르가즘이 담긴 비명과 신음을 내뱉는다. 그만큼 우리의 두뇌는 이제껏 알지 못했던 새로운 지식과 통렬한 비판, 신선한 위트를 즐긴다. 평소와 다른 무엇을 경험한다는 것. 그것이 바로 우리가 일탈을 꿈꾸는 이유고 책을 읽는 이유도 된다.

 「인문력 사전」은 여태껏 인문 서적에서 보지 못한 신선한 구성에 새로운 지식을 담아냈다. 'ㄱ' 부터 'ㅎ' 까지 사전 형식을 차용해 단어에 대한 현대 사회를 풍자, 위트, 독설 등을 담아냈다. 이러한 인문 내용과 배열형식은 이미 100여 년 전에 미국작가 앰브로스 비어스가 당시 폭발적인 반응을 불러 일으켰던 「악마의 사전」을 통해 시도한 것이라고 한다. 단어 하나에 담긴 새로운 사고방식, 고정관념을 타파하는 유머, 직설적인 독설, 위트 넘치는 풍자는 새롭게 맛볼 수 있는 달콤한 두뇌적 유희임이 틀림없었다. 

 「인문력 사전」은 꽤나 냉소적이고 공격적이다. 또한 여자에 대한 일관된 부정적 인식은 거부감을 주기에 충분하다. 그럼에도 이 '사전'을 재밌게 읽을 수 있는 이유는 곳곳에 위트가 넘치기 때문이다. 현대 사회에 고질병으로 남아있는 편견과 편협한 사고방식, 고정관념을 꼬집어 속 시원히 말해주는 우리의 '마음 속 주둥이' 같은 역할을 해주고 있는 것이다.

 머리 속으로 느끼고 있어도 함부로 입 밖으로내지 못했던 이야기들은, 나의 생각 주머니 관통하는 사전의 무차별적인 지식 공격으로 다가온다. 이 어찌 즐겁지 아니한가. 

 '사전'이 서사적인 구성을 띄고 있지 않기 때문에 첫 장부터 순서대로 끝가지 읽기엔 부족한 감이 있지만, 시간이 틈틈이 비었을 때 마치 명언을 읽듯 한 단어, 한 페이지 씩 읽어 정신에 신선한 활력을 불어넣어 주기엔 충분하다. 혹은 단어에 대한 평소에 내가 가지고 있던 생각을 다른 시각으로 바라보고 싶을 때, 인터넷 검색창을 대체해 줄 수 있는 책이 되리라. 

 이 '사전'은 잠깐의 시간동안 화장실에서 읽기 좋은 책인만큼, 오래 머물러 썩어갈 지경에 이른 생각과 시각을 배출하기에 좋은 변기 같은 책이다.

코미디 프로그램 개그 콘서트의 인기 코너 현대레알사전과도 비슷한 맥락이다

배고픈 골방 블로그 바로가기

[서평] 「시스템의 힘」뒤죽박죽 하루의 조각모음

시스템의 힘
샘 카펜터 지음, 심태호 옮김 / 포북(for book) / 2013년 8월

[서평] 「시스템의 힘」뒤죽박죽 하루의 조각모음

 땅딸막한 키에 콧수염을 가진 배우가 연신 넘어지고 과장되게 행동하며 웃음을 유발한다. 배우는 기어코 기계 속까지 들어가 톱니바퀴와 맞물려 돌아가기까지 한다. 이 장면은 오랫동안 산업 혁명의 반대편에 선 채 회자된다. 바로 콧수염의 대명사 찰리 채플린이 나오는 <모던 타임즈>의 한 장면이다. 

 중학교 사회 시간, 이 영화만큼은 꼭 봐야한다며 수업 시간을 할애하며 보여줬던 사회 선생님에게 꽤 감사한다(내가 과연 이때가 아니었다면 이 영화를 손수 찾아서 감상할 기회가 있었을까?). 영화 못지 않은 슬랩스틱 코미디의 메카였던 소란스런 교실 안에서 나는 꽤 진지하게 영화를 감상하고 있었다. 흑백영화처럼 진지하고 무성영화처럼 조용히. 

 인간의 기계화와 시스템에 의한 통제를 아주 인상적인 코미디로 보여준 <모던 타임즈>는 시스템화에 대한 통념을 탄생시켰다. 통제란 개통제란 괴물은 개인의 자유와 개성을 먹어치우고 예술성을 해치는 무시무시한 악의 존재다. 반복적인 일상에서의 해방을 바라고 치명적인 일탈을 꿈꾸는 것 모두 통제가 가지고 온 부산물이라고 생각한다. 

 통제가 없는 삶을 살면 얼마나 자유롭고 행복할 것인가. 현대를 살아가고 있는 사람들이라면 이런 생각을 안 해본 사람이 없을 것이다. 아, 지겹고 따분한 일상! 이렇게 말이다. 물론 나도 마찬가지다.

 하지만 이것만은 분명하게 짚고 넘어가자. 행복은 다른 사람을 통제하는 것에서 오는 게 아니라, 우리 삶의 한순간 한순간을 통제하는 것에서 비롯된다. 더 정확하게 표현하면 (여기서 우리는 만사의 근원에 접근하게 되는데) 우리가 개선하고 유지해야 할 우리의 시스템을 통제하는 것에서 비롯된다.

_샘 카펜더 「시스템의 힘」49P

 샘 카펜더는 「시스템의 힘」을 통해 정반대되는 개념을 말한다. 오히려 정확히 시스템화된 통제로서 우리의 삶이 행복해진다고 말한다. 그가 말하는 이론은 이렇다. 우리의 삶이 한 장의 스냅 사진이라면 통제에서 벗어나 풀밭에서 춤추고 노래하며 음주를 즐기는 단 한 장면이 아름답고 행복할 수 있지만, 삶은 길고 지속적인, 멈출 수 없이 재생되는 동영상이기 때문에 그럴 수 없다.

 '즐기기'가 끝나면 정확히 시스템화 된 교통과 복지, 교육 안에서 인생은 안락과 평안을 누릴 것이다. 그렇기 때문에 시스템이 필요하다고 말한다.

 샘 카펜더는 어느날 문득 깨달은 시스템의 힘에 대한 인지로, 15년간 링거를 꽂은 환자처럼 근근이 유지해오던 전화응답 서비스회사 센트라텔을 유기적인 시스템화하고 그 결과 미국 최대 기업으로 성장시켰다. 우리 사회는 99%로 시스템화 되어 효율적으로 움직이고 있다는 깨달음이 큰 도움을 준 것이다. 

 그렇다면 그렇게 효율적으로 움직이는 사회 안에서 우리는 왜 불행한 것일까? 

 1960년대가 막을 내리고 40년이 지난 지금 우리는 만성적인 절망의 문화를 공유하고 있기에 우리가 어리석고 자기밖에 모르며, 자아도취에 빠져 있다는 것도 그리 놀랄 일도 안디ㅏ. 오늘날, 우리는 선조들이 상상조차 할 수 없었던 부를 누리며 산다. 그럼에도 불구하고 왜 우리의 삶은 혼란스럽고, 왜 우리는 불만에 가득 차 있을까? 이상하지 않은가?

_샘 카펜더 「시스템의 힘」 47P

 우리의 삶이 비이상적으로 불행하다고 느끼는 이유는 바로 스스로를 통제하는 데 어려움을 겪고 있기 때문이다. 샘 카펜더는 자신의 회사인 센트라텔을 시스템화로 크게 성장시켰으며 그것을 자신의 인생에 그대로 적용하여 여유롭고 행복한 삶을 살고 있다. 비단 기업의 운영 체제만이 아닌 개인의 삶에도 시스템화는 충분히 적용 가능하다는 것을 보여준다.

 내 하루하루가 뭔가 잘못되고 있다는 생각이 들지 않는가? 내가 하루에 투자하는 나의 에너지와 비례해서 보상을 받고 있다고 생각하나? 행복을 위해 열심히 달리고 있지만 쳇바퀴돌 듯 저효율적인 행복이 생산되고 있는 것이 분명하다. 시스템은 그런 에누리 없는 행복의 조직을 (인체나 삶, 기업) 정리해주고 일시적인 혼란이나 신체적, 정신적 슬럼프가 찾아오더라도 안정적인 일상으로 돌아갈 수 있도록 도와준다.

 '인생을 시스템화' 라고 하는 데 거부감을 가질 수 있겠다. 우린 이미 빅브라더와 <모던 타임즈>에 익숙해졌으니 말이다. 그렇다면 그냥 뒤죽박죽 정신없이 흘러가는 하루를 깔끔하게 정리한다고 생각해보자. 언제든지 안정된 곳으로 돌아올 수 있는, 마치 큰 거목과 같은 집이 있다는 사실은 기쁜 일이 아닌가? 

 조각모음을 하듯 하루를 정비하고 내가 앞으로 나아갈 방향을 바라볼 수 있는 시스템화. 지금 나에게 필요할 수 있다. 

[서평]「B끕 언어」제대로 된 비속어 쓰기 (e-book)

[eBook] B끕 언어 : 비속어, 세상에 딴지 걸다
권희린 지음 / 네시간 / 2013년 7월

[서평]「B끕 언어」제대로 된 비속어 쓰기 (e-book)

  B급 언어란 권희린 저자가 지칭하는 비속어를 뜻한다. 흔히 일상에서 사용하는 뽀록, 꽐라, 쪽바리 등의 친근한 언어 말이다. 권희린 저자가 현직 국어 교사이니만큼 비속어는 나쁩니다 사용하지 맙시다 같이 딱딱하고 교과적인 내용이 들어 있을까 내심 걱정했지만 다행히도(?) 비속어를 무작정 비난하는 내용은 없었다. 

 책은 B급이 가져다 주는 매력에 대해 말하며 시작한다. B급 정서로 세계인을 사로잡은 싸이의 강남 스타일을 예로 드는 설득은 꽤 납득이 간다. 비속어가 만약에 세상에서 금지된다면 '비속어방'과 같은 업종이 유행할지도 모른다는 재밌는 상상을 곁들어 비속어의 존재를 인정한다. 때때로 가슴을 후련하게 해주고 소통을 원활하게 해주는  쿨한 친구 같은 B급을 무작정 배척하지 않는다. 

 다만 그 어원을 살펴보고 그 뜻에 맞게끔 사용하자는 것이다. 예전에 티비프로그램을 통해 일본어로 욕이 쓰여진 티셔츠를 무슨 뜻인지도 모르고 바보같이 멋있다며 입고 다니던 사람들을 본적이 있다. 그들은 전파를 통해 공개적으로 웃음거리가 됐지만, 우리나라 욕도 무슨 뜻인지 모르면서 쓰는 사람도 마찬가지의 모습이 아닐까하는 생각이 들었다. 기분에 따라 어감에 따라 무작정 쓰거나, '욕'이라는 일관된 형태로 사용하지 않도록 정확한 뜻을 새겨놓는 일이 필요하다. 또한 교양을 갖추어야 할 자리에서 대체할 수 있는 언어도 수록되어 있기 때문에 꽤 요긴할 수 있다.

 남녀의 성행위에서 유례된 '빼도 박도 못하다' 라는 표현이나 잘차려진 밥상이라는 뜻의 '차반'에 개를 붙여 개가 먹는 밥상, 즉 대변을 가르키는 뜻의 '개차반' 등의 표현, 단어는 뜻을 알게되어 재밌어지고 사용의 유무를 판단하기에 적절한 도움을 준다. 

 언뜻 사전과 같은 형태로 전개될 모양을 띄고 있지만 전혀 그렇지 않다. 비속어에 담긴 저자의 재밌는 에피소드, 가슴 뭉클한 이야기가 곁들어져 있어 이야기는 지루할 틈이 없다. 

 한 달 동안 이루어진 교원평가, 그 찜찜한(?) 상자를 열어보면 기분이 썩 좋을 리 없다. 이게 수업 평가인지 인기 투표인지 외모 평가인지 구분 못하는 참 수준 떨어지는 고딩들이 몇몇 있기 때문이다. 올해도 마찬가지로 내 교원평가 자료에는 외모에 대해 토론의 장이 펼쳐졌다. 쭉 읽어나가면서 속으로 '내가 뭇느 연예인이니, 내 외모가 무슨 상관이니, 나 그냥 이대로 살게 내버려둬, 그래도 우리 엄만 내가 젤 예쁘댔어!' 이렇게 생각하고 있을 즈음, 갑자기 뒤통수를 한 대 맞은 것처럼 띵~ 하는 느낌을 들게 하는 글이 나타났다. 가슴이 먹먹해지고 식은땀이 나기 시작했다.

  "선생님 수업 잘 듣고 있어요. 그런데 선생님이 쓰시는 '거지같다' 는 표현은 안 하셨으면 해요. 저희 집이 정말 가난한데 그 이야기를 들을 때마다 뜨끔하고 너무 가슴이 아픕니다."

P. 56

 전체적으로 에세이 형태로 전개되어서 그런지 읽다보면 문득 책의 방향성에 대해 의문이 생긴다. 대체 저자는 어떤 의도를 가진 것인지, 어떤 이야기를 하려는 것인지 정체가 모호해지기 때문이다. 아마 저자도 그런 비슷한 염려를 했는지 '비속어가 만약에 세상에 없다면' 이라는 제목의 에필로그로 정확히 마무리를 지어주고 간다.

 비속어란 것은 대체로 감정적인 표현들이 많기 때문에 마음 속에 쌓인 것들을 배출하는데 도움을 준다는 주장이다. 굉장히 긍정적인 형태는 아니지만, 상대방에게 큰 상처를 주지 않는 테두리 안에서 사용한다면 큰 문제는 없을 것이다. 인간적인 삶을 살아가는데 B급이란 A급보다 친근하고 익숙하며 때론 활력이 된다는 저자의 말에 공감이 간다. 우리가 B급의 삶을 살고 있을지라도 A급보다 재밌을 수 있고 누군가에게 웃음을 줄 수 있는 그럼 삶일지도 모르겠다.