엄마는 그들의 말에 동조하지도 부정하지도 않았다. 자...

엄마는 그들의 말에 동조하지도 부정하지도 않았다. 자신이 그런 평가의 도마 위에 오르지 않았다는 것으로 안심했을까.
- P221

어른들은 서로 사이좋게 지내야 한다고 말하면서도 같이 증오할 사람 하나를 필요로 하는 것 같았다. 
- P222

그들은 삼촌이 어떤 삶을 살고 있는지 제대로 바라보려고 하지 않았다. 아니, 그럴 수 없었을 것이다. 혜인이 아는 한 그런 말을 했던 사람 중에 삼촌보다 더 행복한 이는 없었으니까. 겪어보지 못한 일을 상상할 수 없는 무능력으로, 그들은 자신들이 경험한 삶에 기대어 삼촌의 불행을 어림짐작했다.
- P222

산다는 건 이상한 종류의 마술 같다고 혜인은 생각했다. 기대하지 않았던 존재가 나타나 함께하다 한순간 사라져버린다. 검고 텅 빈 상자에서 흰 비둘기가 나왔다가도 마술사의 손길 한 번으로 사라지듯이 보통의 마술에서는 마술사가 사라진 비둘기를 되살려내지만, 삶이라는 마술은 그런 역행의 놀라움을 보여주지 않았다. 
- P223

슬퍼할 기회를 주지 않으면 덜 아플 거라고 어른들은 생각했었던것 같다. 나중에 조용히 말해주는 편이 나을 것이라고. 마음이라는 게 그렇게 쉽기만 하면 얼마나 좋을까. 막으면 막아지고 닫으면 닫히는것이 마음이라면, 그러면 인간은 얼마나 가벼워질까.
- P225

창밖으로 해가 지는 들판이 보였다. 들판 위로, 언덕 위로, 지붕 위로 따뜻한 햇살이 내렸고, 그건 마치 하늘이 본연의 빛으로 세상에 홀러내리는 것 같았다. 아름다운 것들을 보고 있으면 위로가 된다는 누군가 내게 했던 말이 떠올랐다. 나는 너무 많은 것들에서 아름다움을봤다. 그래서 위로가 되었을까. 그러나 내게 위로받을 자격이 있는지 그때의 나는 확신하지 못했다.
- P256

난 항상 열심히 살았어.
하민은 종종 그 말을 했다. 나는 ‘살다‘라는 동사에 ‘열심히"라는 부사가 붙는 것이 이상하다고 생각했다. ‘hard‘는 보통 부정적인 느낌으로 쓰이는 말 아닌가. ‘hardworking‘이라는 말이 있긴 하지만 사는 게 일하는 건 아니니까. 나는 하민이 어떤 맥락에서 그 말을 하는지 궁금했다. 자기를 몰아붙이듯이 살았다는 것인지, 별다른 재미 없이 살았다는 것인지, 열심히 산다는 게 그녀에겐 올바르다는 가치의 문제라는 것인지, 삶의 조건이 그녀를 힘들게 했다는 것인지 말이다.
그녀가 그 말을 할 때, 그래서 나는 별다른 대답을 하지 못했다.
- P265

그런데 그 여자 생각까지 네가 어떻게 알아? 그래 보여서 추측하는거야?
알지.
그녀는 바람에 날리는 머리카락을 하나로 묶고서 나를 봤다. 무슨말을 하려다가 머뭇거리고는 잠시 뒤 입을 열었다.
내가 그 사람이니까.
나를 바라보는 그녀의 눈이 붉어졌다.
- P273

그 일이 있은 후에도 그녀는 예전과 다르지 않은 모습으로 하민을 대했다. 예의바르고 부드러운 모습 그대로. 그런 태도가 자신을 향해 세운 벽이었다는 것을 하민은 그제야 이해했다. 
- P280

-착하게 말고 자유롭게 살아 언니. 울어서 미안하다고 말하는 사람은 싫어.
- P282

삶의 희미함과 대조되는 죽음의 분명함을. 삶은 단 한순간의 미래도 보장하지 않는다는 사실도.
- P283

최은영의 소설은 민감한 감각과 감정들로 가득차 있다. 수줍음과 어색함 사이에서 서성거리는 순정한 인물들은 누군가의 마음에 잠시일렁이는 잔물결이나 그림자를 놓치지 않고 겨우겨우 짐작하면서눈물을 참아내기에 (「지나가는 밤」, 100쪽), 우리는 그 헤아림 앞에서어쩔 수 없이 "따뜻한 온도에서 가슴이 무너지는 느낌" (아치디에서」.
269쪽)을 받게 된다. 최은영의 첫 소설집을 두고 쏟아진 감탄사들은 대개 이 섬세한 따뜻함을 향해 있었다. 
- P303

우리는 결국 이 우주속에서 각자의 궤도를 홀로 돌고 있을 뿐이라는 걸 새삼 받아들이게 되기 때문일까. 최은영은 관계가 연결되고 넓어지는 지점이 아니라 단절되는 지점을 잔인하리만큼 섬세하게 그려나간다. 이것이 짙은 애상을 자아내는 것은 우리가 이 단절에서 어떤 결정적인 이유나 잘못도 찾아낼 수 없기 때문이다. 
- P317

인스타, 블로그 복붙 🌈 아무튼, 여름 내가 그...

인스타, 블로그 복붙



🌈 아무튼, 여름
내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다

김신회 (지은이)   제철소   2020-05-29, 172쪽, 에세이

2023.9월 완독

🎑 친한친구에게 아무튼 시리즈를 많이 들었는데도 읽어 볼 생각을 못하다가, 도서관서 우연히 보고 표지가, 여름이란 단어가 너무 좋아 읽었다. 한 가지 주제를 가지고 한 권의 글을 쓴다는 건 얼만큼의 애정이 있어야 가능한 것일까. 그 글은 흔히 말하는 잘쓴 글이냐 아니냐가 좋은 글의 기준이 되진 않을 것이다. 얼만큼 추앙할 수 있는지, 나와 그 주제만의 관계를 주접질 할 수 있는지를 당당히 보일 수 있어야 하지 않을까. 어쩌면 내가 너무 싫어해서 쓸 수도 있겠단 생각도 했다. 아무튼 시리즈 중에 서재,스릴러, 떡볶이, 피아노, 달리기, 요가는 읽어보고 싶은 주제다. 그리고 나도 이런 연가를 쓰고 싶다는 생각도 들음.

🌈 마음에 남은 구절


내 글을 누구보다 엄격하게 검열하고, 비판하고, 부족하다고 여긴다. 그런 자세는 더 나은 작품을 만들어내는 데 도움이 되기도 하지만 일상의 많은 순간을 불행하게 만든다. 
123

5월이 되면, 올해도 전국의 덩굴장미들이 건강히 피어주기를 바라는 일. 그게 바로 내 여름의 시작이다. 그러다 9월이 오면 허전한 마음에 작은 한숨을 쉬면서도 얼른 내년 여름에 또 다른 덩굴장미를 만날 날을 기대하는 일. 그게 바로 내 가을의 시작이다.
130

하지만 금세 그걸 치울 생각을 하지 않는다. 대나무 돗자리가 사라지면 공식적으로 여름이 끝나기 때문이다. 여름의 시작은 많고 많지만 여름의 끝은 단 하나, 대나무 돗자리를 집어넣는 날이다.
151

‘아무튼 시리즈‘는 내성적인 덕후들의 목소리라고 생각한다. 얼마나 내성적이면 혼자 좋아하는것에 대해 생각하고, 곱씹고, 글 쓰고 책까지 낸단말인가, 징글징글한 사람들이다. 
169

하긴, 이렇게 많은 추억을 안겨준 계절을 사랑하지 않는 게 더 어렵지.
170

우리는 무수히 많은 시간을 누가 시키지 않는데도 사서...

우리는 무수히 많은 시간을 누가 시키지 않는데도 사서 걱정하며 산다. 
- P6

그리고 누군가 이 글을 읽고 걱정 대신
글을 쓰길 바라며.
사서 걱정 말고, 사서 생각.
- P7

나는 내가 잘 해내지 못했던 일이나 실수했던 일들로 머리가 어지러울 때면, 같은 생각을 끊임없이 해대며 자신을 마구 상처내는 버릇이 있다. 그러고는그 시기를 모면하기 위해 불필요한 일을 하며 그 시간이 지나가길 바란다. 하지만 그 생각은 어떤 식으로든 다시 떠오르게 되어있다. 그럴 땐 이 한마디면된다.
난 이런 생각들을 선택하지 않겠다.
- P15

나에게 빨래는 어떠한 압박으로도 자유롭고,
어떤 고민도 하지 않아도 되는, 완전히 위로받은 상태를 의미한다.
- P16

원초적 감각만이 존재하는 순간. 어떠한 책임도 지지 않고, 아무 생각 하지 않아도 좋은 순간, 그런 순간이 하루에 몇 번이나 찾아올까. 
- P18

내가 겉만 보고 판단했던 그녀의 소소해 보이는 것들이 사실은 치열한 삶의 결과물이었다는 것을, 그녀가 나에게 뭉클한 감동을 주었던 것들이 얼마나 많은 고민의 결과물이었는지 말이다.
- P22

세상엔 보이지 않고 말로 설명하지 않아도 느낄 수 있는 무수한 감정들이 존재한다고 생각한다. 때론 둘 사이에서만 공유했다고 생각했던 감정들이 입밖으로 내지 않았을 뿐 주변 사람들도 같이 느끼는 경우도 많다. 어떤 사람들은 감정이라는 것이 마음만 먹으면 숨길 수 있다고 생각하지만, 이런 경우엔 의도적으로 숨기려 해도 숨기기 어려운 종목이라는 것을 반증하는 것 같다.
- P37

하지만 때때로 작은 호의에도 사람의 마음은 움직인다.
인간의 감정이 충만해지는 치사량은 생각보다 굉장히 낮을 수 있다. 그리고 그때 그 마음이 진심인지 아닌지는 중요하지 않다. 위로를 받는 순간에는 위로를 주었다는 사실이 중요할 뿐이다. 
- P41

같은 이유로 세상의 주류가 아닌 것을 선택한 미소를 그들이 비난할 수는 없는 일이다. 취향은 강요할 수 없다.
취향은 존중받아야 한다.
- P78

나 또한 그런 느낌이 들었다. 요즘 독립서점, 독립출판이라는 것이 흔해지기 시작한 때라 더욱 그랬다.
이런 시기에 나 따위가 그 많은 에세이 중에 하나를 보태야 할 이유가 있을까 생각했다. 과연 내책이 수많은 에세이 속에서 존재의 안녕을 알릴 수나 있을까 하는 걱정도 앞섰다.
- P96

당연히 글 쓰는 속도도 느렸다. 좀 느리게 쓰면 어때...

당연히 글 쓰는 속도도 느렸다. 좀 느리게 쓰면 어때. 그런데 문제는, 쓰는 속도가 생각의 속도를 따라잡지 못한다는 점이었다. 아직 문장 한 개를 다 옮겨 적지도 못했는데 머릿속에서는 이미 그 문장을 지워버린 뒤 다음다음 문장을 이어가는식이었다.
- P61

초등학교 6학년 때, 읍내의 문화원에서 동급생과 함께 2인 동시전을 연적이 있었다. 전시를 구경 왔던 한 남자 고등학생이 방명록에 이렇게 적어놓았다. "시심은 천심이란다. 어렵니? 나도 어렵다." 나에게 그 문구는 충격이었다. 정말로 어려웠던 것이다. 교복을 입은 그 까까머리 남고생이 나에게 준 충격은 수십 년이 흐른 지금까지도 시를 경외하게만든다.
- P65

장한 어머니라니, 네이밍만으로도 21세기에 좀 아니지 않나라는 생각이 들 만하다. 또 사람을 키우는 일은 부모가 함께하는 일인데, 칭송함으로써 강요되는 모성이라는 개념 뒤에는 어떤 편견이 자리잡고 있는 것인지. 그런데 실제로 한 작가가 그 이유로 상을 거부했다는 이야기를 전해 듣고 깊이 공감하던 차에 나의 엄마에게 그 상을 주겠다는 연락이 왔다. 물론 고맙게 냉큼 받았다. 칠순의 엄마가 자신의 이름으로 받는 상. 그것은 내가 내 이름으로 받는 어떤 문학상보다 탐나는 상이었으므로 사회적 편견에 저항해야 한다는 소신 따위…………… 쉽게 변절하고 말았던 것입니다. 얄팍한 작가라서 죄송합니다(얼마 전부터 ‘예술가의 장한어버이상‘으로 바뀌었다고 하는데 여전히 좀 어색하게 느껴진다).
- P82

죽은 사람은 무엇으로 기억될까.
- P86

하지만이제는 떠나간 사람을 기억하는 일을 슬프게 쓰고 싶지 않다.
반지를 끼고 잠드는 날의 생각이다.
- P87

나는 단 하나의 물건을 만드는 예술가는 못 되지만 문학이 우리에게 주려는 것, 인간이 가진 단 하나의 고유성을 지켜주도록 돕는다는 생각으로 글을 쓰고 싶다, 는 생각을 해본다.
- P96

‘문학이란 성공담이 아닌 실패의 서사‘라고 알고 있는 소설가답게 또 나는 그 예정된 실패의 운명을 온몸으로 받아내며 사라지는 패자의 모습에서 눈길을 뗄 수가 없었다.
- P103

허연의 시 「일요일」에서처럼 이제부터는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 살아야 하는 삶과, 남의 나라에서 태어난 포로처럼 현실에 묵묵히 부역하지만 실패할 수밖에 없는운명을 지닌 사람들을 위로하는 마음으로, 그리고 악역을 사랑하게 된 멕시코 소년의 순정을 떠올리며.
- P107

글을 쓰는 것은 나의 내면을 남에게 내보이고 또 설득하는일이다. 용기가 필요한 일이다. 나는 글을 쓰다가 내가 배짱과용기가 없는 작가라는 걸 자주 느낀다. 
- P124

글을 마무리하기가 어려울 때는 ‘지켜볼 일이다‘와 ‘그것은 나만의 생각일까‘ ‘조심스레 주장해본다‘ 같은 무책임한 애매함이 필요하지 않을까요.
- P126

내 삶을 목적지가 아닌 경로로,
루틴이 아닌 지도로 그려보는 것이다. 미래에 대해 생각해보지 않았다면 나는 서른다섯 살이라는 나이에 새삼 소설가를꿈꾸지 못했을지도 모른다. 그리고 소설을 쓰다보면 내가 살아온 과거가 현재의 내 안에서 함께 작동되고 있음을 자주 느끼게 된다.
- P131

초보가 된다는 것은 여행자나 수강생처럼 마이너가 되는 일이기도 하다. 익숙하지 않은 낯선 지점에서 나를 바라보게된다. 나이 들어가는 것, 친구와 멀어지는 것, 어떤 변화와 상실, 우리에게는 늘 새롭고 낯선 일이 다가온다. 우리 모두 살아본적 없는 오늘이라는 시간의 초보자이고, 계속되는 한 삶은 늘 초행이다. 그러니 ‘모르는 자‘로서의 행보로 다가오는 시간은 맞이하는 훈련 한두 개쯤은 해봐도 좋지 않을까.
- P147

인스타, 블로그 글 복붙 🌈 희귀종 눈물귀신버섯 ...

인스타, 블로그 글 복붙



🌈 희귀종 눈물귀신버섯

한연희 (지은이)   @greenddal
문학동네   2023-08-04, 188쪽, 시

2023. 9월 완독

🎑 시인님이 성숙한 어른인 줄 알면서도, 시집 안 화자는 왜 아이같기도 하고, 소년이나 청년 같기도 할까. 귀신을 볼 줄 아는 그런 순수함 때문일까. 시집 속 귀신은 마냥 무섭지 않다. 죽음이 있고 원혼도 있는데 무섭지 않다. 슬프기도 하고 외로워 보이기도 하고 귀엽기도 하고. 그렇다.

시낭송회에서 직접 시인님의 답변으로 질문에 답을 얻었다. 버섯, 여성, 소수, 귀신 이런 어디도 속하지 못한 경계에 있는 것들에 대한 마음이라고.

시집은 잘 모르지만 단정하기 어렵고 설명하기 어려운 안쓰러움과, 괜찮다고 말해주고 싶은 마음을 느꼈다. 그리고 그런 마음을 담아 친구에게도 이 시집을 선물했다.

🌈 마음에 남은 구절

어디서부터 이야기를 해야 할까

끝이 난 시점
거기엔
경계선이 있고
넘어서기에 딱 좋고
14  (손고사리의 손)

일상은 썩어가는 과정을 반복하는 거구나
당연한 걸 늘 까먹고 말아서 이렇게 쉽게 멍들어버리는거구나
16 (딸기해방전선)

영혼의 즙이란 줄줄 새어나오는 거였어
한낮에도 이렇게 깜깜할 수 있는 거였어

서랍에서는 너무 많은 인기척이 느껴지고
그런데도 나는 무서움을 잘근잘근 씹어본다
혼자서도 할 수 있는 일을 해본다
20 (공포조립)

그 옛날 무수골에 들른 왕은
아름다운 풍경 앞에서모든 근심과 걱정을 다 내려놓고 가겠다고 말했지만 
아마 전부를 내려놓진 못했을 것이다.
43(계곡 속 원혼)

매년 무수골 입구에는 작고 흰 버섯이 피어나는데
그 이름은 희귀종 눈물귀신버섯
그걸 보기 위해 사람이 몰리는 여름마다
꼭 익사자들이 생겨나 계곡은 충만해진다
44(계곡 속 원혼)

그리하여 오늘 죽은 자와 내일 죽을 자와
아니 죽지 않을 자 모두 
참 다정한 귀신이 되려 노력하는 걸 보면서
머리카락을 늘어뜨린다
46 (광기 아니면 도루묵)

누구누구의 엄마들이 건너편에 있다
누구누구의 걱정들이 건너편에만 머물러 있다
52(녹색 활동)

반짝거리는 금빛 손잡이는 녹이 슬었고
현실주의자라고 여긴 자들은 낭만주의자에 불과했고
암막 커튼에 가려진 추악한 사건의 진실은 밝혀지지 않았다
59 (실내 비판)

후후 불어 배고픔을 삼키려는 찰나
냄비 아래에 놓인 작은 책에서
귀신이 비집고 나온 것입니다

나의 나타샤
나는 그렇게 부르기로 했습니다
62 (나타샤 말고)

가을에는 당당히 코를 풀면 된다
참았던 화를 좀 냈다고 해서 주눅들지 않아도 된다

가을에는 오히려 사나운 호랑이쯤으로 변신해 
산속에 억울한 마음을 훌훌 버리면 된다
66 (사나운 가을 듣기)

시간은 척척 앞으로 향해 가는 것 같지만
자꾸 뒤로 감기는 것이고
인간은 착각에 착각을 거듭하곤
틀에 박힌 생각을 오븐에 구워 창문을 만들어낸다
75 (잉여 쿠키)

사랑은 먹어도 먹어도 채워지지 않지
오늘 태어난 예수도 그랬을걸
만백성의 사랑쯤이야 우스웠을걸
78 (질투 벌레)

위스키에 부어 넣은 약속과 보드카에 섞은 한숨을 마셔요
잔에 따른 미래가 일렁이면

괴괴하고 묘묘한 전술력 마지막 단계까지 단숨에 오르는것입니다
96 (하이볼 팀플레이)

선명한 어둠은 갑작스레 눈앞을 가로막고
햇볕에 선 모두가 죽어야만 하는 이유를 이해하느라
97 (아주 가까이 봄)

그 표면엔 내가 달라붙어 있지, 눈이 세 개 달린 모습으로,
그렇담 넌 요괴로구나. 이마에 달라붙은 배꼽을 본다. 나는살았을까 죽었을까.
103 (배꼽 속 요괴)

오늘은 다정함을 사라지게 두지 않으려고
안간힘을 다하고 있는 것

그럼 저도 계속해서 하루치의 목숨을 살려보겠습니다
128  (뚜껑에 진심)

이제야  아주 명징해져요 폭력에 이유란 건 없어요 거기에 대항할 마지막 임무였어요 내가 청록색 괴물이 되는 일은 말이죠
133  (청록색 연구)

오분전에 한 다짐은 십 년 전에 한 다짐과 같고
149 (산호를 좀먹는 여섯번째의 날)

한숨도 못 잔 얼굴로 눈을 비비는 동료 하나가
인간이 너무 징글징글한 것 같다고 말하길래
너도 그래 하고 답하고 말았어요
154 (식인귀)