우리는 목적지를 묻지 않기로 했다

우리는 목적지를 묻지 않기로 했다 - 여행서 출판사 사람들의 유럽 소도시 여행기
이정기 지음 / 타블라라사 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽는 내내, 나는 자꾸만 책장을 덮고 창밖을 바라봤다. 낯선 유럽의 소도시들, 아헨과 몽샤우, 브뤼셀과 로테르담을 걸어가는 저자의 발걸음을 따라가다 보니, 문득 내 삶에도 그런 '경계'가 있었던가 하는 생각이 들었다. 목적지를 향해 서두르기보다 길 위에서 스스로를 발견하려 했던 그 여정이, 이상하게도 낯설지 않았다. 아마 나 역시 어딘가에서 비슷한 불안과 결핍을, 그리고 그것을 견뎌내는 나만의 방식을 만들어왔기 때문일 것이다.

책 속의 저자는 10년간 작은 회사를 지켜온 사람이었다. 정부 지원도, 외주도 없이 오로지 자기 힘으로 버텨온 시간들. 그 안에서 그는 실패를 부끄러워하지 않는 법을 배웠다고 했다. 우리는 흔히 성공의 이야기에만 귀를 기울이고, 실패는 감추고 싶어 한다. 그런데 이 책은 정반대의 태도를 취한다. 자주 넘어지고 있다면 오히려 제대로 가고 있는 것이라고, 작은 성공은 늘 그림자처럼 등 뒤에 숨어 잘 보이지 않을 뿐이라고 말한다. 나에게도 그런 순간들이 있었다. 겉으로는 아무 문제 없어 보였지만 속으로는 매일 흔들리던 시절이. 그때는 그 흔들림이 부끄러웠는데, 지금 돌이켜보면 그것이야말로 내가 앞으로 나아가고 있다는 증거였는지도 모른다.

책을 읽고 나서 나는 나만의 여행을, 나만의 '경계 도시'를 상상해보기 시작했다. 아헨이 저자에게 불안을 동력으로 삼는 법을 가르쳐주었다면, 나에게는 어떤 도시가 그런 곳이 될 수 있을까. 나는 아직 가보지 못한 유럽의 소도시들을 떠올려본다. 이름조차 낯설고, 유명 관광지처럼 사람들로 붐비지 않는 곳들. 그런 곳에서라면 오히려 나 자신과 온전히 마주할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 우리는 늘 익숙한 일상 속에서 자신을 잊고 산다. 낯선 곳으로 떠나야만 비로소 내가 어디까지 걸어왔는지, 무엇을 견뎌왔는지 또렷하게 보이는 순간이 온다.

나에게도 사라진 '10테라바이트의 영상'과 같은 순간이 있었다. 오랜 시간 공들여 쌓아온 무언가가 한순간에 무너져 내렸던 기억. 그때는 세상이 끝난 것만 같았다. 하지만 지금 생각해보면 그 무너짐이 오히려 새로운 시작의 자리였다. 저자가 제로베이스에서 다시 출판사를 세웠듯, 나 역시 무너진 자리에서 조금씩 다른 방식으로 나를 다시 쌓아 올렸다. 완성되지 않은 기반은 언제든 소실될 수 있다는 말처럼, 나의 기반도 여전히 완성과는 거리가 멀다. 다만 이제는 그 불완전함을 두려워하지 않는 법을 조금은 알게 된 것 같다.

만약 내가 정말로 유럽의 소도시들을 걷는다면, 나는 어떤 도시에서 무엇을 발견하게 될까. 상상해본다. 아침 일찍 도착한 작은 마을의 광장, 아직 문을 열지 않은 상점들, 낯선 언어로 인사를 건네는 주민들. 목적지를 정해두지 않고 그저 골목을 따라 걷다가 우연히 마주치는 오래된 성당, 강가의 벤치, 이름 모를 카페. 그런 우연들이 사실은 필연이라는 말을 이 책에서 읽었다. 묵묵히 걷는 자의 발끝에만 걸리는 필연. 나도 그런 우연을, 그런 필연을 만나고 싶다. 계획대로 되지 않아도 괜찮다는 마음으로, 오히려 계획이 어긋나는 순간에 더 진짜에 가까운 무언가를 발견할 수 있다는 믿음으로 걷고 싶다.

책이 특별한 이유는 여행이 삶을 대하는 태도에 관한 이야기로 이어지기 때문이다. 아날로그 지도를 고집하고 필름 카메라로 기록을 남기는 저자의 선택은, 남들의 기준이 아니라 자신만의 철학을 지키려는 의지에서 비롯된 것이었다. 나 역시 언젠가부터 남들이 정해둔 속도와 방향에 맞추려 애써왔던 것 같다. 하지만 이 책을 읽으며, 나만의 속도와 나만의 지도를 가져도 괜찮다는 것을 다시 확인했다. 남들이 보지 않는 골목, 남들이 궁금해하지 않는 이야기 속에서도 충분히 의미 있는 여정을 만들 수 있다는 것을.

언젠가 나도 배낭 하나를 메고 아무도 나를 모르는 도시로 떠나고 싶다. 그곳에서 나는 무엇을 확인하고 싶은 걸까. 아마도 내가 지금까지 얼마나 멀리 왔는지, 그리고 앞으로 얼마나 더 걸어갈 수 있는 사람인지일 것이다. 이 책의 저자가 10년의 생존기를 유럽의 소도시 곳곳에 포개어 놓았듯, 나도 언젠가 나만의 생존기를 어느 낯선 골목길에 조용히 남겨두고 싶다. 화려하지 않아도 좋다. 그저 묵묵히 걸었던 흔적이면 충분하다. 여행은 목적지에 도달하는 것이 아니라, 그 과정 속에서 내가 어떤 사람인지 다시 발견하는 일인지도 모른다. 이 책을 덮으며 나는 다짐한다. 언젠가 나도 목적지를 묻지 않고 떠나보겠다고. 그리고 그 여정의 끝에서, 지금보다 조금 더 단단해진 나 자신과 마주하겠다.

[100자평] 이탈리아나

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 7월

지배당하지 않고 자기 이름으로 살아가고자 하는 마음은, 19세기 칼라브리아의 산속에서도, 지금 우리의 삶에서도 똑같이 절실한 것이니 말이다.

이탈리아나

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

주세페 카토첼라의 이탈리아나를 읽으면서 가장 먼저 마음에 걸린 것은, 이 소설이 다루는 시대가 우리가 흔히 배우는 '이탈리아 통일'의 역사와 얼마나 다른 얼굴을 하고 있는가 하는 점이었다. 학교에서 배우는 이탈리아 통일사는 대개 가리발디의 붉은 셔츠단, 사보이아 왕가의 정치적 결단, 그리고 하나가 된 국가라는 서사로 정리된다. 그러나 이 소설의 주인공 마리아 올리베리오, 훗날 '치칠라'라는 이름으로 불리게 되는 여성의 삶은 그 매끈한 서사의 뒷면에 있던 사람들의 이야기를 들려준다. 통일이라는 사건이 칼라브리아 산골의 가난한 소작농 가정에는 새로운 지배자의 등장에 지나지 않았을 수도 있다는 사실, 그리고 그 지배 구조에 맞서 싸운 이들이 훗날 역사책에는 '브리간테', 즉 산적이나 도적으로만 기록되었다는 사실은 역사라는 것이 늘 승자의 언어로 쓰인다는 오래된 진실을 새삼 떠올리게 한다. 이 소설이 흥미로운 것은 바로 그 지점, 승자의 언어가 지워버린 자리에 한 여성의 이름을 다시 새겨 넣으려 한다는 점이다. 마리아가 남편과 함께 산으로 들어가 브리간테가 되고, 그 세계 안에서 다시 '치칠라'라는 새 이름을 얻는 장면은 단순한 신분 위장 이상의 의미를 지닌다. 그것은 기존의 질서, 즉 가난한 여성에게 허락된 유일한 삶의 궤적, 결혼하고, 아이를 낳고, 노동으로 몸이 상하고, 남편의 뜻에 순응하는 삶을 벗어나 스스로 다른 존재가 되는 선택이었다. 이름을 바꾼다는 것은 결국 자기 삶의 저자가 되겠다는 선언이기도 하다.

책이 전하는 마리아의 어린 시절은 낭만적으로 미화되지 않는다. 언니 테레사의 존재조차 벽난로 옆 벽에 그려진 몇 개의 표시로만 짐작할 수 있었다는 대목, 그리고 입양이라는 단어가 아이에게 공포로 다가왔다는 서술은 가난이 가족 관계마저 재구성해버리는 폭력이라는 것을 보여준다. 부모는 자식을 사랑하지 않아서가 아니라 먹일 입이 너무 많아서 아이를 다른 곳으로 보내야 했다. 이런 장면들 앞에서 우리는 쉽게 감상에 젖기보다, 가난이란 것이 개인의 도덕적 결함이 아니라 구조의 문제라는 사실을 다시 확인하게 된다. 인상적인 것은 이 소설이 가난 속에서도 존엄과 지혜를 잃지 않는 인물들을 등장시킨다는 점이다. 산속 마을에서 홀로 살기를 택한 할머니 티누차는 가진 것 없이도 자유로운 삶이 가능하다는 것을 몸으로 증명한 인물이다. 지배자의 손이 닿지 않는 곳에서는 가난해도 마음이 가볍다는 그녀의 삶의 태도는, 물질적 풍요와 자유가 반드시 함께 오는 것은 아니라는 역설을 담고 있다. 이 역설은 훗날 마리아가 산으로 들어가는 선택과 은밀하게 이어진다. 그녀 역시 물질적으로는 더 궁핍해졌을지 몰라도, 어떤 의미에서는 처음으로 자기 삶의 주인이 되었기 때문이다.

책에서 가장 복잡한 감정을 불러일으키는 부분은 마리아와 피에트로 모나코의 관계다. 숯쟁이였던 피에트로는 애국심에 불타 부르봉 왕가의 군인이 되었다가 다시 가리발디를 흠모하는 인물로, 전쟁이 그의 몸과 정신에 새긴 상처는 결국 그를 아내에게 폭력적인 사람으로 만들어버린다. 그럼에도 마리아는 그를 완전히 떠나지 못하고, 함께 나눈 이상과 사랑의 기억 앞에서 그의 거친 면모를 용서하기를 반복한다. 나는 오래 생각했다. 소설이 이 관계를 미화하려는 의도는 없어 보인다. 오히려 전쟁과 폭력의 시대가 한 개인의 사랑조차 어떻게 변질시키는지, 그리고 그런 관계 안에 놓인 여성이 감정적으로 얼마나 복잡한 줄다리기를 해야 하는지를 있는 그대로 보여주려는 것에 가깝다. 사랑과 상처가 한 사람 안에서 공존할 수 있다는 것, 그리고 그 공존이 반드시 건강한 것은 아니라는 것을 소설은 굳이 설명하지 않고 다만 드러낸다. 우리는 그 불편함을 그대로 마주하는 수밖에 없다. 어쩌면 이 불편함이야말로 이 소설이 진짜 역사를 다루고 있다는 증거일지도 모른다. 실제 삶은 언제나 이야기보다 복잡하고 모순적이기 때문이다.

산으로 들어간 이후 마리아 곁을 지키는 길들여진 늑대 바카의 존재는 이 소설에서 가장 시적인 장치로 보인다. 인간은 배신할 수 있어도 늑대는 배신하지 않는다는 설정은, 치칠라가 이제 인간 사회의 질서와 신뢰 체계 바깥에서 살아가야 하는 존재가 되었음을 상징적으로 보여준다. 동시에 이것은 그녀가 완전히 인간성을 잃었다는 뜻이 아니라, 오히려 인간 사회가 강요하는 위선적인 규범, 겉으로는 질서와 법을 말하면서 실제로는 가난한 이들을 착취하는 체제로부터 벗어나 더 순수한 형태의 신뢰와 연대를 늑대에게서 찾았다는 뜻으로도 읽을 수 있다. 치칠라가 신문 기사에 오르내리고, 심지어 알렉상드르 뒤마의 글에까지 등장할 만큼 유명해졌다는 서평의 서술은 흥미롭다. 한 시대의 지배 질서에 저항한 여성이 동시에 대중적 신화가 되어버리는 이 아이러니는, 우리가 오늘날에도 종종 목격하는 현상과 닮아 있다. 체제에 저항하는 개인은 그 저항의 진정성과는 별개로 소비 가능한 이야기, 낭만화된 전설로 소비되기 쉽다. 카토첼라는 그런 신화화의 이면에 있던 한 인간의 두려움과 고독, 살아남고자 하는 절박한 의지를 함께 그려냄으로써 그 낭만화에 균형을 잡으려 한 것처럼 보인다.

치칠라의 독백, 죽지 않겠다고 스스로 다짐하는 순간과 자신들이 한때 살아 있었다는 사실을 사람들이 언젠가 깨닫게 되기를 바라는 마음은 소설 전체를 관통하는 정서를 압축해 보여준다. 소설이 하고자 하는 일은 하나의 이름, 하나의 삶을 역사의 침묵으로부터 건져 올리는 일이다. 통일이라는 거대한 서사 속에서 이름조차 남기지 못하고 사라져간 무수한 사람들 가운데, 적어도 한 사람의 이야기만큼은 잊히지 않도록 붙잡아두는 것이다. 우리 각자의 삶에도 그런 순간들이 있다는 생각을 했다. 거대한 역사나 사회 구조 앞에서 개인의 선택은 종종 사소하거나 무력해 보이지만, 그 선택들이 쌓여 결국 한 사람의 정체성을 만든다. 마리아가 치칠라가 되기로 한 선택, 가난 속에서도 존엄을 지키려 했던 티누차 할머니의 선택, 그리고 폭력적인 사랑 앞에서도 완전히 무너지지 않고 자기 자리를 지키려 했던 여러 인물들의 선택은 모두 각자의 방식으로 자유를 향해 나아간 몸짓들이었다. 지배당하지 않고 자기 이름으로 살아가고자 하는 마음은, 19세기 칼라브리아의 산속에서도, 지금 우리의 삶에서도 똑같이 절실한 것이니 말이다.

태그

숲과 문명

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 우리가 얼마나 당연하게 나무와 숲을 배경으로만 여겨왔는가 하는 것이었다. 도시의 마천루와 첨단 기술, 거대한 문명의 서사를 이야기할 때 우리는 흔히 철과 콘크리트, 전기와 에너지를 떠올린다. 그러나 이 책이 지적하듯, 인류 문명의 뿌리에는 언제나 나무가 있었다. 아시리아, 중국, 미케네, 그리스와 로마, 서유럽과 북아메리카에 이르기까지, 방대한 목재 공급 없이는 어떤 위대한 문명도 등장할 수 없었다는 것이다.

나무는 단순한 건축 자재가 아니었다. 추운 기후에서 인간이 살아갈 수 있게 해준 불도, 바닷물을 증발시켜 소금을 얻던 방식도, 모래를 녹여 유리를 만들던 기술도 모두 목재에서 비롯된 열에 의존했다. 수레와 마차, 카누와 선박에 이르는 운송 수단 역시 나무 없이는 존재할 수 없었고, 이는 탐험과 무역, 제조와 전쟁의 역사 전체를 관통하는 조건이었다. 심지어 화석 연료 시대의 개막을 알린 대규모 석탄 채굴조차 갱도를 지탱하는 목재 지지대 없이는 불가능했다. 이런 사실들을 접하고 나니, 우리가 흔히 "기술 혁명의 영웅"으로 떠올리는 것들의 목록에 나무가 빠져 있다는 사실 자체가 얼마나 기이한 일인지 새삼 깨닫게 되었다.

그러나 책이 전하는 메시지는 예찬에 그치지 않는다. 오히려 그 반대편, 즉 인류가 자신을 지탱해준 숲을 얼마나 무자비하게 파괴해왔는가 하는 역사가 훨씬 더 무겁게 다가온다. 고대 지중해에서만 구리와 철을 제련하는 데 10만 제곱마일에 달하는 숲이 소모되었고, 가정 난방과 취사에 쓰인 목재까지 더하면 그 규모는 두 배에 이른다고 한다. 베네치아의 무라노 섬에서는 유리 제품에 대한 수요 때문에 용광로가 밤낮없이 타올랐다는 대목에서는, 아름다움을 향한 인간의 욕망이 얼마나 쉽게 생태계 파괴로 이어질 수 있는지를 다시 생각하게 되었다. 흥미로운 것은 이러한 파괴의 패턴이 특정 문명이나 시대에 국한되지 않는다는 점이다. 중국이든 인도든 메소포타미아든, 심지어 오늘날의 미국이든, 위대한 문명은 예외 없이 주변 숲을 정복하고 황무지를 길들인 것을 하나의 성취로 자축해왔다.

그리스 신화 속 제우스가 트로이 전쟁을 일으킨 이유마저 "죽음의 무게로 세상을 비워내어" 지구가 숨 돌릴 틈을 주기 위함이었다는 해석은, 인간의 자기 파괴적 습성이 얼마나 오래되고 뿌리 깊은 것인지를 상징적으로 보여준다. 조지 산타야나의 그 유명한 경구, "과거를 기억하지 못하는 자는 그것을 반복할 운명에 처한다"는 말이 이보다 더 잘 어울리는 사례도 드물 것이다.미국사에서도 비슷한 장면이 반복된다. 영국 왕실이 대형 목재를 왕립 해군의 전유물로 삼으려 했을 때, 식민지 주민들이 온갖 방법으로 이를 회피했던 일화는 흥미롭다. 우리가 학교에서 배우는 미국 독립 혁명의 역사는 인지세와 차 사건에 집중되어 있지만, 실제로는 18세기 전반에 걸친 이러한 목재를 둘러싼 힘겨루기가 혁명의 토양을 마련했다는 것이다. 결국 숲을 둘러싼 갈등은 단지 환경사의 일부가 아니라, 정치사와 경제사를 관통하는 하나의 축이었던 셈이다.

숲이 이산화탄소를 흡수할 뿐 아니라 지구의 기온을 조절하는 데 기여한다. 나뭇잎에서 방출되는 수분이 증발하며 열을 흡수한다. 아마존 유역의 숲 지붕이 사라지면 계절 기온이 최대 섭씨 41도까지 치솟을 수 있다는 경고에 주목해 본다. 책은 폭풍과 홍수, 산불이라는 지난 10년의 재난들을 겪은 우리에게 여전히 유효한 경고흫 한다. 책은 재앙을 예언하는 데 그치지 않고 희망을 이야기한다. 숲의 파괴와 문명의 몰락이 그저 은유적인 관계가 아니라 실제 역사적 인과관계였다는 사실은 오늘날에도 유효한 경고다. 우리는 흔히 기후 위기를 미래의 문제, 혹은 최근에야 발견된 새로운 위협으로 여기지만, 책이 보여주듯 숲의 남벌과 그로 인한 문명의 쇠퇴는 인류 역사 전체를 관통하는 오래된 패턴이다. 다만 그 규모와 속도가 산업화 이후 비교할 수 없이 커졌을 뿐이다. 결국 책이 말하고 있는 것은 하나다. 문명은 숲 위에 세워졌고, 숲이 무너지면 그 위에 세워진 모든 것도 함께 무너진다는 사실이다. 나무 그늘 아래에서 문명을 일구어 온 인류가, 이제는 그 그늘을 지키기 위해 무엇을 할 것인가, 이것이야말로 책을 읽은 후 내게 남은 진짜 질문이다.

[100자평] 아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

프로이트가 남긴 것은 완결된 답이 아니라, 자신을 향한 태도다.