비밀의 들판

비밀의 들판 - 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가
마거릿 주혜 리 지음, 장상미 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으면서 가장 먼저 마음에 남은 것은 "왜 아픈 것을 알고 싶어 하느냐"는 할머니의 질문이었다. 마거릿 주해 리에게 할머니가 던진 이 짧은 질문 속에는, 어쩌면 우리 모두의 가족 안에 존재할지 모르는 침묵의 이유가 담겨 있는 것 같았다. 고통스러운 과거는 말하지 않는 편이 낫다는 믿음, 그리고 그 침묵이 다음 세대에게는 오히려 정체성의 공백으로 전해진다는 사실이 책을 통해 선명하게 다가왔다.

책은 표면적으로는 한 여성이 일제강점기에 독립운동을 하다 옥살이를 하고 젊은 나이에 세상을 떠난 할아버지의 삶을 추적하는 이야기다. 그러나 역사 탐구만이 아니라 자기 자신을 찾아가는 여정이라는 사실이 더 크게 다가왔다. 저자는 할아버지가 "범죄자"라는 말만 듣고 자랐다. 그 오해와 침묵 속에서 아버지는 자신의 아버지를 알지 못한 채 살아야 했고, 그 결핍은 다시 저자에게로 이어졌다. 휴스턴이라는, 한국계 미국인이 극히 드물었던 도시에서 자라며 느낀 소외감, "어디서 진짜로 왔느냐"는 반복된 질문들, 그 어디에도 완전히 속하지 못했던 경험들이 결국 할아버지의 진실을 찾아 나서게 만든 근본적인 동력이었다는 것을 알게 되었을 때, 나는 정체성이라는 것이 얼마나 가족의 역사와 깊이 얽혀 있는지를 새삼 실감했다.

인상 깊었던 부분은 "세대 간 트라우마"다. 그녀가 책을 쓰기 시작했을 당시에는 이 개념이 널리 알려져 있지 않았다고 한다. 그러나 시간이 지나 그 단어를 접했을 때, 자신이 오랫동안 느껴온 결핍과 공허함이 바로 그것이었음을 깨달았다는 것은 나에게도 깊은 울림을 주었다. 우리는 흔히 부모 세대가 겪은 고통이 자녀에게 자동으로 전달되지 않는다고 생각하기 쉽다. 그러나 오히려 말하지 않음, 침묵 그 자체가 하나의 유산처럼 대물림된다는 것을 보여준다. 이민자 가정에서 부모 세대가 "생존 모드"로 살아가며 자신의 고통스러운 과거를 자녀에게 전하지 않으려 했던 선택이, 역설적으로 다음 세대에게는 뿌리 없는 불안으로 남는다는 통찰은 비단 한인 이민 사회에만 국한되지 않는 보편적인 진실처럼 느껴졌다.

무엇보다 마음을 움직인 부분은 진실이 밝혀진 이후 아버지의 변화에 대한 묘사였다. 평생 과묵하고 근엄했던 아버지가 할아버지의 진짜 이야기를 알게 된 후 다정하고 사교적인 사람으로 바뀌었다는 일화는, 우리가 흔히 성격이라 부르는 것조차 사실은 채워지지 않은 상실과 결핍의 다른 얼굴일 수 있다는 생각을 하게 했다. 아버지에게 필요했던 것은 그저 아버지, 곧 할아버지의 이야기, 자신이 어디에서 왔는지에 대한 앎이었을 뿐이라는 사실이 뭉클하게 다가왔다. 그리고 저자가 이 책을 쓴 이유가 결국 자신의 아이들에게는 그 공백을 물려주지 않기 위해서였다는 대목에서는, 한 세대의 아픔을 온전히 이해하고 기록하는 행위 자체가 다음 세대를 위한 치유의 시작이 될 수 있다는 것을 배웠다.

한 개인의 가족사를 넘어, 이민자로 살아간다는 것, 침묵 속에서 자라난다는 것, 그리고 뒤늦게라도 그 침묵의 이유를 찾아 나선다는 것이 무엇을 의미하는지를 보여주는 이야기라고 생각한다. 책을 읽고 난 지금, 나는 "나만의 서사를 만들어 가족에게 뿌리를 준다"는 것이 어떤 의미인지 다시 한번 곱씹게 된다. 우리 각자에게도 아직 다 묻지 못한 질문들, 아직 듣지 못한 이야기들이 남아 있을 것이다. 책이 나에게 준 가장 큰 울림은, 그 질문을 던지는 일을 두려워하지 말라는 조용한 격려였다. 역사는 가만히 두면 스스로 말해주지 않는다는 것, 누군가는 불편함을 무릅쓰고 먼저 질문을 던져야 한다는 것을 책은 담담하게 보여준다.

[100자평] 여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

여름은 나에게 ‘얼마나 잘 해내는가‘보다 ‘내가 얼마나 데워져 있는가‘를 먼저 살피라고 가르쳐준 계절이다. 힐링이 되는 책이다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 나 역시 매년 여름이 되면 같은 자리에서 같은 표정으로 서 있었다는 것이다. 냉장고 문 앞에서, 소파에 앉은 채로, 휴대폰 화면을 켰다 끄기를 반복하며. 더위 때문이라고 말하기엔 마음이 지쳐 있는 순간들이 유독 여름에 자주 찾아온다는 것을, 나는 오래도록 제대로 들여다보지 않았다. 돌이켜보면 나는 여름을 늘 '견디는 계절'로만 여겨왔다. 땀이 나고, 몸이 무겁고, 밤에는 잠을 설치는 계절. 그래서 더위가 지나가기만을 기다리며 하루하루를 그저 버텨냈다. 그런데 이 글을 읽고 나서야 알았다. 내가 버티고 있던 것은 더위만이 아니었다는 것을. 여름이라는 계절 속에서 나는 평소보다 더 많은 것을 참고, 더 많은 말을 삼키고, 더 많은 순간에 괜찮은 척을 하고 있었다.

작년 여름 어느 저녁이 떠오른다. 퇴근 후 집에 돌아와 가방을 내려놓지도 않은 채 한참을 현관에 서 있었다. 딱히 힘든 일이 있었던 것도 아니었다. 그저 지하철의 열기, 사무실의 냉방과 바깥 공기의 온도 차, 점심시간의 소음 같은 것들이 조금씩 쌓여 있었을 뿐이다. 그날 나는 저녁을 차리지 못했다. 냉장고 문을 열어놓고 한참을 서 있다가, 결국 오이 하나를 씻어 썰어 먹는 것으로 하루를 마무리했다. 그때는 그것이 부끄러운 하루라고 생각했다. 제대로 챙겨 먹지 못한, 게으른 저녁이라고. 하지만 책이 말해주듯, 그것은 게으름이 아니라 몸이 스스로를 지키기 위해 선택한 최소한의 돌봄이었을지도 모른다. 근사한 저녁을 차릴 힘이 없다고 해서 나를 굶긴 것은 아니었다. 가장 만만한 것 하나를 꺼내어 나를 먹였다는 사실, 그것만으로도 충분했다는 것을 지금에서야 깨닫는다. 우리는 종종 저녁을 잘 차려야만, 하루를 완벽하게 마무리해야만 스스로에게 떳떳할 수 있다고 믿는다. 그러나 어떤 날의 저녁은 잘 차리는 일이 아니라 무너지지 않게 붙잡는 일에 더 가깝다는 문장이 오래도록 마음에 남는다.

인상 깊었던 부분은 '대답도 천천히'라는 대목이었다. 나는 평소 답장이 느린 사람을 은근히 못마땅하게 여기곤 했다. 그런데 정작 나 자신도 여름이면 별일 아닌 메시지 하나에 며칠씩 답을 미루곤 했다. 상대가 나쁜 의도로 연락한 것도 아닌데, 그 평범한 안부 인사조차 버겁게 느껴지는 저녁들이 있었다. 그럴 때마다 나는 나를 탓했다. 왜 이렇게 예민해졌을까, 왜 이런 사소한 일에도 지치는 걸까 하고. 그러나 이제는 안다. 그것은 내 마음이 나빠진 것이 아니라, 하루 동안 너무 오래 뜨거운 곳에 놓여 있었던 결과였다는 것을. 마음에도 온도가 있고, 그 온도가 너무 높아지면 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 말들도 날카롭게 느껴진다는 것을 이제는 이해한다.

여름은 나에게 '얼마나 잘 해내는가'보다 '내가 얼마나 데워져 있는가'를 먼저 살피라고 가르쳐준 계절이다. 지금까지 나는 계절과 상관없이 늘 같은 속도로, 같은 기준으로 나를 몰아붙였다. 쉬는 날에도 무언가를 해야 할 것 같았고, 아무것도 하지 않은 저녁에는 손해 본 기분마저 들었다. 그러나 여름날의 무기력함은 게으름의 증거가 아니라, 내 안에 쌓인 열기를 알아차리라는 신호였을 것이다. 몸이 먼저 멈추고 싶다고 말할 때, 그 말을 무시하지 않고 들어주는 일. 그것이 이 계절을 건너는 방법이라는 것을 이제야 조금씩 알아가고 있다.

올해 여름에는 조금 다르게 지내보려 한다. 답장이 늦어지는 나를 다그치지 않고, 저녁을 대충 차린 날에도 나를 한심하게 여기지 않기로 한다. 대신 찬물 한 잔을 천천히 마시고, 냉장고에서 가장 만만한 것 하나를 꺼내 접시에 담아본다. 토마토를 반으로 자르고, 다시 반으로 자르는 그 짧은 시간 동안 엉켜 있던 생각들이 조금씩 간격을 찾는 것을 느껴본다. 완벽하게 회복하지 않아도 괜찮다는 것, 무사히 하루를 넘기는 것만으로도 충분하다는 것을 나에게 자주 말해주려 한다. 더위보다 먼저 지치는 마음이 있다면, 그것은 내가 약해서가 아니라 너무 오래 그늘 없이 서 있었기 때문이라는 것을. 그리고 이제는 나에게도 그늘을 허락해줄 시간이라는 것을, 조용히 되새겨본다.

초압축 금리 공부

초압축 금리 공부 - 경제 원리가 단숨에 이해되는 ㅣ 지식의 본질만을 압축하다, 초압축 시리즈
추동훈 지음 / 원앤원북스 / 2026년 6월

*본 포스티은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성할 리뷰입니다.

요즘처럼 '금리'라는 단어가 뉴스 첫머리를 장식하는 시절이 또 있었을까. 한국은행이 기준금리를 발표하는 날이면 부동산 커뮤니티부터 주식 리딩방까지 온통 그 이야기뿐이다. 나 역시 예외는 아니어서, 대출 이자가 조금만 올라도 가슴이 철렁하고, 예금 금리가 조금 떨어졌다는 소식에도 괜히 손해 보는 기분이 든다. 그런데 정작 금리가 왜 오르고 내리는지, 그 숫자 하나가 어떻게 내 통장 잔고와 집값과 주가를 동시에 흔드는지는 제대로 알지 못한 채 살아왔다. 이번에 책을 접하면서, 그동안 막연하게만 느꼈던 금리라는 개념을 조금 더 또렷하게 정리해볼 수 있었다.

가장 먼저 든 생각은, 우리 세대가 겪는 금리 환경이 이전 세대와는 완전히 다르다는 사실이었다. 불과 이삼십 년 전만 해도 예금 금리가 두 자릿수에 이르던 시절이 있었다고 한다. 그때는 그저 성실하게 벌어서 은행에 맡겨두는 것만으로도 훌륭한 재테크가 성립했다. 하지만 외환위기라는 거대한 충격을 지나며 그런 고금리 시대는 사실상 막을 내렸다. 이후 서브프라임 사태와 팬데믹 같은 전 지구적 위기를 거치면서 각국 정부는 돈을 풀어 시장을 떠받쳤고, 그 결과 시중에는 유례없이 많은 유동성이 흘러넘치게 되었다. 지금 우리가 체감하는 고물가와 고금리는 어쩌면 그 오랜 저금리·고유동성 시대에 대한 반작용일지도 모른다는 생각이 들었다.

금리를 단순히 '은행이 주는 이자율' 정도로만 여겨왔던 나에게, 금리가 '시간의 가치'이자 '돈의 사용료'라는 설명은 신선하게 다가왔다. 지금 내 손에 있는 100만 원과 1년 후에 받을 100만 원이 결코 같은 가치가 아니라는 사실, 그 차이를 메워주는 장치가 바로 금리라는 설명을 듣고 나니 여러 경제 현상이 한결 명료하게 이해되었다. 단리와 복리의 차이, 원금이 두 배로 불어나는 데 걸리는 시간을 어림잡는 방법, 물가상승률을 반영한 실질금리 개념까지, 이런 것들은 학창 시절 교과서에서 스치듯 배웠지만 실생활과 연결 지어 생각해본 적은 없었다. 금리가 하루가 멀다 하고 미세하게 변하는 이유도, 결국 그것이 경제 전체의 상태를 실시간으로 반영하는 일종의 신경망 같은 역할을 하기 때문이라는 설명에 고개가 끄덕여졌다.

인상 깊었던 부분은 '금리는 누가, 어떻게 결정하는가'라는 질문이었다. 나는 그동안 기준금리 인상이나 인하 소식을 접할 때마다 그저 중앙은행이 어떤 신호를 주는구나 정도로만 받아들였다. 그러나 중앙은행이라는 기관이 왜 탄생했는지, 물가와 금리가 어떤 상호작용을 주고받는지, 그리고 인플레이션 못지않게 디플레이션이 왜 더 위험할 수 있는지를 알게 되니 뉴스를 보는 시각 자체가 달라졌다. 특히 채권 가격이 금리와 반대 방향으로 움직인다는 원리는 평소 어렴풋이 들어만 봤을 뿐 제대로 이해하지 못했던 부분인데, 왜 금리가 오르면 채권 시장이 출렁이고 그것이 다시 주식 시장 심리에 영향을 주는지 연결해서 생각할 수 있게 되었다.

무엇보다 가장 와닿았던 것은 금리가 우리 일상, 특히 대출과 부동산에 미치는 영향이었다. 요즘 대출 이자가 오르는 속도를 보면 정말 실감이 난다. 기준금리가 조금만 인상되어도 신용대출이나 마이너스통장 이자는 즉각 반응하는 반면, 예금 금리는 상대적으로 더디게 오르는 듯한 느낌을 받을 때가 많았다. 그런데 이것이 단순한 기분 탓이 아니라 대출 금리와 예금 금리가 반응하는 구조 자체가 다르기 때문이라는 설명을 접하니 그동안의 답답함이 조금은 풀리는 기분이었다. 또한 집값의 본질이 결국 이자율과 밀접하게 연결되어 있으며, 개인이 얼마나 대출을 일으킬 수 있는가 하는 '대출 여력'이 자산 가격을 형성하는 핵심 변수라는 시각도 인상적이었다. 금리가 오르면 대출 여력이 줄어들고, 그것이 다시 부동산 수요와 가격에 영향을 미친다는 흐름을 따라가다 보니, 최근 몇 년간 겪었던 집값의 급등과 조정이 왜 하필 금리 인상·인하 시점과 맞물려 일어났는지 이해가 되었다.

앞으로도 금리 뉴스는 계속 우리 삶 곳곳을 파고들 것이다. 예전처럼 그 소식을 그저 흘려듣거나 막연히 두려워하기보다는, 금리가 왜 움직이고 그것이 나의 대출과 저축, 소비와 투자에 어떤 경로로 영향을 미치는지 스스로 짚어보는 습관을 들이고 싶다. 결국 금리를 이해하는 일은 거창한 경제학 이론을 익히는 것이 아니라, 내 지갑과 내 삶을 더 주체적으로 바라보는 연습이라는 생각이 든다. 이번 기회에 정리한 금리에 대한 이해가, 앞으로 다가올 또 다른 금리 인상과 인하의 국면에서도 흔들리지 않는 나만의 기준이 되어주기를 바란다.

누구나 성공하는 AI 비서, 오픈클로

누구나 성공하는 AI 비서, 오픈클로 - 윈도우·맥미니·라즈베리 파이까지, 30분 만에 구축하는 오픈클로 실전 활용서
박권 외 지음 / 책밥 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로 부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 덮고 나서도 자꾸 곱씹게 되는 생각이 있었다. AI는 더 이상 질문에 답만 하는 존재가 아니라, 이제는 일을 대신 완수하는 존재가 되어간다는 것이다. 처음엔 그저 마케팅 문구처럼 들렸는데, 몇 장을 더 읽고 나니 생각이 달라졌다. 나 역시 매일 ChatGPT나 Claude에게 좋은 답을 얻고도, 정작 그 답을 문서로 옮기고 파일을 정리하고 여러 서비스에 다시 입력하는 일은 고스란히 내 몫으로 남아 있었기 때문이다. 편리한 도구를 쓰고 있다고 생각했지만, 실은 여전히 손으로 마무리하는 노동의 상당 부분을 떠안고 있었던 셈이다.

그래서 오픈클로(OpenClaw)라는 이름이 낯설게 다가오면서도 묘하게 끌렸다. 지금은 크고 작은 AI 서비스들이 저마다의 방식으로 "우리가 다음 세대의 표준이다"를 외치는, 말 그대로 전국시대 같은 시기다. 어느 하나가 정답이라기보다는, 여러 도구가 서로 경쟁하고 또 연결되면서 자기 자리를 찾아가는 중이라는 인상을 받았다. 그 혼란스러운 지형 속에서 오픈클로는 특정 서비스 하나를 잘 쓰는 법이 아니라, 내 업무 환경 안에 AI를 아예 심어서 스스로 목표를 나누고 실행하게 만드는 접근을 취하고 있었다. 그 점이 다른 입문서들과 결이 달랐다.

직접 시작해보기로 마음먹은 뒤에도 막상 손을 대려니 막막했다. 서버니 VPS니 하는 단어들이 낯설었고, 터미널 화면을 마주하는 것 자체가 부담스러웠다. 그런데 책이 안내하는 순서를 하나씩 따라가다 보니, 생각보다 진입 장벽이 낮다는 걸 알게 됐다. 오래된 PC로도 시작할 수 있고, 맥미니나 라즈베리 파이처럼 상대적으로 저렴한 장비로도 충분히 구동 환경을 만들 수 있었다. 고사양 서버가 없어도 나만의 AI 비서를 가질 수 있다는 사실이 생각보다 큰 심리적 문턱을 낮춰주었다.

실제로 몇 가지 자동화를 만들어보면서 가장 먼저 든 감정은 편리함이었다. 매주 쌓이는 문서를 스스로 정리하게 하고, 반복되는 확인 작업을 예약해두고, 필요한 자료를 알아서 취합하도록 맡기고 나니 손이 훨씬 가벼워졌다. 예전 같으면 30분 넘게 걸렸을 잡무가 몇 줄의 지시만으로 처리되는 걸 보면서, 이게 바로 책이 말하던 '일을 완수하는 AI'구나 싶었다.

그런데 그 편리함 뒤에는 낯선 불안도 함께 따라왔다. 내가 늘 해오던 정리와 취합의 자리를 AI에게 조금씩 내어주면서, '그럼 나는 이제 무엇을 하는 사람인가'라는 질문이 자연스럽게 따라붙었다. 게다가 내 PC와 계정 권한의 상당 부분을 AI에게 열어준다는 것은 결코 가볍게 넘길 문제가 아니었다. 여러 기업이 보안과 개인정보를 이유로 이런 도구의 사용을 신중하게 검토하고 있다는 대목을 읽으며, 나 역시 접근 권한을 어디까지 허용할지, 어떤 작업은 반드시 사람이 최종 확인을 거쳐야 하는지를 스스로 정해야겠다고 생각했다. 새로운 능력을 얻는 만큼 새로운 책임도 함께 떠안는다는 걸, 직접 구축해보고 나서야 실감했다.

책을 통해 오픈클로 인공지능 경험을 돌아보면 후회는 없다. 오히려 반복적이고 소모적인 일들을 덜어낸 자리에, 무엇을 채울지 스스로 고민하게 됐다는 점이 가장 큰 소득이었다. 자료를 정리하는 손이 아니라 무엇을 정리할지 판단하는 머리로, 반복되는 실행이 아니라 방향을 정하는 역할로 조금씩 옮겨가야 한다는 감각이 남았다. 결국 오픈클로를 써보며 마주한 질문은 기술 자체가 아니라 나 자신에 대한 질문이었다. AI가 대신할 수 없는, 그래서 끝까지 내가 붙들고 있어야 할 '내 일'이 무엇인지, 이 전국시대 같은 흐름 속에서 이제부터 하나씩 찾아가야 할 것 같다.