우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여, 카를로 로벌리 지음

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

과학자가 철학의 언어로 세상을 이야기할 때, 신비로움과 합리성의 경계에서 아름다운 울림을 만든다. 카를로 로벨리의 책을 읽으며 우리가 세상과 맺고 있는 관계 자체에 대한 근본적인 질문을 던진다는 것을 깨달았다. 로벨리가 말하는 관계적 양자역학의 핵심은 신선하다. 우리가 당연하게 여겨온 세상 즉, 고정된 속성을 가진 사물들로 이루어진 세상은 환상에 불과하다는 것이다. 전자와 정신, 돌과 법칙, 판단과 은하계는 본질적으로 다르지 않으며, 모든 것은 다른 것과의 관계 속에서만 그 의미를 갖는다. 이는 고대 동양철학의 상호의존성 개념과 만난다. 힌두교와 불교에서 말해온 "만물은 연결되어 있다" 는 가르침이 현대 물리학의 언어로 재탄생한 것처럼 느껴진다. 신비주의나 뉴에이지적 상상이 아닌, 입증 가능한 과학 이론으로 뒷받침한다. 이것이 바로 로벨리가. 다른 철학자들과 구별되는 이유이다.

우리의 사고방식에 대한 도전이 있다. 근대 이성주의는 모든 것의 기초, 궁극의 진리를 찾으려고 했다. 그러나 로벨리는 " 거북이가 거북이 위에 있고, 그 거북이도 거북이 위에 있고.." 라는 고전적 역설을 통해 이를 거부한다. 기초는 없다. 모든 사실은 다른 무언가에 상대적이며, 그 상대성 자체도 또 다른 상대성에 종속된다. 답답할 수 있다. 하지만 역설적이게도 이것이 우리를 해방한다. 우리가 모든 것을 설명해야 한다는 강박에서 벗어나고, 우리의 관점이 유효함을 인청할 수 있게 되기 때문이다. 세계가 사물이 아닌 과정으로 이루어져 있다는 깨달음은 우리의 존재론에 다른 관점을 제시한다. 우리는 고정된 정체성을 가진 주체가 아니라, 지속적으로 변화하고 다른 것과 상호작용하는 동적인 프로세 스타. 심지어 돌조차도 그렇다. 이는 불교의 무상(표)' 개념과 정확히 맞아떨어진다. 그렇다면 우리는 세상에서 어디에 있는가? 로벨리의 답은 우리는 "가족 중 하나"이며, 세상은 우리의 혈족"이다. 우리가 서 있는 위치는 세상밖이 아니라 그 한복판이다.

로벨리가 강조하는 또 다른 중요한 점은 우리의 지식은 항상 부분적이라는 사실이다. 이는 겸손함의 문제이기도 하지만, 동시에 해방의 문제이기도 하다. 완전한 이햬를 향한 무한한 추구가 아니라, 우리의 관점에서 세상을 설명하는 것으로 충분하다는 의미이기 때문이다. 근대 이성주의의 과신 즉, 확실성, 직선성, 이성에 대한 목적 신뢰에 거리를 두고, 로벨리는 "원형의 민첩함, 복잡성, 모호성, 은유, 감정, 불확실성과 변화의 수용"을 제안한다. 이것이 바로 우리가 지금 필요로 하는 사고방식이 아닐까 생각해 본다.

책을 읽으며 생각해 본다. 우리가 살고 있는 세상은 정복해야 할 대상도, 이해해야 할 객체도 아니다. 우리는 이미 그 안에 있고, 그것의 일부이며, 그것과 춤을 추고 있다. 로벨리의 물리학은 신비로운 아름 다움을 잃지 않으면서도, 이 진리를 과학의 언어로 이야기한다. 우리가 진정으로 필요한 것은 확실성의 추구가 아니라, 이 관계성의 네트워크 속에서 우리의 위치를 인정하고 그 친족 관계를 존중하는 것이 다. 지구도, 우주도, 그리고 우리 자신도 모두 같은 과정에 참여하고 있는 형제이며 자매인 컷이다.

환상사회

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. ​밤 11시, 침대에 누워 스마트폰을 켠다. 인스타그램 피드는 여전히 나를 기다리고 있다. 누군가의 따뜻한 조명 아래 펼쳐진 책, 누군가의 완벽하게 정리된 책상, 누군가의 성공한 프로젝트. 나는 그 이미지 들을 빠르게 스와이프한다. 한 번, 두 번, 열 번. 자신도 모르게 한 시간이 흘렸다. 그리고 새벽 1시, 나는 다시 무언가를 검색하고 있다. "감성 있는 책상 셋팅", "성공한 사람들의 생활 습관","나 같은 사람 도 할 수 있는 자기계발법". <환상사회> 속 문장. "우리는 타인의 환상을 수집하는 사람이 아니라 내 세계를 만드는 사람이 되는 것." ㅎ 정확히 환상을 수집하고 있었다. 그리고 그 환상들이 나를 어떻게 변화시키고 있는지 깨닫고 있으면서도, 계속 손가락을 움직이고 있었다. 저자가 말한 '현실보다 이상이 더 가까운 삶'을 나도 살고 있다. 회사에서 '똑똑해 보이는 직원'이 되고 싶었다. 그래서 유튜브에서 "직장인을 위한 자기계발", "카리스마 있는 사람의 특징"을 검색했다. 그 영 상들은 나에게 이상'을 심었다. 빠르게 말하고, 자신감 있게 행동하고, 항상 미소 지으며, 실수를 절대 보이지 않는 사람. 그 이상은 내 안에 자리 잡았다. 그리고 나는 하루종일 그 이상을 충족하려고 애썼다. 하지만 현실의 나는 그렇지 못했다. 때론 말을 더듬었고, 실수도 했고, 지쳐서 미소 지을 수 없던 날도 있었다. 그럼 나는 자책했다. 왜 난 안 되지? 저 사람들처럼은 왜 못할까?" 저자의 표현을 빌리면, 나는 "타인의 기준에 따른, 때론 대세에 어울리는, 남들에게 내보일 만한 '남다움을 추구하고 있었던 것이다. 그것은 나다움이 아니었다. 알고리즘이 일부러 그렇게 하는 걸 깨달은 건 얼마 전이다. 내가 한 번 성공한 CEO의 하루" 영상을 본 후, 내 피드는 그 종류의 영상으로 가득 찬다. 마치 나의 욕망을 정확히 읽은 듯이. 저자가 지적한 그 대로다. "나는 '어쩌다' 나의 취향이 된 영상에 잠시 더 머물렀는데 AI 알고리즘은 더욱더 그 취향을 '나의 취향'으로 만들고 강화해준다." 내가 선택한 게 아니라, 내게 제시된 것들만 자꾸 '내 선택'처럼 느껴 진다. 그리고 나는 그것이 나라고 믿는다. 더 문제적인 건, 내가 단순히 환상을 소비하는 것에 그치지 않는다는 것이다. 나는 또한 타인을 평가하는 권력을 행사한다. 요즘 내 친구들과의 대화를 되돌아보면, 자주 누군가를 평가하고 있는 자신을 발견한다. "저 사람 너무 가식적이야", 저건 좀 과한 것 같은데?", "이렇게까지 할 필요가 있나?" SNS에서 누군가의 셀카를 보면서, 누군가의 성공담을 들으면서 나도 모르게 판단한다. 그리고 내가 그 판단을 내릴 때마다, 일시적으로 나는 더 '현명하고', 더 '도덕적이고', 더 '객관적'인 사람이 된다. 마치 그 우월함이 나를 지켜줄 것처럼 말이다. 저자의 말이 정확하다. "누군가를 평가하고 판결할수록 나는 더 옳고, 더 현명하고, 더 도덕적인 사람이라는 느낌을 얻는다. 타인을 실컷 품평한 뒤에는 익명성 뒤에 숨어 안전감을 느낀다." 섬뜩한 부분이 있다. 타인을 향한 그 냉소적 시선이 다시 나에게 돌아온다는 것이다. 내가 외모를 판단하는 기준으로 나도 평가받게 되고, 내가 성공과 실패를 나누는 기준에서 나도 자유로울 수 없다. 모두 가 서로를 '구경'하고 평가하는 동안, 나 역시 동시에 누군가의 판단 대상이 된다. 그런데 환상사회에서 완전히 벗어날 수는 없다. 저자도 인정한다. "이 책이 'SNS를 끊어라', '스마트폰을 버려라'라고 말하는 것은 아니다." 우리는 이미 이 체제 안에서 살아가야 하는 사람들이다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? "내 세계를 만드는 것"은 거창한 성공이나 화려한 이력이 아니라는 것. 그것은 누군가의 이상을 추구하는 게 아니라, 내가 진짜 관심 있는 것에 시간을 쓰고, 경험하고, 때론 실패하면서 본 무서가 대진고 자아이전보자 통라라버력에일에게 일이하 이상을 제시하다 하지만 그 모든 이상을 추종하고 싶은 요망보다는 내 손으로 만들어가는 작은 세계가 훨씨 아름다다는 것을 깨닫는다.

서아쌤의 토익 비밀과외 (2026 개정)

서아쌤의 토익 비밀과외 (2026 개정) - 토익 베스트셀러 1위 저자, 서아쌤의 토익 700-900+ 완성 기본서 ㅣ 서아쌤의 토익 비밀과외
최서아.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

몇 년 전 취득한 토익 점수를 꺼내 보니 언제 받은 것인지도 기억이 가물가물하다. 그 사이 업무는 점점 더 국제화되었고, 이메일은 영문으로 날아오고, 화상 회의에서는 내 영어 발음이 신경 쓰인다. 토익은 시험이 아니라 생존 도구가 되어버린 것이다. 이번에 서아쌤의 토익 비밀과외~를 펼치며, 예전에 나는 토익을 "따야 하는 점수"로 생각했다면, 이번에는 "배워야 하는 영어"로 접근해야겠다는 것을 알게 되었다.

책의 서두에서 언급한 최신 출제 경향을 읽으며 나는 깜짝 놀랐다. 내가 알던 토익은 이미 옛날 토익이었다. 예전에는 Part S 문법 문제를 열심히 풀었다. 수동태니 부정사니 하는 것들 말이다. 하지만 지금 의 토익은 다르다. 문법만이 아니라 문맥 속의 의미를 묻는 것이다. 책에서 강조하는 "의미 유추 문제의 증가"는 내게 충격이었다. 문장을 읽으면서 "아, 이 말은 표면적으로는 이렇지만 실제로는 저런 뜻 이군"이라고 파악하는 능력이 필요하다는 것이다. 이것은 단순 암기로는 불가능하다. 실제로 영어를 쓰고, 읽고, 이해하는 과정 속에서만 터득할 수 있는 것이다. 그리고 비즈니스 상황의 다양성도 눈에 다. 이제는 일반적인 회사 상황을 넘어, 이메일, 공지사항, 기사, 광고, 회의록 등 정말 다양한 텍스트가 나온다. 이는 곧 실제 직장 영어"를 알아야 한다는 뜻이다. 내가 일하는 현장에서 마주치는 그것 말이다.

책에서 제시하는 LC 풀이법을 읽으며 나는 내가 그동안 얼마나 비효율적으로 공부했는지 깨달았다. 나는 항상 "다 이해해야 풀 수 있다"고 생각했다. 처음부터 끝까지 모든 단어를 들으려고 노력했다. 하지 만 서아쌤이 강조하는 것은 다르다. "정답 단서를 빠르게 캐치하는 기술"이다. 예전의 내가 이전에 농친 부분이 왜?"라는 질문 없이 문제를 풀었다는 것이다. 직장 생활을 하며 가장 부족한 것이 시간이다. 토익을 다시 공부하려니 이 점이 더욱 절실해졌다. 서아쌤이 제시하는 RC 시간 관리 전략은 현실적이다. "지문을 빠르게 스캔하면서도 핵심 정보를 놓치지 않는 연습"이라는 것은, 사실 내가 직장에서 하 는 이메일 읽기, 보고서 정독, 계약서 검토와 정확히 같은 기술이다. 특히 Part 7의 여러 문서 읽기는 현실의 직장 상황을 그대로 반영하고 있다는 것을 깨달았다.

책을 읽으면서 한 가지 생각이 자꾸만 떠올랐다. "ChatGPT가 있는데 왜 영어를 배워야 하는가?" 하지만 답은 명확하다. AI는 도구일 뿐이다. 번역해주고, 이메일 작성을 도와주고, 문법을 검사해준다. 하 지만 시의 결과가 맞는지 아닌지, 내 상황에 맞는지 아닌지를 판단하는 것은 나다. AI가 완벽한 문장을 만들어줄 수 있지만, 그 상황에서 필요한 감정, 뉘앙스, 리더십은 내가 제공해야 한다. 서아쌤의 책이 강조하는 "실용적 의사소통 능력"이 바로 이것이다. AI 시대에 더욱 필요한 인간의 능력이다.

도쿄 인사이트 산책

도쿄 인사이트 산책 - 5인의 창작자가 다시 읽는 낯설고 매혹적인 도쿄의 일상
김학재 외 지음 / 책밥 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아침 일찍 깬 날이면 나는 창밖을 통해 서울의 하늘을 본다. 회색 하늘 위로 높은 빌딩들이 촘촘히 솟아있고, 도로 위에는 항상 누군가가 분주하게 이동 중이다. 효율과 속도가 도시의 맥박을 이루는 곳. 그곳이 서울이다. 최근 내가 품게 된 질문은 이 빠른 속도 속에서 나는 정말 무엇을 바라보고 있나?". 책을 읽으며 소비하는 여행이 끝나자, 비로소 살아가는 도시가 보였다." 가 계속 상기된다. 한국보다 느리게 돌아가는 도시, 도쿄에서 11년간 뿌리내린 다섯 명의 창작자들의 이야기를 읽으며 생각한다. "당신은 지금 어떤 속도로, 무엇을 바라보며 살아가고 있나요?"

나는 가을이 되면 도쿄로 가고 싶다. 핫플레이스를 찍고 돌아오는 여행이 아니라, 누군가처럼 그곳에서 살아보고 싶다. 도쿄에 도착한 첫 날, 나는 아마도 시나가와 역에 설 것이다. 건축가처럼 '역'이라는 문턱에서 도시와 기 억의 관계를 읽어보고 싶다. 서울의 명동역이나 강남역이 대체로 상업성의 축이라면, 도쿄의 역은 어떤 얼굴을 하고 있을까. 가을의 오후 빛이 역 구석에 들어앉아, 나는 천천히 걸어 내려올 것이다. 사람들의 발걸음 리듬을 따라가기보다는 한 발 물러서서, 도시가 시간을 어떻게 흐르게 하는지 감지해보고 싶다. 옛 만세이바시의 흔적처럼, 도시에 남겨진 매혹적인 층(레이어)들을 발견하려면 서둘러서는 안 될 것 같다.

도쿄의 가을은 일본의 식문화에서 가장 풍요로운 시즌이라고 했다. 요리사의 에세이에서 읽었던 '오모테나시'-온전히 상대를 환대하는 철학-이 음식 속에 담겨 있다면, 가을 도쿄의 작은 식당에서 나는 그것을 맛보고 싶다. 서울에서는 바쁜 점심시간에 대충 허겁지겁 먹는 식사가 일상이지만, 도쿄에서는 어떨까. 혹시 밥 한 공기를 먹으면서도 계절이 담긴 야채를 마주하고, 요리사가 담은 정성을 느낄 수 있는 여유가 있을까. 나는 반경 1.5km의 도쿄에서, 요리사처럼 휴일을 가져보고 싶다. 그곳에서라면 일상이 창작이 될 수 있을 것 같다.

롯폰기 모리 미술관에 대한 기억이 나에게 가장 길게 남았다. 예술가가 아이를 데려다주고 싶어서 방문한 유치원 등하원길에, 자연스럽게 만난 미술관들, 예술이 특별한 일상이 아니라, 일상 그 자체인 도시. 서울에서 미술관 은 '가야 하는 곳'이다. 휴일에 시간을 내서 일부러 가는, 어딘가 특별한 경험. 하지만 도쿄에서는 미술관이 산책의 일부가 될 수 있다고 한다. 가을 햇살에 물든 작품을 우연히 마주치고, 그것을 감상하는 방식도 배우게 되는 경험일 것이다. 그런 삶을 생각해본다. 특별함을 강조하기보다는, 일상이 차분해지는 느낌. 진보초의 서점들에서, 나는 출판 디자이너처럼 '종이책의 물성'을 다시 만나고 싶다. 한국도 빠르게 전자책 시대로 접어들고 있지만, 도쿄는 여전히 종이책을 사랑하는 도시라고 했다. 만화책의 뒷이야기부터 시작한 그 디자이너의 오답노트를 읽으면서, 책장을 넘기는 감촉, 종이의 냄새, 인쇄 기술의 섬세함. 이 모든 것이 도쿄의 서점에 살아있다면, 그곳은 단순한 소비의 공간이 아니라 배움의 공간이 될 것이다.

가을 도쿄의 산책에서 돌아온 나는, 아마도 서울을 다르게 보게 될 것 같다. 빠른 속도가 나쁜 것만은 아니겠지만, 서울의 회색 하늘 아래에서도 '나만의 속도'를 만들어낼 수 있다는 것을 배울 것 같다. 역에서 잠깐 멈추어 도 시의 리듬을 느끼고, 평범한 식사 하나에 계절의 의미를 담고, 거리에서 무작위로 만난 것에 주목하고, 특별하지 않은 날상의 미술을 감상하고, 손으로 만진 책 한 권에서 영감을 얻는 것아다 . 그것이 바로 도쿄 인사이트 산책 에서 배운 가장 중요한 메시지일 것이다. 새로운 도시에서의 삶이 창작이 되려면, 먼저 느림의 미학을 배워야 한다는 것. 가을이 오면 나는 도쿄로 가 문을 두드릴 것이다. 살아가는 도시라는 초대장을 생각하면서.

클링 & 씨댄스

클링 & 씨댄스 - 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 5
전은재 지음 / 생능북스 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

평소 유튜브와 SNS에서 인상적인 영상들을 보며 저런 건 전문가들만 만드는 거겠지"라고 생각했던 나에게, 클링 AI와 씨댄스를 활용한 A 영상 제작이라는 새로운 가능성이 열렸다. 책을 읽으면서 느낀 감정은 설렘보다 설렘과 불안감이 뒤섞인 것이었다. 프롬프트를 입력하면 진짜 영상이 나올까? 내가 만든 영상이 실제로 쓸 만한 퀄리티일까? 이런 의문들이 꼬리를 물었다. 하지만 책에서 강조한 "AI 영상 제작에서 중요한 것은 프롬프트를 입력하는 기술을 넘어 어떤 장면을 만들고, 어떻게 움직이며, 어떻게 이야기를 이어갈 것인가"라는 것으로, 결국 기술이 아닌 창의력과 기획력이 더 중요하다는 깨달음이 내 용기를 복돋아 주었다.

먼저 간단한 상품 광고 영상부터 시작해보가로 결심했다. 평소 관심 있던 카페에서 판매하는 수제 초콜릿을 소개하는 영상을 만들기로 했다. 책의 제품 어미지를 활용한 이커머스 콘텐츠 생산하기' 섹션을 참고했다. 처음 시도는 실패였다. 너무 단순한 프롬프트로 "초콜릿을 손에 들고 있는 모습"이라고만 입력했는데, 나온 영상은 예상과 달랐다. 초콜릿의 형태가 자연스럽지 않았고, 조명도 매력적이지 못했 다. 하지만 이것이 새로운 시작이었다. 책에서 배운 대로 프롬프트를 재구성했다. 주체(고급스러운 수제 초콜릿), 동작(손 위에서 부드럽게 회전), 배경(따뜻한 조명의 카페 인테리어), 스타일(사진 스타일), 조명/분위기(골든 아워의 따뜻하고 우아한 분위기)로 세분화했다. 두 번째 시도는 달랐다. 나온 영상은 내가 상상했던 것을 거의 완벽하게 담아냈다. 손에서 화전하는 초콜릿이 자연스럽고, 조명이 제품을 돋보이게 했으며, 전체적인 분위기가 고급스러웠다.

실습 과정에서 나는 몇 가지 중요한 깨달음을 얻었다. 먼저 구체성의 힘이다. 프롬프트를 입력할 때 막연한 표현보다 명확하고 구체적인 지시가 훨씬 효과적이라는 것을 체감했다. " 멋진 영상 " 이라는 표 현보다 " 시네마틱한 카메라 무빙과 따뜻한 네온 조명 " 이라는 표현이 AI가 이해하기 쉽다는 것을 알았다. 또한 단계적 수정의 중요성이다. 한 번에 모든 요소를 바꾸려고 하면 오히려 엉망이 되지만, 조명 만 바꾸고, 배경만 바꾸고, 스타일만 바꾸는 식으로 차근차근 접근하면 원하는 결과에 도달할 수 있었다. 결국 창의력에 기술이 따라온다는 것이다. 처음에는 기술 습득에만 신경 썼는데, 실제로는 어떤 이 야기를 하고 싶은지, 어떤 감정을 전달하고 싶은지가 더 중요했다. 기술은 그 생각을 구현하는 도구일 뿐이었다.

이제 SNS에서 멋진 영상을 볼 때마다 "이건 어떤 프롬프트로 만들었을까?" 하고 생각하게 되었다. 두려움은 호기심으로 바뀌었고, 불가능하다고 생각했던 것이 가능한 것으로 변했다. 이번 경험을 통해 깨 달은 가장 큰 것은, 이 시대에는 특별한 장비나 전문 기술이 없어도 창의력과 학습 의지만 있으면 충분한 퀄리티의 콘텐츠를 만들 수 있다는 것이다. AI 영상 제작은 더 이상 소수의 전문가만의 영역이 아니 다. 책에서 제시한 단계적 가이드와 실전 예제들은 나 같은 초보자에게 든든한 지지대가 되어주었다.