세상에서 가장 재미있는 62가지 심리실험

세상에서 가장 재미있는 62가지 심리실험 - 돈과 욕망편 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
나이토 요시히토 지음, 니나킴 그림, 한은미 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

코스피가 6000을 넘었다는 뉴스를 처음 접했을 때, 나는 묘한 감각을 느꼈다. 흥분도 아니고, 안도도 아니며, 그렇다고 무관심도 아닌 느낌이었다. 어떤 기이한 갈증 같은 것. 숫자는 커졌지만, 내 삶의 무게는 달라지지 않았다는 느낌. 내 지갑 속 돈과 저 멀리 전광판에 찍힌 숫자 사이의 거리가, 오히려 더 아득하게 느껴지는 역설이다. 이번에 　나이토 요시히토의 심리학 실험들을 읽으면서, 그 갈증의 정체가 조금씩 선명해졌다. 인간은 이성으로 판단한다고 믿지만, 실제 행동을 지배하는 건 욕망이다. 그리고 그 욕망은 놀랍도록 비합리적이며, 놀랍도록 정직하다. 무시하라고 하면 더 집착하고, 사랑에 빠지면 우울함이 줄어들고, 불황이 깊어지면 다른 유형의 미(美)를 갈망한다. 이 모든 실험들이 말하는 것은 결국 하나다. 인간은 욕망하는 존재이며, 그 욕망이 곧 경제를 포함한 세계 전체를 움직인다는 것이다. 　그렇다면, 코스피 6000 시대를 살아가는 나는, 내 욕망을 제대로 이해하고 있는가?

주식시장이 새로운 고점을 향해 달릴 때마다, 사람들은 두 가지 욕망 사이에서 갈등한다. 올라타야 한다는 두려움과, 이미 늦었다는 체념. 이 두 감정은 종종 구별이 어렵다. 그런데 나이토의 책에 등장하는 한 실험은 이 상황을 날카롭게 꿰뚫는다. 특정 정보를 무시하라는 말을 들은 사람이, 오히려 그 정보에 두 배나 강하게 반응했다는 결과. 이른바 '청개구리 심리'다. 　코스피 6000 시대의 투자 심리도 마찬가지가 아닐까. '지금은 위험하다', '거품이다', '조정이 올 것이다'라는 경고가 쏟아질수록, 그 경고를 의식적으로 무시하려는 사람들의 매수 욕구는 오히려 더 커진다. 이성은 '조심하라'고 속삭이지만, 욕망은 '지금 아니면 기회가 없다'고 고함을 지른다. 그리고 대부분의 경우, 사람들은 욕망의 목소리에 귀를 기울인다. 　문제는 이 욕망이 반드시 나쁜 것은 아니라는 점이다. 욕망 없이는 행동도 없다. 위험을 감수하는 욕망이 없었다면, 인류는 아직도 동굴 속에 앉아 안전을 계산하고만 있었을 것이다. 코스피가 1000이던 시절에, 6000을 꿈꾸며 투자를 감행한 사람들의 욕망이 없었다면 — 지금 이 시장 자체가 존재하지 않았을 수도 있다. 욕망은 시장을 만들고, 시장은 욕망을 증폭한다. 　그러나 증폭된 욕망은 때로 자신의 원래 크기를 잊어버린다. 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지를 잊고, 숫자 자체가 목적이 되어버리는 순간, 욕망의 삽질은 방향을 잃는다.

나이토의 책에서 가장 충격적이었던 실험 중 하나는 기억의 조작에 관한 것이었다. 단 5분짜리 영상을 보고 난 직후에도, 무려 77퍼센트의 사람들이 실제로는 없었던 장면을 '기억했다'. 유도 질문 하나로 인간의 뇌는 존재하지 않은 사실을 스스로 만들어낸다. 　이것을 재테크의 언어로 번역하면 이렇게 된다. 우리는 자신의 과거 투자 경험을 객관적으로 기억하지 못한다. '그때 내가 옳았다'고 기억하는 판단 중 상당수는, 실제로는 운이 좋았거나 타이밍이 맞았거나 혹은 손실을 기억에서 지운 결과다. 인간의 뇌는 성공을 능력으로, 실패를 외부 요인으로 귀속시키는 경향이 있다. 나이토의 또 다른 실험이 밝혀낸 것처럼, 우리는 언제나 자신에게 후한 점수를 준다. 　코스피 6000 시대가 열리면서, SNS에는 자신의 투자 성공담을 늘어놓는 사람들이 넘쳐난다. 하지만 그들이 기억하는 자신의 투자 여정은 얼마나 정확한가? 반대로, 지금 시장에서 불안을 느끼는 사람들은 — 자신이 과거에 겪었던 폭락의 기억을, 실제보다 더 강렬하고 선명하게 소환하고 있는 것은 아닐까? 욕망은 기억 위에 세워지는데, 그 기억 자체가 이미 욕망에 의해 재구성된 것이라면, 우리의 판단은 어디서부터 시작해야 하는가. 불확실한 기억 위에 쌓은 욕망의 성(城). 그것이 현대인의 투자 심리가 지어진 토대일지 모른다.

나이토의 책 중에서 내가 가장 오래 생각하게 된 실험은 의외로 단순한 것이었다. 경제가 어려울 때 사람들이 선호하는 여성의 외모가 달라진다는 연구. 불황기에는 좀 더 성숙하고 현실감 있는 상(像)을 갈망하고, 호황기에는 화려하고 이상화된 상을 추구한다는 것. 아름다움에 대한 욕망조차, 경제 상황이라는 외부 조건에 따라 유연하게 재정의된다. 　이 실험이 보여주는 더 깊은 진실은 이것이다. 욕망은 진공 속에 존재하지 않는다. 욕망은 항상 맥락 속에, 사회 속에, 시대 속에 존재한다. 코스피 6000이라는 숫자가 만들어낸 호황의 분위기는, 사람들의 욕망을 특정 방향으로 틀어쥔다. 더 빠르게, 더 크게, 더 많이. 이른바 '빠른 부의 실현'에 대한 욕망이 팽창하는 시대다. 　그러나 나이토의 다른 실험( 행복에는 돈보다 인간관계가 더 큰 영향을 미친다는 연구 결과) 이 조용히 반박한다. 자산이 불어나는 속도와, 삶의 만족도가 높아지는 속도는 같은 곡선을 그리지 않는다. 코스피가 2000에서 6000으로 세 배가 됐다고 해서, 인간의 행복이 세 배가 되지는 않는다. 이것은 인간이 어리석어서가 아니라 — 인간의 욕망이 원래 그렇게 설계되어 있기 때문이다. 욕망은 채워지는 순간, 새로운 욕망의 단계로 진화한다. 　6000을 넘어선 사람들은 이미 7000을 보고 있을 것이다. 이것이 시장을 움직이는 힘이기도 하고, 동시에 개인을 소진시키는 구조이기도 하다.

나이토의 심리 실험들이 진정으로 우리에게 전달하려는 메시지는, 욕망을 억압하라는 것이 아니다. 오히려 정반대다. 욕망의 구조를 이해하라. 그래야 욕망에 끌려다니는 것이 아니라, 욕망을 활용할 수 있다. 　도박 중독자가 도박을 '즐기는' 것이 아니라 '도박 상태 자체'에 집착한다는 실험은, 무언가를 원한다고 생각할 때 진짜로 원하는 것이 무엇인지 물어볼 것을 요청한다. 주식을 원하는가, 아니면 수익을 원하는가? 수익을 원하는가, 아니면 그 수익이 가져다줄 자유를 원하는가? 자유를 원하는가, 아니면 자유로운 상태에서 누릴 관계와 시간을 원하는가? 욕망을 한 꺼풀씩 벗겨내면, 결국 그 핵심에는 언제나 인간적인 무언가가 남는다. 코스피 6000 시대를 현명하게 산다는 것은, 남보다 빨리 정보를 얻는 것도, 더 정교한 알고리즘을 쓰는 것도 아닐지 모른다. 그것은 자신의 욕망을 정확하게 읽어내는 능력이다. 내가 지금 두려움으로 행동하는가, 탐욕으로 행동하는가? 이 선택은 어느 욕망에서 비롯된 것인가? 이 욕망은 지금 내 진짜 삶의 방향과 일치하는가? 　자기 자신에게 후한 점수를 주는 인간의 심리를 역으로 활용하면, 적어도 중요한 결정 앞에서 '나는 지금 스스로를 속이고 있지 않은가'라는 질문을 한 번쯤 던지게 된다. 불편하지만 정직한 그 질문이, 실험실 밖 현실에서는 '부의 삽질'을 '부의 성취'로 바꾸는 가장 근본적인 도구일 것이다.

코스피 6000이라는 숫자는, 그 자체로 하나의 욕망의 지형도다. 수십 년에 걸쳐 수천만 명의 욕망이 사고팔고 두려워하고 희망하고 절망하고 다시 믿어온 결과가, 저 하나의 숫자 안에 압축되어 있다. 그 숫자 앞에 서서, 나는 내 욕망의 지도를 새로 그려야 한다. 　나이토 요시히토의 62가지 실험들이 말하는 것처럼, 인간은 욕망을 통해 행동하고, 행동을 통해 세계를 만들어간다. 아침형 인간이 시험에서 유리하다는 실험도, 어려운 목표를 가진 사람이 더 큰 성취감을 느낀다는 연구도, 감사 일기를 쓰는 것만으로 건강해진다는 결과도, 모두 욕망의 방향을 의식적으로 설정한 사람이 더 풍요롭게 산다는 것을 가리킨다. 　코스피가 어디까지 가든, 결국 나의 삶을 결정하는 것은 시장이 아니라 나다. 정확하게는, 내가 내 욕망을 얼마나 잘 이해하고, 얼마나 잘 다루는가. 욕망을 부정하면 청개구리 심리처럼 더 강하게 되돌아온다. 욕망을 맹목적으로 따르면 기억이 조작되듯 현실도 왜곡된다. 그러나 욕망을 직시하고, 이해하고, 적절히 활용할 때, 그 욕망의 삽질은 비로소 땅을 제대로 파기 시작한다.

안전의 대가

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 태어나면서부터 하나의 이야기를 주입받는다. 좋은 학교에 가고, 안정적인 직장을 구하고, 남들이 인정하는 삶의 궤도 위에 올라타라는 이야기. 그 이야기를 충실히 따라가다 보면 어느 순간, 이상한 감각이 찾아온다. 모든 것이 제자리에 있는데도 무언가 비어 있다는 느낌. 성공한 것처럼 보이는데 왜 이렇게 허전한가 하는 물음. 그 공허함의 정체는 생각보다 단순하다. 우리가 선택한 것들이 우리의 것이 아니었기 때문이다. 안전한 선택은 겉으로는 지혜처럼 보인다. 리스크를 계산하고, 손해를 최소화하고, 실패 가능성을 줄 이는 행동은 분명 합리적이다. 그러나 그 합리성 뒤편에 무엇이 숨어 있는지는 잘 묻지 않는다. 우리가 잃어버린 것들, 끝내 시도하지 않은 것들, 가슴 어딘가에서 잠들어 버린 욕망들. 안전을 선택할 때마다 우리는 실패의 가능성을 줄이는 동시에, 진짜 삶의 가능성 역시 조금씩 줄여 나간다. 문제는 이 과정이 너무 천천히, 너무 자연스럽게 일어난다는 데 있다. 커다란 포기는 한 번에 오지 않는다. 그 것은 수백 번의 작은 선택들 속에 숨어 있다. 더 흥미로운 제안 대신 더 안정적인 계약을 선택하는 순간, 하고 싶은 말을 삼키고 분위기 에 맞는 말을 꺼내는 순간, 낯선 길 앞에서 익숙한 방향으로 발걸음을 돌리는 순간들. 그 순간들이 쌓이면 어느 날 우리는 자신이 어떤 삶을 원하는지조차 기억하지 못하는 사람이 되어 있다.

두려움은 본래 우리를 지키기 위해 존재한다. 위험을 감지하고, 몸을 움츠리게 하며, 무모한 행동을 막아주는 본능이다. 수만 년 전, 초원에서 맹수를 마주했을 때 두려움은 생존을 위한 가장 믿음직한 동반자였다. 그러나 현대 사회에서 우리가 직면하는 위협은 맹수가 아니라 타인의 시선이고, 실패에 대한 상상이며, 집단으로부터 벗어나는 것에 대한 불안이다. 진화는 아직 이 변화를 따라잡지 못했고, 그래서 우리의 뇌는 낯선 도전 앞에서도 여전히 같은 방식으로 반응한다. 도망쳐라, 숨어라, 안전한 곳으로 가라. 더 교묘한 것은 이 두려움이 종종 남들의 목소리를 빌려 온다는 점이다. 인간은 사회적 동물로서 집단의 욕망을 자신의 욕망으로 착각하도록 설계되어 있다. 우리는 친구가 선망하는 직업을 부러워하고, 부모가 원하는 삶을 내 꿈인 양 추구하고, 소셜 미디어 속 타인의 성공을 자신의 기준으로 삼는다. 이 과정에서 정작 내가 원하는 것이 무엇인지는 한 번도 진지하게 물어보지 않는다. 두려움은 이렇게 조용히 삶의 설계자 자리를 차지한다. 내가 선택한 것처럼 보이지만, 사실 두려움이 설계한 삶을 살고 있는 것이다. 그 결과는 겉과 속의 분리다. 이력서는 화려하고, SNS에는 번듯한 사진이 올라오고, 주변 사람들은 잘 살고 있다고 말한다. 그런데 혼자 조용히 있을 때, 문득 찾아 오는 그 감각. 이게 정말 내가 원하던 삶인가?' 그 질문이 불편한 이유는 대답을 이미 알고 있기 때문이다.

이성은 우리에게 계산을 가르쳐 주지만, 삶의 방향을 알려주는 것은 종종 이성이 아니다. 직관은 오랫동안 비과학적이고 감정적인 것 으로 폄하되어 왔지만, 사실 그것은 우리가 살아오며 쌓아온 수많은 경험과 지식이 의식의 표면 아래에서 빠르게 처리된 결과물이다. 이성이 한 번에 몇 가지 변수를 다루는 동안, 직관은 말로 설명하기 어려운 방대한 정보들을 순식간에 종합해낸다. 그러나 현대의 삶은 직관의 목소리를 듣기 어렵게 만들어 놓았다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 우리는 수십 개의 알림과 뉴스와 타인의 의견에 노출된다. 끊임없이 무언가를 소비하고, 반응하고, 판단해야 하는 환경 속에서 자신의 내면에서 오는 신호는 점점 희미해진다. 가슴이 두근거리는 느낌, 설명할 수 없는 끌림, 무언가 잘못되었다는 묘한 불편함 같은 것들이 소음 속에 묻혀 버린다. 직관을 되찾는 일은 거창한 수련이 아니다. 하루에 단 몇 분이라도 외부의 자극을 끊고 자신에게 묻는 시간을 갖는 것으로 시작된다. '지금 나는 어떤 상태인가?''이 선택 앞에서 내 몸은 어떤 신호를 보내고 있는가?' 직관은 몸을 통해 먼저 말한다. 어떤 선택 앞에서 가슴이 가볍고 에너지가 생긴다면, 그것이 진짜 당신의 방향일 가능성이 높다. 반대로 머리로는 완벽한 선택임에도 어딘가 무겁고 답답한 느낌이 든다면, 그 신호를 무시하지 말아야 한다. 물론 직관은 무조건적인 충동과 다르다. 진짜 직관은 두려움과 구별된다. 두려움은 회피하게 만들지만, 직관은 나아가게 만든다. 두려움은 수축시키지만, 진짜 끌림은 비록 떨릴지라도 당신을 앞으로 이끈다. 그 차이를 느끼는 감각을 키우는 것이 자신만의 삶을 되찾는 첫걸음이다.

우리가 안전한 선택을 고집하는 가장 강력한 이유 중 하나는 실패에 대한 공포다. 실패는 단순히 목표를 이루지 못하는 것이 아니라, 타인의 시선 앞에서 부족함을 드러내는 일처럼 느껴진다. 소셜 미디어가 보여주는 세계는 언제나 성공의 하이라이트 릴이다. 아무도 자신의 좌절과 실수와 밤새 눈물 흘린 이야기를 올리지 않는다. 그러니 우리는 모두가 나만 빼고 잘 해내고 있다는 착각 속에서, 실패를 예외적인 수치로 여기게 된다. 그러나 실제로 가치 있는 무언가를 이룬 사람들의 뒤에는 예외 없이 수많은 실패가 있다. 그들이 성공한 이유는 실패하지 않아서가 아니라, 실패로부터 무언가를 배우고 방향을 수정했기 때문이다. 실패는 끝이 아니라 정보다. 이 방법 이 효과가 없다는 것을, 이 방향이 나와 맞지 않는다는 것을, 혹은 내가 아직 준비가 되지 않았다는 것을 알려주는 귀중한 피드백이다.

중요한 것은 실패를 감정적으로 무감각하게 받아들이라는 것이 아니다. 실패는 아프다. 그 사실을 부정하는 것은 현실을 외면하는 것 이다. 진짜 필요한 자세는, 아프다는 것을 인정하면서도 그것이 당신의 가능성을 정의하지 않는다는 것을 아는 것이다. 실패는 나쁜 사람이라는 증거가 아니라, 무언가를 시도했다는 증거다. 시도하지 않은 사람은 실패도 하지 않지만, 성장도 하지 않는다. 한번도 실패하지 않은 삶은 한 번도 진짜로 살지 않은 삶일 수 있다. 안전한 길에서는 크게 넘어지지 않는다. 하지만 크게 배우지도 않는다. 지금 두려워하는 그 실패가, 훗날 돌아봤을 때 가장 소중한 전환점이 되는 경우는 생각보다 훨씬 많다.

우리는 본능적으로 더 많은 선택지가 더 좋은 결과를 만든다고 믿는다. 하지만 현실은 반대인 경우가 많다. 선택지가 너무 많을 때 우리는 오히려 결정을 내리지 못하고, 더 좋은 것이 있을지도 모른다는 불안 속에서 표류한다. 아무것도 포기하지 않으려다가 결국 아무 것도 깊이 파고들지 못하는 것이다. 제약은 창의성의 적이 아니라 창의성의 어머니다. 무한한 가능성 앞에서 인간은 쉽게 마비되지만, 명확한 한계 안에서는 오히려 더 날카롭고 독창적인 해결책을 찾아낸다. 예산이 넉넉했다면 절대 떠올리지 못했을 아이디어가 예산이 빠듯할 때 탄생하고, 완벽한 조건이 갖춰졌다면 시도하지 않았을 방법이 불완전한 상황에서 빛을 발하는 것을 우리는 주변에서 어렵지 않게 목격한다. 더 나아가, 스스로 의미 있는 제약을 설계할 줄 아는 것도 중요한 능력이다. 모든 것을 다 하려는 욕심을 내려놓고, 지금 이 시간에 가장 중요한 것에만 집중하겠다는 선택. 그것은 포기가 아니라, 진짜 원하는 것에 더 가까이 다가가기 위한 전략적 집중이다. 우리의 시간과 에너지는 유한하다. 무한한 선택지를 쫓다가 유한한 삶을 낭비하지 않으려면, 때로는 스스로 가능성의 범위를 좁히는 용기가 필요하다.

안전한 선택을 계속할 때 우리는 위험을 회피하고 있다고 생각한다. 그러나 정말 그런가? 원하지 않는 삶을 수십 년 동안 살아가는 것은 위험하지 않은가? 가슴속에 있던 꿈이 서서히 시들어 가는 것은 아프지 않은가? 한 번뿐인 삶을 남들이 설계한 대본대로 살다가 마 지막에 '내가 원하는 것을 한 번이라도 해봤어야 했는데'라고 후회하는 것은, 도전하다가 실패하는 것보다 훨씬 더 큰 손실이 아닌가? 리스크를 제로로 만들 수 있는 삶은 없다. 아무것도 하지 않는 것도 리스크다. 가장 안전해 보이는 선택이 장기적으로는 가장 위험한 선택이 될 수 있다. 변화하는 세상에서 안주는 정체가 아니라 퇴보이고, 편안함은 성장의 연료가 아니라 성장의 적이 될 수 있다. 그리고 무엇보다, 자신이 진정으로 원하는 삶을 살지 못하는 것은 어떤 외부적 실패보다도 깊은 상처를 남긴다. 지금 안전하다고 느끼는 그 자리가, 사실은 가장 작은 버전의 자신에게 가두고 있는 것은 아닌지 물어봐야 한다. 두려움이 현명함인 척 위장하고, 포기가 신중함인 척 스스로를 설득하고 있는 것은 아닌지. 진짜 용기는 두려움이 없는 것이 아니다. 두려움을 느끼면서도 한 발 내딛는 것이다.

신방수 세무사의 부동산 세금 핵심 질문 100

신방수 세무사의 부동산 세금 핵심 질문 100 - 가장 빈번한 100가지 질문에 25년의 경험으로 답하다
신방수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 오랫동안 세금을 두려워했다. 정확히는, 세금이라는 단어가 주는 그 무거운 느낌을 피하고 싶었다. 뭔가 복잡하고, 전문가만 알 수 있고, 잘못 건드렸다가는 큰일 날 것 같은 영역. 그래서 집을 사고 팔 때도, 임대를 고민할 때도, 나는 늘 “세무사한테 물어보면 되겠지"라는 말로 스스로를 안심시켰다. 그런데 최근 들어 부동산 세금을 둘러싼 이야기들이 일상 속으로 밀고 들어오기 시작했다. 뉴스에서는 연일 '중과세 유예 종료', '장기보유특별공제 개편, '종합부동산세 인상 검토' 같은 단어들이 쏟아졌다. 주변 지인들은 저마다 다른 정보를 갖고 와 '지금 팔아야 한다', '조금만 더 기다려라', 증여가 낫다'며 저마다의 확신을 늘어놓았다. 그 확신들은 하나같이 달랐고, 그만큼 나는 더 혼란스러워졌다. 그 혼란의 가운데서 나는 비로소 깨달았다. 세금을 모른다는 것이 문제가 아니었다. 세금을 어설프게 안다고 믿는 것이 더 위험하다는 사실을. 누군가 던져준 정보 하나를 마치 공식처럼 붙들고, 내 상황에 그대로 대입하는 순간, 그 정보는 도움이 아니라 함정이 된 다. 이것이 내가 부동산 세금 공부를 본격적으로 시작하게 된 이유였다.

이번에 <신방수 세무사의 부동산 세금 핵심 질문 100> 공부를 시작하고 가장 먼저 놀란 것은, 세법이 얼마나 '상황 의존적'인가 하는 점이었다. 같은 집을, 같은 날, 같은 가격에 팔아도 누군가는 한 푼의 세금도 내지 않고, 누군가는 수억 원의 세금을 부담한다. 처음에는 이것이 불공평하다고 느껴졌다. 하지만 공부를 거듭할수록 그 차이가 불공평함이 아니라, 철저히 맥락과 구조의 문제라는 것을 알게 됐다. 언제 취득했는지, 어떤 지역인지, 실거주를 했는지, 다른 주택을 보유하고 있는지, 임대사업자 등록을 했는지, 심지어 어떤 순서로 주택을 처분하는지까지. 이 모든 변수들이 얽히고설켜 하나의 세금 결과를 만들어낸다. 특히 인상 깊었던 것은 '주택 수 산정'의 복잡함이었다. 세법에서 주택 수를 세는 기준은 목적에 따라 달라진다. 양도세 비과세를 판단할 때의 주택 수, 중과세를 판단할 때의 주택 수, 종합부동산세를 계산할 때의 주택 수가 각각 다른 기준으로 작동한다는 것이다. 입주권은 어떤 맥락에서는 주택으로 포함되고, 또 다른 맥락에서는 빠진다. 분양권도 마찬가지다. 2021년 이후 취득한 분양권은 주택 수에 포함되지만, 그 이전에 취득한 것은 다르게 처리된다. 이 복잡한 구조 앞에서 나는 처음으로 '정보'와 '판단 기준'의 차이를 실감했다. 인터넷에는 정보가 넘쳐난다. 1세대 1주택 비과세 요건, '다주택자 중과세율, '장기보유특별공제 계산법'을 검색하면 수십 개의 글이 쏟아진다. 그러나 그 정보들은 모두 일반론이다. 내가 처한 구체적인 상황, 내가 보유한 특정 주택, 내가 계획하는 구체적인 타이밍에 그 정보가 어떻게 작 동하는지는 알려주지 않는다. 판단 기준 없이 정보만 쌓는 것은, 지도 없이 길을 아무리 많이 외워봐야 목적지에 도달할 수 없는 것과 같다.

공부하면서 또 하나 마음에 걸린 것은 '실거주'라는 키워드였다. 앞으로의 부동산 세제는 점점 실거주 여부를 중심으로 재편될 것이라는 전망이 많다. 이것은 단순히 세금 계산 방식의 문제가 아니다. 주택을 어떻게 바라볼 것인가, 라는 철학의 문제이기도 하다. 집은 사는 곳인가, 투자하는 곳인가. 정부는 이 질문에 대한 답을 세제를 통해 서서히, 그러나 분명하게 제시하고 있다. 고가주택의 경우, 10년 보유와 10년 거주 요건을 모두 충족하면 장기보유특별공제 80%를 받을 수 있다. 그리고 이 80% 공제는 수억 원의 세금 차이를 만들어낸다. 거주 선택이 단순한 생활의 문제가 아니라, 실질적인 재무 결정과 맞먹는 효과를 가진다는 것이다. 나는 이 사실이 어떤 의미에서는 꽤 공정하다고 느꼈다. 오래 살았고, 그 집이 진짜 삶의 공간이었다면, 세금의 부담도 그만큼 줄어준다. 반대로 집을 자산 증식의 수단으로만 활용했다면, 그에 상응 하는 세금을 부담해야 한다는 논리는 나름의 일관성이 있다. 물론 현실은 그렇게 단순하지 않다. 직장을 따라, 아이의 학교를 따라, 부모님을 돌보기 위해 이사를 반복해야 했던 사람들에게 '거주 요건'은 불가항력적인 벽이 될 수도 있다. 세법이 아무리 정교해져도, 삶의 다양한 맥락을 모두 수용하기란 불가능에 가깝다. 그래서 예외 조항들이 생겨나고, 그 예외가 또 다른 복잡성을 만들어낸다. 세법의 무게는 바로 이 지점에 있다. 원칙은 명확한데, 현실은 그 원칙보다 늘 더 복잡하다.

다주택자 문제를 들여다보면서는 더 깊은 생각에 빠져들었다. 2주택 또는 3주택을 보유한 사람이 양도세 중과세를 피할 수 없는 상황이라면, 선택지는 단 하나가 된다. 팔지 않고 버티는 것. 그런데 버티는 사람이 많아지면, 시장에는 매물이 나 오지 않는다. 매물이 없으면 가격은 오른다. 가격이 오르면 실수요자들은 더 힘들어진다. 정부는 이 악순환을 끊기 위해 또 다른 규제를 검토한다. 보유세를 올려 버티는 것 자체의 비용을 높이는 방향으로. 그렇게 양도세와 보유세, 종합부동산 세는 서로를 필요로 하며 톱니처럼 맞물려 돌아간다. 이 구조를 이해하고 나서야 나는 비로소 '세금은 시장을 움직이는 신호'라는 말의 뜻을 실감할 수 있었다. 세금은 단순히 국가의 재원을 마련하는 수단이 아니다. 특정 행동을 장려하고, 다른 행동을 억제하는 정책 도구다, 그러므로 세금의 변화를 읽는다는 것은, 정부가 시장에 어떤 신호를 보내고 있는지를 읽는 것과 같다. 문제는 그 신호가 늘 명확하지 않다는 데 있다. 세제는 자주 바뀐다. 유예됐다가 종료되고, 개편됐다가 다시 조 정된다. 그 변화의 속도 앞에서 개인이 할 수 있는 최선은, 변화의 방향성을 읽고 자신의 상황에 맞는 판단 기준을 갖추는 것이다. 무엇이 바뀌든, 내 상황에서 이것은 어떻게 작동하는가'를 물을 수 있는 시각. 그것이 정보의 홍수 속에서도 흔들 리지 않을 수 있는 유일한 방패라는 생각이 들었다.

책 공부를 마치고 나서, 나는 처음보다 오히려 더 많은 질문을 갖게 됐다. 하지만 그 질문들의 질이 달라졌다. 예전의 질문 이 '세금이 얼마나 나올까?'였다면, 지금의 질문은 '지금 나의 상황에서 어떤 선택이 더 합리적인가?'로 바뀌었다. 예전엔 답을 구했고, 지금은 판단 기준을 구하고 있다. 세금은 피한다고 사라지지 않는다. 모른다고 해서 면제되지도 않는다. 오히려 모를수록, 어설프게 알수록, 더 큰 대가를 치르게 된다. 그렇다면 선택은 하나다. 당당히 마주보는 것. 내 상황을 정확히 파악하고, 그에 맞는 기준을 세우고, 타이밍을 고르는 것. 세금을 없애는 마법은 없지만, 잘못된 선택을 피하는 전략은 분명히 존재한다. 2026년이라는 커다란 갈림길 앞에서, 나는 이 공부가 지식 습득만이 아니었음을 느낀다. 그것은 내 삶의 무게를 제대로 감당하기 위한 준비였다. 복잡한 세상 앞에서, 적어도 나 자신은 속이지 않기 위한 노력이었다. 세금이라는 미로 안에서, 나는 이제 조금은 더 자신 있게 첫 발을 내딛을 수 있을 것 같다.

최소한의 경영학

최소한의 경영학 - 사업의 성공 확률을 높이는 단계별 경영 설계
신수정 지음 / 더블북 / 2026년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

열심히 하는데 왜 안 될까? 사업을 하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 이 질문 앞에 멈춰선 경험이 있을 것이다. 일찍 출근하고 늦게 퇴근한다. 직원들을 독려하고, 새로운 전략을 세우고, 경쟁사보다 더 많은 시간을 쏟아붓는다. 그런데 회사는 제 자리를 맴돌거나, 어느 순간 조용히 흔들리기 시작한다. 무엇이 문제일까? 책은 이 불편한 질문에 정직하게 답한다. 그 답은 의외로 간단하다. 문제는 노력의 양이 아니라, 게임의 구조를 잘못 이해하고 있기 때문이다. 저자 신수정은 경영을 성공 법칙의 발견이 아니라, 성공 확률을 높이는 설계의 문제로 정의한다. 이 단 하나의 관점 전환이, 이 책 전체를 관통하는 가장 강력한 통찰이다. 많은 경영서들은 성공한 기업의 이야기를 들려준다. 애플의 혁신, 아마존의 고객 집착, 넷플릭스의 문화. 우리는 그 이야기 속에서 공통점을 찾으려 하고, 우리 조직에 이식하려 한다. 그러나 현실에서 그 전략들은 대부분 작동하지 않는다. 이유는 분명하다. 성공 사례는 특정 시점, 특정 시장, 특정 조직 역량이 맞아떨어진 결과물이지, 언제 어디서나 통하는 법칙이 아니기 때문이다. 진짜 경영 공부는 성공을 모방하는 것이 아니라, 실패의 구조를 읽어내는 데서 시작한다.

나의 회사는 지금 어떤 게임을 하고 있는가? 이 책이 던지는 가장 핵심적인 질문은 이것이다. "우리는 지금 어떤 게임을 하고 있는가?" 저자는 기업의 성장 단계를 크게 창업기, 성장기, 성숙기로 나누고, 각 단계마다 완전히 다른 경영 언어가 필요하다고 말한다. 이것이 놀라운 이유는 단순해 보이지만, 실제로 이 원칙을 지키는 기업이 거의 없다는 데 있다. 창업 기의 본질은 생존이 아니라 탐색이다. 시장이 원하는 단 하나의 제품, 그 미묘한 접점을 찾는 과정이다. 이 시기에 완성도 높은 전략서를 만들거나, 조직 체계를 정비하거나, 브랜드 아이덴티티를 고민하는 것은 아직 어떤 게임인지도 모른 채 유니폼부터 고르는 것과 같다. 창업기에 필요한 덕목은 분석력이 아니라 실행 속도와 실험 정신이다. 틀렸을 때 빨리 알아채고, 방향을 고치는 능력. 그것이 이 단계의 생존 조건이다.

성장기는 완전히 다른 게임이 시작되는 시점이다. 제품이 시장에서 통하기 시작하면, 기업은 갑자기 수많은 문제를 동시에 마주한다. 고객은 늘어나고, 팀은 커지고, 업무는 복잡해진다. 이때 창업자는 본능적으로 자신이 잘하던 방식, 즉 빠른 판단과 개인 역량에 의존하려 한다. 하지만 바로 이 지점이 성장기 기업의 가장 흔한 함정이다. 사람이 아무리 뛰어나도, 시스템 없이는 성장을 감당할 수 없다. 조직의 병목은 대부분 뛰어난 한 사람에게 모든 결정이 집중될 때 발생한다. 성장기의 리더가 해야 할 가장 중요한 일은 자신을 대체하는 구조를 만드는 것이다. 역설적이지만, 좋은 리더일수록 자신 없이도 돌아가는 조직을 설계한다. 성숙기의 딜레마는 더 흥미롭다. 이 단계의 기업들은 이미 잘 작동하는 시스템을 가지고 있 다. 검증된 프로세스, 안정적인 조직, 축적된 노하우, 그런데 바로 이것이 변화의 발목을 잡는다. 단단한 시스템은 효율의 원천이기도 하지만, 동시에 혁신의 장벽이기도 하다. 성숙기 기업이 경계해야 할 것은 경쟁사의 공격이 아니라, 자신의 성 공 방정식에 대한 과신이다. 게임의 규칙이 바뀌었는데도, 예전 규칙으로 계속 플레이하는 것. 그것이 성숙기 기업의 전형 적인 쇠퇴 경로다.

책에서 내가 가장 오래 머물렀던 부분은 조직과 문화에 관한 대목이었다. 저자는 기업문화를 이렇게 정의한다. "그 회사에서 생존하고 승진하는 방법." 처음에는 냉소적으로 들릴 수 있다. 하지만 생각할수록 이것이 가장 현실적인 정의라는 걸 인정하게 된다. 우리는 흔히 기업문화를 슬로건이나 가치 선언문으로 이해한다. 벽에 붙어 있는 문구들. 하지만 실제 문화 는 매일의 의사결정 속에서, 누가 인정받고 누가 밀려나는지를 통해 형성된다. 아무리 "도전을 권장합니다"라고 외쳐도, 실패한 직원이 불이익을 받는 조직에서는 아무도 도전하지 않는다. 문화는 선언이 아니라 인센티브 구조의 반영이다. 이 관점은 리더십에 대한 생각도 바꾼다. 리더의 역할은 구성원에게 열정을 불어넣거나 동기를 심어주는 것이 아니다. 인간 의 동기는 외부에서 주입될 수 없다. 리더가 할 수 있는 것은 사람들이 스스로 움직이고 싶은 환경을 설계하는 것이다. 좋은 시스템은 평범한 사람도 좋은 결과를 낼 수 있게 만들고, 나쁜 시스템은 뛰어난 사람도 무기력하게 만든다. 결국 조직 의 성과는 사람의 문제이기 전에, 구조의 문제다. 리더십에 대한 저자의 시각도 솔직하다. 시중의 리더십 책들은 종종 모순적인 덕목들을 동시에 요구한다. 카리스마 있으면서도 겸손하고, 디테일에 강하면서도 큰 그림을 봐야 하며, 단호하면서도 유연해야 한다. 그런 리더는 현실에 존재하지 않는다. 저자의 결론은 명확하다. 완벽한 리더는 없다. 대신, 자신의 강 점이 무엇인지 알고, 약점은 시스템과 팀으로 보완하는 리더가 현실적으로 가능한 최선이다.

경영은 성공을 보장하는 공식을 찾는 일이 아니다. 그 공식은 존재하지 않는다. 시장은 변하고, 경쟁은 예측할 수 없고, 기술은 게임의 규칙 자체를 바꾼다. 특히 AI와 디지털 전환이 가속화되는 지금, 산업의 경계는 무너지고 과거의 경쟁 우위는 하루아침에 무력화된다. 이런 환경에서 완벽한 전략을 세우려는 시도는 오히려 위험하다. 불확실성을 통제하려 할수록, 현실과의 간극은 커진다. 저자가 제안하는 것은 다르다. 성공을 보장하는 전략 대신, 실패할 확률을 줄이는 구조를 설계하라는 것이다. 병목을 찾아 제거하고, 실패 패턴을 학습하고, 각 성장 단계에 맞는 게임을 하라. 이것이 이 책이 말하는 경영의 본질이다. 결국 좋은 기업은 좋은 사람들의 집합이 아니다. 잘 설계된 게임이다. 그 게임 안에서 사람들은 자연스럽게 올바른 방향으로 움직이고, 조직은 리더 한 명의 의지가 아닌 구조의 힘으로 성장한다. 최소한의 경영학이 우리에게 남기는 조언은 바로 이것이다.

[100자평] AI를 부리는 아이들

AI를 부리는 아이들 - AI 사교육 시대, 격차가 벌어지는 진짜 이유
김선형 지음 / 리프레시 / 2026년 3월

AI가 침묵한 그 자리에서도 자신의 언어로 생각을 꺼낼 수 있는 아이. 그 아이를 키우는 것이 지금 우리가 해야 할 교육의 본질이다.