우리는 목적지를 묻지 않기로 했다

우리는 목적지를 묻지 않기로 했다 - 여행서 출판사 사람들의 유럽 소도시 여행기
이정기 지음 / 타블라라사 / 2026년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책을 읽는 내내, 나는 자꾸만 책장을 덮고 창밖을 바라봤다. 낯선 유럽의 소도시들, 아헨과 몽샤우, 브뤼셀과 로테르담을 걸어가는 저자의 발걸음을 따라가다 보니, 문득 내 삶에도 그런 '경계'가 있었던가 하는 생각이 들었다. 목적지를 향해 서두르기보다 길 위에서 스스로를 발견하려 했던 그 여정이, 이상하게도 낯설지 않았다. 아마 나 역시 어딘가에서 비슷한 불안과 결핍을, 그리고 그것을 견뎌내는 나만의 방식을 만들어왔기 때문일 것이다.

책 속의 저자는 10년간 작은 회사를 지켜온 사람이었다. 정부 지원도, 외주도 없이 오로지 자기 힘으로 버텨온 시간들. 그 안에서 그는 실패를 부끄러워하지 않는 법을 배웠다고 했다. 우리는 흔히 성공의 이야기에만 귀를 기울이고, 실패는 감추고 싶어 한다. 그런데 이 책은 정반대의 태도를 취한다. 자주 넘어지고 있다면 오히려 제대로 가고 있는 것이라고, 작은 성공은 늘 그림자처럼 등 뒤에 숨어 잘 보이지 않을 뿐이라고 말한다. 나에게도 그런 순간들이 있었다. 겉으로는 아무 문제 없어 보였지만 속으로는 매일 흔들리던 시절이. 그때는 그 흔들림이 부끄러웠는데, 지금 돌이켜보면 그것이야말로 내가 앞으로 나아가고 있다는 증거였는지도 모른다.

책을 읽고 나서 나는 나만의 여행을, 나만의 '경계 도시'를 상상해보기 시작했다. 아헨이 저자에게 불안을 동력으로 삼는 법을 가르쳐주었다면, 나에게는 어떤 도시가 그런 곳이 될 수 있을까. 나는 아직 가보지 못한 유럽의 소도시들을 떠올려본다. 이름조차 낯설고, 유명 관광지처럼 사람들로 붐비지 않는 곳들. 그런 곳에서라면 오히려 나 자신과 온전히 마주할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 우리는 늘 익숙한 일상 속에서 자신을 잊고 산다. 낯선 곳으로 떠나야만 비로소 내가 어디까지 걸어왔는지, 무엇을 견뎌왔는지 또렷하게 보이는 순간이 온다.

나에게도 사라진 '10테라바이트의 영상'과 같은 순간이 있었다. 오랜 시간 공들여 쌓아온 무언가가 한순간에 무너져 내렸던 기억. 그때는 세상이 끝난 것만 같았다. 하지만 지금 생각해보면 그 무너짐이 오히려 새로운 시작의 자리였다. 저자가 제로베이스에서 다시 출판사를 세웠듯, 나 역시 무너진 자리에서 조금씩 다른 방식으로 나를 다시 쌓아 올렸다. 완성되지 않은 기반은 언제든 소실될 수 있다는 말처럼, 나의 기반도 여전히 완성과는 거리가 멀다. 다만 이제는 그 불완전함을 두려워하지 않는 법을 조금은 알게 된 것 같다.

만약 내가 정말로 유럽의 소도시들을 걷는다면, 나는 어떤 도시에서 무엇을 발견하게 될까. 상상해본다. 아침 일찍 도착한 작은 마을의 광장, 아직 문을 열지 않은 상점들, 낯선 언어로 인사를 건네는 주민들. 목적지를 정해두지 않고 그저 골목을 따라 걷다가 우연히 마주치는 오래된 성당, 강가의 벤치, 이름 모를 카페. 그런 우연들이 사실은 필연이라는 말을 이 책에서 읽었다. 묵묵히 걷는 자의 발끝에만 걸리는 필연. 나도 그런 우연을, 그런 필연을 만나고 싶다. 계획대로 되지 않아도 괜찮다는 마음으로, 오히려 계획이 어긋나는 순간에 더 진짜에 가까운 무언가를 발견할 수 있다는 믿음으로 걷고 싶다.

책이 특별한 이유는 여행이 삶을 대하는 태도에 관한 이야기로 이어지기 때문이다. 아날로그 지도를 고집하고 필름 카메라로 기록을 남기는 저자의 선택은, 남들의 기준이 아니라 자신만의 철학을 지키려는 의지에서 비롯된 것이었다. 나 역시 언젠가부터 남들이 정해둔 속도와 방향에 맞추려 애써왔던 것 같다. 하지만 이 책을 읽으며, 나만의 속도와 나만의 지도를 가져도 괜찮다는 것을 다시 확인했다. 남들이 보지 않는 골목, 남들이 궁금해하지 않는 이야기 속에서도 충분히 의미 있는 여정을 만들 수 있다는 것을.

언젠가 나도 배낭 하나를 메고 아무도 나를 모르는 도시로 떠나고 싶다. 그곳에서 나는 무엇을 확인하고 싶은 걸까. 아마도 내가 지금까지 얼마나 멀리 왔는지, 그리고 앞으로 얼마나 더 걸어갈 수 있는 사람인지일 것이다. 이 책의 저자가 10년의 생존기를 유럽의 소도시 곳곳에 포개어 놓았듯, 나도 언젠가 나만의 생존기를 어느 낯선 골목길에 조용히 남겨두고 싶다. 화려하지 않아도 좋다. 그저 묵묵히 걸었던 흔적이면 충분하다. 여행은 목적지에 도달하는 것이 아니라, 그 과정 속에서 내가 어떤 사람인지 다시 발견하는 일인지도 모른다. 이 책을 덮으며 나는 다짐한다. 언젠가 나도 목적지를 묻지 않고 떠나보겠다고. 그리고 그 여정의 끝에서, 지금보다 조금 더 단단해진 나 자신과 마주하겠다.