[100자평] 김성곤의 중국한시기행 3 : 섬서·사천 편

김성곤의 중국한시기행 3 : 섬서·사천 편 ㅣ 김성곤의 중국한시기행 3
김성곤 지음 / 김영사 / 2026년 10월

한시는 박물관의 유물이 아니라 길 위에서 다시 살아나는 목소리였다.

김성곤의 중국한시기행 3 : 섬서·사천 편

김성곤의 중국한시기행 3 : 섬서·사천 편 ㅣ 김성곤의 중국한시기행 3
김성곤 지음 / 김영사 / 2026년 10월

* 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

책과함께 중국 섬서 사천을 여행해 보는 느낌이었다. 여행은 함양 공항에서 시작된다. 비행기에서 내려 위수(渭水)를 곁에 두고 달리다 보면 왕유의 송별시가 저절로 떠오른다. 위성(渭城)의 아침 비가 먼지를 적시고 객사의 버들이 새로 푸르다는 시, "그대여 술 한 잔 더 드시게, 양관을 나서면 아는 벗이 없으리니"로 끝나는 그 시다. 당나라 사람들은 서역으로 떠나는 벗을 이곳까지 배웅했고, 이 시는 훗날 〈위성곡〉이라는 노래가 되어 이별 자리마다 불렸다. 지금 공항에서 누군가는 손을 흔들고 누군가는 길을 나선다. 천 년 전의 전별연이 오늘의 출국장에서 되풀이되는 셈이다. 시가 한 장소에 이토록 오래 머물 수 있다는 것을 나는 여행의 첫 장면에서 배운다. 위수 북쪽 구종산 자락에는 당 태종의 소릉이 있다. 산을 그대로 무덤으로 삼은 이 능의 입구에는 전장에서 주인과 생사를 같이한 여섯 마리 말이 돌에 새겨져 있다. 그중 화살을 맞은 말 곁에서 기수가 상처를 돌보는 장면 앞에서는 발걸음이 멈춘다. 황제의 위엄을 자랑하는 대신 자신을 위해 몸을 바친 존재를 기억하려 한 무덤이라니, 어딘가 인간적이다. 이 길에서 만나게 되는 이름은 위징이다. 한때 태종의 정적이던 그는 가장 직설적인 신하가 되어 황제의 느슨해지는 마음을 열 가지로 짚어 올렸다. 태종은 그를 "사람으로 된 거울"이라 불렀고, 그가 죽자 거울 하나를 잃었다며 슬퍼했다. 한편 눈에 띄지 않는 자리에서 이 균형을 지킨 사람은 장손 황후다. 위징을 죽이겠다고 분노하는 남편 앞에 예복을 입고 나타나 "임금이 밝으니 신하가 직언하는 것이니 감축드립니다"라고 말했다는 일화는 지혜로운 간언의 정수 같다. 직언하는 사람도 귀하지만, 그 직언이 살아남도록 지켜주는 사람은 더 귀하다는 생각이 든다. 백거이는 태종을 기리며 그가 빨리 공을 이룬 까닭이 "자기 속마음을 남의 가슴에 두었기 때문"이라고 노래했다. 이 구절을 곱씹으며 산을 내려온다. 정관의 치세는 칼의 힘이 아니라 마음을 먼저 내어주는 정치에서 나왔다는 말이다. 물론 그런 태종도 위징이 없던 시절에 고구려 원정에서 안시성을 넘지 못했다. 좋은 거울이 사라지면 명군도 흔들린다는 사실이 이 무덤의 가장 쓰고 값진 가르침이다. 서안 남쪽의 곡강지에서 나는 두보의 시 두 편을 겹쳐 읽는다. 하나는 천보 11년 삼짇날의 〈여인행〉이다. 비단옷에 금 공작을 수놓은 미인들, 황제의 주방에서 쉴 새 없이 오는 진수성찬, 그리고 "가까이 가지 마시게, 승상이 진노하신다"는 마지막 구절까지, 양귀비 자매와 양국충의 권세가 봄볕 아래 번쩍인다. 그러나 이 화려함을 쓰는 두보의 눈은 차갑다. 그는 그 잔치의 말석에서 벼슬 한자리를 구하러 다니던 가난한 시인이었다. 다른 하나는 안사의 난 이듬해 봄, 반군에게 붙잡힌 장안에서 몰래 곡강을 찾아 쓴 〈애강두〉다. "소릉(少陵)의 늙은이가 울음을 삼키며" 걷는 강가에는 궁전의 문이 모두 닫혀 있고, 버들과 부들만 무정하게 푸르다. 그해 봄 곡강은 같은 곳인데도 전혀 다른 곳이다. 화사한 행렬이 지나간 자리에는 마외파에서 목숨을 잃은 귀비의 혼이 떠돈다. 두보는 양씨 일가를 비판했던 사람이지만, 그 비극 앞에서는 연민을 감추지 못한다. 한 사람이 같은 장소에서 번영과 몰락을 모두 목격하고 두 편의 시로 남겼다는 것, 곡강은 그래서 풍경이 아니라 시간의 단면이 된다. 진시황릉 앞에서는 시가 아니라 한 편의 글이 떠오른다. 이사의 〈간축객서〉다. 외국 출신 인재를 모두 내쫓으라는 명령이 내려지자 이사는 목공, 효공, 혜왕, 소왕이 모두 외래 인재 덕에 진을 키웠음을 하나하나 짚었다. 그리고 진왕의 곁에 있는 보물이 하나도 진나라 것이 아님을 들어 "물건에는 출처를 묻지 않으면서 사람만 출신을 따지느냐"고 물었다. 결정타는 "태산은 흙 한 줌도 사양하지 않았기에 커졌고, 강과 바다는 작은 물줄기도 가리지 않았기에 깊어졌다"는 비유다. 이 한 문장이 진왕의 마음을 돌렸고 천하 통일의 길을 열었다. 그런데 아이러니하게도 훗날 책을 불사르자고 건의한 사람 역시 이사였다. 포용을 말하던 입이 폐쇄를 설계했고, 제국은 그 폐쇄 때문에 무너졌다. 능 앞의 비석 곁에서 나는 개방과 폐쇄가 한 인물 안에서 얼마나 쉽게 자리를 바꾸는지를 생각했다. 권력자뿐 아니라 나 자신에게도 해당하는 이야기다. 내가 옳다고 믿는 순간이 곧 문이 닫히는 순간일 수 있다.  

이번 여행에서 장소를 보러 간 것이 아니라 시를 읽으러 갔다. 소릉에서는 거울의 의미를 배웠고, 곡강에서는 같은 봄이 얼마나 다르게 기억되는지를 보았으며, 진시황릉에서는 개방과 폐쇄가 한 사람 안에서 오가는 모습을 보았고, 무후사에서는 사람이 떠난 자리에 남는 것이 풍경과 시뿐임을 느꼈다. 한시는 박물관의 유물이 아니라 길 위에서 다시 살아나는 목소리였다. 언젠가 실제로 위수 곁을 달리게 된다면 나는 아마 왕유의 한 구절부터 입에 올릴 것이다.

[100자평] 한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전

한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전 - 금리·환율·주식·부동산, 뉴스 속 돈의 흐름을 읽는 100가지 해석법
주정엽 지음 / 리프레시 / 2026년 11월

뉴스를 차분히 해석할 수 있는 태도를 갖게 되었다

한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전

한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전 - 금리·환율·주식·부동산, 뉴스 속 돈의 흐름을 읽는 100가지 해석법
주정엽 지음 / 리프레시 / 2026년 11월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 경제뉴스를 보다 보면 앞뒤가 맞지 않는 장면을 자주 만난다. 금리를 내렸는데 주가가 떨어지고, 고용이 좋아졌다는데 증시는 하락한다. 물가 상승률이 낮아졌다고 하지만 장바구니는 여전히 무겁다. 이런 기사를 읽을 때마다 내가 용어를 몰라서 이해하지 못하는 줄 알았다. 그래서 금리가 무엇인지, 환율이 무엇인지 정의를 외우면 해결될 것이라고 생각했다. 그런데 책은 정반대의 출발점을 제안한다. 용어에 앞서 정보를 살피는 순서부터 알아야 한다는 것이다. 책 전체를 읽는 열쇠였다. <한 권으로 끝내는 경제뉴스 해석 사전>은 뉴스에서 되풀이되는 판단 구조를 100개의 패턴으로 정리한 책이다. 금리와 물가, 환율, 경기, 기업 실적, 주식, 부동산, 통계까지 여덟 개의 부로 나뉘어 있지만, 어느 부를 펼쳐도 같은 질문이 반복된다. 무엇이 변했는가, 왜 변했는가, 누구에게 어떻게 전달되는가, 시장은 이미 무엇을 기대하고 있었는가. 책은 이 질문들을 통해 서로 떨어져 보이던 소식을 하나의 흐름으로 묶어 보여준다. 읽고 나니 이 책이 가르치는 것은 지식이 아니라 읽는 순서라는 생각이 들었다. 가장 먼저 흔들린 것은 헤드라인에 대한 나의 믿음이었다. 책은 '호조', '부진', '호재', '악재' 같은 표현이 최종 판정이 아니라고 말한다. '고용 호조에 증시 하락'이라는 제목이 대표적이다. 일자리가 늘었다는 것은 경제에는 반가운 소식이지만, 소비가 쉽게 줄지 않으면 물가 안정과 금리 인하가 늦어질 수 있다. 금리 인하를 기다리던 시장에는 그것이 악재가 된다. 같은 사실이 실물경제에서는 좋은 신호이고 금융시장에서는 단기적인 부담이 되는 것이다. 나는 그동안 뉴스를 좋은 소식과 나쁜 소식으로 분류하는 시험지처럼 읽어 왔다. 책은 그 평가를 잠시 내려놓고 세 가지를 나누어 보라고 한다. 현재 경제에 어떤 의미인지, 시장이 기대하던 방향과 일치하는지, 그 변화가 금리와 기업 실적 중 어느 쪽에 더 강하게 작용하는지다. 이렇게 나누고 나면 한 줄짜리 헤드라인이 훨씬 입체적으로 보인다. 헤드라인은 결론이 아니라 질문의 시작이라는 것을 배웠다. 인상 깊었던 것은 숫자에 대한 태도다. 책은 "수출이 10% 증가했다"는 문장만으로는 아직 아무것도 판단할 수 없다고 말한다. 지난달과 비교했는지, 작년 같은 달과 비교했는지에 따라 의미가 달라지기 때문이다. 책의 예시처럼 올해 8월 수출이 7월보다 5% 줄었더라도 지난해 8월보다는 18.75% 늘 수 있다. 두 기사는 모두 사실이지만 독자가 받는 인상은 정반대다. 비교 기준을 확인하기 전의 숫자는 변화의 절반만 보여준다는 문장은 오래 기억에 남았다. 여기서 한 걸음 더 나아가 책은 시장을 움직이는 것이 실제 숫자 자체보다 예상과의 차이라고 설명한다. 영업이익 8천억 원을 낸 기업의 주가가 떨어지고, 500억 원 적자를 낸 기업의 주가가 오르는 일이 가능한 이유다. 앞의 기업은 1조 원이 예상되었고 뒤의 기업은 1천억 원 적자가 예상되었다. 물가 상승률이 3.5%에서 3.2%로 낮아졌어도 시장이 2.9%를 기대했다면 반응은 달라진다. 같은 3.2%가 이전과 비교하면 '둔화'이고 전망과 비교하면 '예상 상회'가 된다. 숫자 하나에 비교 기준이 둘이라는 설명은 단순하지만, 그것을 알고 나면 예상 밖의 가격 반응이 한결 자연스럽게 읽힌다. 책을 덮고 나서 가장 크게 달라진 것은 뉴스를 대하는 속도다. 예전에는 기사를 읽자마자 좋은 일인지 나쁜 일인지 판단하려 했다. 이제는 판단을 한 박자 늦추고 질문부터 던진다. 무엇과 비교한 숫자인가, 시장은 얼마를 기대했는가, 이 소식은 이미 가격에 들어가 있는가, 이 변화는 누구에게는 비용인가. 질문이 늘어나자 뉴스가 어렵게 느껴지기보다 오히려 덜 두려워졌다. 모든 기사가 독립된 사건이 아니라 돈이 어디서 어디로 이동하는지를 보여주는 조각이라는 마지막 장의 메시지가 이제야 이해된다. 물론 한계도 느꼈다. 패턴을 익히는 것과 실제 뉴스에 적용하는 것 사이에는 거리가 있다. 책이 제시하는 틀은 훌륭한 출발점이지만, 새로운 상황에서 어떤 경로가 가장 강하게 작동하는지는 결국 자주 연습하며 감각을 쌓아야 알 수 있다. 또한 책이 반복해서 경고하듯 하나의 뉴스만으로 결정을 내려서는 안 되므로, 이 책을 읽었다고 해서 시장을 예측할 수 있게 되는 것은 아니다. 하지만 예측하지 못한다는 사실을 겸허히 인정하고, 그럼에도 뉴스를 차분히 해석할 수 있는 태도를 갖게 되었다는 점에서 이 책은 충분히 값어치가 있다. <경제뉴스 해석 사전>은 경제를 잘 아는 사람이 되라고 다그치는 책이 아니다. 같은 문장을 읽더라도 그 뒤에 생략된 조건을 한 번 더 헤아려 보라고 권하는 책이다. 헤드라인의 평가를 내려놓고, 숫자 옆의 작은 글씨를 찾고, 하나의 원인으로 결과를 단정하지 않는 것. 이 단순한 습관들이 쌓이면 뉴스는 소음이 아니라 정보가 된다. 나는 앞으로 경제뉴스를 볼 때마다 이 책이 알려준 순서를 떠올릴 것이다. 먼저 무엇이 변했는지 묻고, 그다음에 그 변화가 나에게 어떻게 닿는지 생각해 볼 것이다.

연결의 과학

연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. ​아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 휴대전화를 확인한다. 밤사이 도착한 메시지, 알림, 뉴스가 화면을 채운다. 우리는 역사상 가장 촘촘하게 연결된 시대를 살고 있다. 그런데 이상하게도 그 어느 때보다 외롭다는 말이 흔하다. <연결의 과학>에서 "기술과 물질은 초연결로 치닫지만 사람들의 생각과 마음은 그 어느 때보다 단절되어 있다"는 의미를 오래 생각해 보았다. 연결이 이렇게 많은데 왜 우리는 이어져 있다고 느끼지 못할까. 이 질문에서 나만의 '연결' 이야기를생각해 보는 의미있는 시간이었다. 책은 연결을 두 갈래로 나눈다. 하나는 내가 고를 수 없는 숙명의 연결, 다른 하나는 내가 만들어 가는 운명의 연결이다. 저자는 이를 하이데거의 말을 빌려 '피투(被投)'와 '기투(企投)'라고 부른다. 피투의 연결은 생각보다 훨씬 깊고 넓다. 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 우주, 별의 중심에서 만들어진 탄소와 산소, 40억 년 전 루카에서 이어져 온 유전자까지, 내 몸을 이루는 모든 것은 내가 선택하지 않은 연결의 결과다. 내가 이 시대, 이 나라, 이 가족 안에 태어난 것도 마찬가지다. 한 번도 투표해 본 적 없는 조건 속에서 우리는 삶을 시작한다. 오래 남은 비유는 교실이다. 교실은 학생들의 연결로 이루어진 계이고, 학년이 끝나 학생들이 뿔뿔이 흩어지면 학급은 죽음을 맞이한다. 건물도 칠판도 그대로인데 그 교실은 더 이상 존재하지 않는다. 교실의 본질은 벽과 책상이 아니라 그 안에 있던 사람들의 연결이었기 때문이다. 졸업한 뒤 흩어진 친구들이 떠올랐다. 같은 교실에서 웃고 떠들던 아이들은 이제 각자의 도시에서 각자의 삶을 산다. 우리가 나눈 시간은 사라지지 않았지만, 그 시간을 담았던 '우리 반'이라는 계는 분명 끝났다. 그때는 이별이 사람이 사라지는 일이라고 생각했다. 지금은 사람이 아니라 연결이 사라지는 일임을 안다. 그렇다면 관계를 지킨다는 것은 사람을 붙잡는 일이 아니라 연결을 가꾸는 일이다. 연락을 먼저 건네고, 안부를 묻고, 시간을 내어 만나는 사소한 노력이 한 계의 죽음을 늦춘다. 엔트로피는 가만두면 늘어나기 마련이라, 연결은 가만두면 풀어지고 에너지를 들여야 유지된다. 책은 연결이 늘 선하지만은 않다는 점도 짚는다. 박쥐의 바이러스가 사람에게 건너온 것도, 방역이 허술한 곳에서 생긴 변이가 순식간에 세계로 퍼진 것도 연결의 결과였다. 전쟁은 경제와 지정학의 연결이 무기가 된 모습이고, 거짓 정보가 들불처럼 번지는 일은 디지털 연결이 인간의 마음을 흔드는 모습이다. 연결은 번영의 토대이면서 동시에 위기의 통로다. 코로나19를 겪은 세대로서 나는 이 말이 몸으로 와닿는다. 지구 반대편의 소식이 내 일상의 문을 닫게 했고, 보이지 않는 연결이 마스크 한 장의 무게로 내 얼굴에 내려앉았다. 그때 우리는 알았다. 내가 아무리 조심해도 남이 조심하지 않으면 안전하지 않고, 남의 불행이 곧 나의 불행이 될 수 있다는 것을. 연결은 선택할 수 있는 옵션이 아니라 이미 우리가 놓인 조건이었다. 책은 "우리는 어디에서 왔고, 무엇과 이어져 있으며, 앞으로 무엇을 이어 갈 것인가"라고 묻는다. 앞의 두 질문에는 과학이 답해 준다. 우리는 별의 먼지에서 왔고, 생태계와 인류와 서로에게 이어져 있다. 그러나 마지막 질문에는 누구도 대신 답해 주지 않는다. 그것이 기투의 몫이기 때문이다. 나의 선택이 나만의 일로 끝나지 않는다는 사실. 내 행동은 연쇄적으로 누군가에게 닿고, 그 누군가는 다시 또 다른 누군가에게 이어진다. 연결은 우리가 태어나기 전부터 시작된, 선택하지 않은 선물이다. 그러나 그것을 어떻게 이어 갈지는 우리의 몫이다. 우주가 138억 년 동안 이어 온 끈을 내 대에서 느슨하게 만들지, 조금 더 단단하게 엮어 다음 사람에게 건넬지는 결국 나의 선택에 달려 있다. 나는 후자를 택하고 싶다.