예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

오래전 책의 한 귀퉁이에서 마주한 벨라스케스의 시녀들. 그 그림 속으로 빨려 들어갈 듯한 감정이 이제 현실이 되려 한다. 직접 프라도 미술관의 벽 앞에 서서, 그 화폭 속 왕과 같은 자리에 내 눈을 맞추는 순간을 상상한다. 저자의 말처럼 '한 나라를 이해하는 가장 아름다운 언어'는 결국 예술이었다. 이제 가을의 스페인이 나를 부르고 있다. 가을 스페인으로의 예쑬, 여행을 꿈꾸며 책을 읽었다. 가울 햇살 아래 그라나다에 발을 디디는 것이 먼저다. 석류 빛으로 물든 도시에서 알람브라 궁전을 마주하는 순간, 종교와 문명의 충돌 위에서도 예술로 피어난 대화를 볼 것이다. 벽마다 새겨진 "알라 외에 승리자는 없다"는 글씨. 약 만 개의 아랍어 명문 중 가장 많이 등장하던 이 문구는 단순한 표어가 아니다. 밀려오는 가톨릭 세력 앞에서도 자신들의 신앙을 놓지 않으려 한 영혼의 외침이자, 아름다운 아라베스크 속에 숨겨진 저항의 노래다. 카 를로스 5세 궁전이 나스르 궁전 옆에 무겁게 내려앉아 있는 모습을 보며 생각해 본다. 왜 철거하지 않았을까. 스페인 친구의 대답이 가슴에 남을 것이다. "이슬람도 가톨릭도 모두 자신들의 역사이가에, 할 일은 파괴가 아니라 보존이라고." 그곳에서 포용과 공존의 역사를 읽을 것이다. 바르셀로나의 거리로 접어드는 순간, 가우디의 세계로 완전히 빨려 들어간다. 그가 평생을 바친 사그라다 파밀리아, 144년 만에 완공된 이 거대한 성당은 단순한 건물이 아니라 한 영혼의 기도를 돌과 빛으로 구현한 작품이 다. "내 건축주(신)는 결코 서두르지 않으십니다." 느린 공사를 재촉하는 이들에게 건넨 이 한마디는 가우디의 삶 전체를 압축한 문장이다. 시간이 흐르고, 그의 사망 100주년에 비로소 공식 완공된 이 성당의 높이에는 신을 향한 경외, 시간에 대한 장연, 그리고 인간의 절제가 담겨 있다. 스테인드글라스에 그려진 성인들의 이름. 그 중 한국 최초의 가톨릭 사제이자 순교자인 김대건 안드레아 신부의 이름 (A.KIM)을 발견할 때, 국경을 넘는 신앙의 위대함을 느낀다. 건축물 외관을 노란 금산화 타일로 가득 채운 이유도 알게 된다. 이전 부지에 만개했던 천수국의 꽃을 영원히 보존하려는 가우디의 마음. 자연을 진정으로 사랑한 건축가의 섬세함아 그렇게 돌과 타일 속에 우 살아 숨 쉰다. 마드리드에 도착하면 가장 먼저 프라도 미술관의 계단을 올라간다. 벨라스케스, 고야, 소로야. 스페인 미술사를 빛과 어둠으로 수놓은 거장들의 작품들이 기다리고 있을 것이다. 시녀들 앞에 서면, 나는 관람자에서 왕이 된다. 벨라스케스가 관람자와 그림 속 인물의 자리를 맞바꾼 이 역작 앞에서, 시간은 고정되고 공간은 통약된다. 17세기 궁정과 21세기의 나는 같은 평면 위에서 마주한다. 고야의 양산과 사토르누스를 관통하는 인생의 변화를 보 며 생각한다. 밝고 순수했던 젊은 화가의 눈이 어떻게 광기 어린 눈으로 변했는가. 그것은 고야가 살아낸 시대의 가혹함에 대한 증언이다. 한 화가 안에서 이만큼 급격한 화풍의 변화는 미술사에서도 보기 드물다. 그러다 소로 야 미술관에 도착하면 모든 무거움이 선선한 빛으로 걷혀 나간다. "나는 항상 눈으로 그림을 그린다.* 그의 그림에서는 회화적 기교를 앞세우지 않는다. 눈에 보이는 빛 그 자체, 사랑하는 이의 얼굴, 고향 해변의 황금빛이 그대로 담겨 있다. 절반 이상이 아내를 그린 그의 작품들 앞에서 나는 사랑과 그리움의 시간이 어떻게 예술이 되는지를 배울 것이다. 기타의 선율이 흐르는 안달루시아의 밤. 플라멩코의 걱정이 흐르는 거리에서 나는 그 춤이 담은 슬픔과 저항, 그리고 살아내기를 이해하게 될 것이다. 저자의 말대로 미술사야말로 인류가 걸어온 발자취'라면, 스페인의 예술 은 수백 년 세월의 흔적 그 자체다. 가을 햇살 아래 도시 곳곳에 새겨진 거장들의 시간을 거슬러 걸으며, 나는 비로소 알게 될 것이다. 한 점의 그림이 한 사람의 인생을 바꿀 수 있다. 그리고 예술을 통해 읽은 스페인이야말로, 진정한 여행일 것이다.

초번영

초번영 - AI 패권 경쟁에서 승리하기 위한 8가지 조건
이관후 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도셔를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​2022년 말 ChatGPT의 등장은 기술 혁신만의 의미가 아니었다. 그것은 전 지구적 권력 재편의 신호였다. 구글이 코드 레드'를 선언했고, 각국의 정부는 지정학적 비상사태로 대응했다. 우리는 이 충격의 의미를 제대로 인식했는가? 더 욱 충격적인 것은 그 이후다. 중국의 시크가. 단 560만 달려로 미국 최고 수준의 모델을 만들어냈다는 소식은 단순한 기술 성과가 아니라 패러다임의 전환을 의미했다. 미국이 천문학적 자본을 투입할 때 중국은 제약을 창의성으로 바 꿨다. 그리고 이제 미국 빅테크 5개사는 연간 3,640억 달러를 AI에 쏟아붓고 있다. 이는 덴마크의 GDP보다 크다. 이 거대한 충격 속에서 우리는 무엇을 보았는가? 단순히 기술 경쟁의 격화가 아니라, 국가 전략의 명확성이 승패를 결정하는 새로운 시대가 도래했다는 것이다. 이관후 교수님이 제시하는 THRIVING 프레임워크는 단순한 체크리스트가 아니다. 여기에는 깊은 통찰이 담겨 있다. Talent(인재), High-level Leadership(최고위 리더십), R&D(연구개발), Investment(투자), Venture Ecosystem(벤처생태계), Infrastructure(인프라), Norms & Governance(규범과 거버넌스), Global Collaboration(글로벌 협력), 이 여덟 기둥이 국가 경쟁력이라는 건물을 떠받친다. 주목할 점은 곱셈의 법칙이다. 하나의 기둥 이 무너지면 전체 시스템이 붕과된다. 아무리 투자가 많아도 인재가 유출되면 무용저물이다. 아무리 인프라가 좋아도 규범이 뒷받침되지 않으면 지속 불가능하다. 우리에게 주는 교훈은 명확하다. AI 시대의 초번영은 한 분야의 탁월함이 아니라 전영역의 균형잡힌 강화를 요구한다는 것이다. 흥미롭게도 현재 대한민국은 영국, 프랑스, UAE와 함께 미들 파워 선두주자 반열에 있다. 인구 10만 명당 AI 특허 세계 1위라는 성과는 우리의 혁신 역량을 증명한다. 반도체, 메모리, 인프라-우리가 축적한 하드웨어 기반은 실로 탁월하다. 하지만 저자가 꼬집는 '뼈아픈 역설'에 우리는 귀 기울여야 한다. 우리는 스프린터처럼 빠르게 달리는 데는 능하지만, 어디로 달려가야 하는지 패러다임을 스스로 정의하지 못한다는 지적이다. 이것이 패스트 팔로어(Fast Folower)의 함정이다. 기초 연구 기반이 얇다. 핵심 인재들이 해외로 유출된다. 혁신의 원전(토류)보다는 현재의 경기장에서 우승하는 데 집중한다. 이런 상황이 지속되면 우리는 영원히 추격자의 위치에서 벗어날 수 없다. 그래픽 AI의 대혁명은 회턴과 벤지오의 20년 인내심 있는 연구에서 비롯되었다. 딥러닝의 혁신도 기초 연구의 축적에서 나왔다. 이런 근본적인 혁신은 타이트한 일정에 맞춰 대량 생산하듯 나올 수 없다. 그렇다면 우리의 과제는 무엇인가? 저자는 말한다. "AI 시대를 선도하는 국가는 가장 빠르게 달리는 국가만이 아니다. 무엇을 향해 달려가야 하는지를 정의하는 국가다.* 불을 처음 발견한 사람보다 그 불을 멀리 퍼뜨려 활용한 자가 역사의 주인공이 되었다. AI 시대도 마찬가지다. 흥미롭게도 저자가 강조하는 미래의 열쇠는 거대 모델 경쟁'이 아니라 공존지능'이다. AI를 맹목적으로 추종하거나 배척하는 것을 넘어, 인간이 화립한 안전한 규범과 윤리 안에서 A와 조화롭게 협력하는 체계를 말한다, 현재의 글로벌 AI 경쟁은 기술 초강대국(미국, 중국) 중심으로 진행되고 있다. 하지만 AI의 진정한 가치는 이것이 인류의 난제 즉, 기후 변화, 질병, 불평등을 함께 풀어나가는 동반자가 될 때 완성된다. 우리가 이 지점에서 강국이 될 수 있다. 한국은 민 주주의, 법치주의, 공공선을 추구하는 사회다. 우리가 개발한 AI가 단순히 강력할 뿐 아니라 윤리적이고 책임감 있으며, 인류의 공동 선을 지향하는 기술이 될 수 있다면, 이것이야말로 글로벌 AI 경쟁에서 진정한 차별화 요소가 될 것이다. 파도에 휩쓸릴지, 파도를 탈지는 우리의 몫이다. 우리는 현재 세 개의 거대한 AI 충격 속에 있다. 미국의 기술 우월성, 중국의 가성비 추격, 그리고 빅테크의 무서운 자본 투입. 이 파도 속에서 대한민국은 어떤 선택을 할 것인가? 더 빠르 게 질주하는 것도 아니고, 더 큰 모델을 만드는 것도 아니다. 우리가 해야 할 일은 우리는 왜 AI를 개발하는가","AI로 어떤 세상을 만들 것인가“ 라는 근본적인 질문에 답하는 것이다. 이 질문에 명확한 비전을 담아낼 때, THRIVING의 여덟 기둥이 진정한 힘을 발휘할 것이다.

주도주 함부로 팔지 마라

주도주 함부로 팔지 마라 - 살 때, 버틸 때, 팔 때를 알아채는 시장의 결정적 신호
한지영 지음 / 다산북스 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 주식을 하다 보면 오르는 종목 앞에서 두 가지 질문이 따라붙는다. 지금 오르는 주식을 뒤늦게 사도 괜찮을까, 그리고 이미 갖고 있다면 언제까지 들고 있어야 할까. 나는 오랫동안 이 질문에 '내 매수가'를 기준으로 답해왔다. 조금 수익이 나면 더 떨어지기 전에 팔고 싶었고, 손실이 나면 본전이 올 때까지 기다리고 싶었다. <주도주 함부로 팔지 마라> 4장 -주도주는 언제 무너지는가를 읽으며 깨달은 것은, 판단의 기준이 내 매수가가 아니라 그 종목이 주도주가 된 이유가 아직 살아 있는가에 있어야 한다는 점이었다. 책에 따르면 과거 강세장의 마지막에는 금리 인상, 금융위기, 무역갈등, 팬데믹 같은 외부 변수가 있었다. 그런데 이런 충격은 지수보다 먼저 주도주에서 신호를 보낸다. 지수는 사상 최고치 부근인데 어떤 종목은 시장 평균에도 미치지 못하고 뒤처지기 시작한다. 강세장이 끝나기 전에 주도주가 먼저 끝나는 셈이다. 이 과정은 '주가 = EPS × PER'이라는 식으로 설명된다. 주도주가 정점에서 무너질 때 가장 먼저 빠지는 것은 이익(EPS)이 아니라 멀티플(PER)이다. 이익은 멀쩡한데 왜 멀티플이 먼저 빠질까? 멀티플은 미래의 지속 가능성을 미리 가격에 반영한 숫자이기 때문이다. 시장 평균보다 비정상적으로 높은 멀티플은 시간이 갈수록 평균 쪽으로 끌려 내려오는데, 이를 평균회귀라 한다. 시장은 성장률 자체보다 성장의 가속도에 반응하기도 한다. 작년에 30% 늘었던 이익이 올해 20% 늘면 여전히 좋은 성적인데도 시장은 '가속도의 둔화'를 읽는다. 실제 이익이 줄기 전에 기대가 먼저 낮아지고, 높은 주가를 지탱해 줄 다음 숫자가 사라지는 것이다. 수급과 금리도 변수다. 한쪽으로 쏠린 포지션은 오를 때는 상승을 키우지만 내릴 때는 반대 방향으로 작동한다. 작은 악재에도 마진콜, 손실 제한, 리밸런싱, 환매가 동시에 나오면 기업 분석만으로는 낙폭을 설명하기 어렵다. 금리는 멀티플의 분모를 바꾼다. 이익이 먼 미래에 몰린 고멀티플 성장주는 장기채권처럼 듀레이션이 길어서 같은 금리 변화에도 더 크게 흔들린다. 그래서 주도주의 붕괴는 주가가 떨어졌다는 사실 하나만으로 판단할 수 없다. 책은 시장 전체의 환경을 보는 '시장 계기판'과 보유 종목 자체가 지위를 잃었는지 보는 '주도주 계기판'을 구분한다. 시장이 흔들려도 내 종목의 이익과 상대수익률이 살아 있을 수 있고, 반대로 지수는 멀쩡한데 내 주도주만 먼저 끝날 수도 있다. 나는 여기에 악재에 대한 주가의 반응도 덧붙여 보고 싶다. 예전에는 웬만한 악재에도 버티던 주가가 같은 정도의 악재에 크게 밀린다면, 반대로 좋은 뉴스에도 더는 반응하지 않는다면 시장의 관심이 다른 곳으로 옮겨가고 있다는 신호일 수 있다. 새로운 산업이나 종목이 시장의 중심으로 떠오르는 것도 기존 주도주의 위치를 점검할 이유가 된다. 중요한 것은 신호 하나가 아니라 여러 신호가 같은 방향을 가리키는지 확인하는 일이다. 이 기준으로 내 과거를 돌아보면 먼저 '팔았던' 경험이 떠오른다. 나는 코로나 이전부터 애플, 마이크로소프트, 비자, QQQ, 메타, 존슨앤존슨처럼 익숙한 미국 기업을 조금씩 모았고, 한동안 제자리에 멈춘 것 같아 1년 전에 정리했다. 솔직히 말하면 그때 나를 움직인 것은 EPS 성장의 둔화나 수급 변화가 아니라 '주가가 더 이상 움직이지 않는다'는 체감이었다. 지금의 기준으로 보면 이 판단은 절반은 이해되고 절반은 아쉽다. 오래 오른 종목의 주가가 멈추는 것은 기대가 이미 충분히 반영됐다는 신호일 수 있다. 하지만 주가가 쉬는 것과 주도주의 지위가 무너지는 것은 다르다. 이익이 계속 늘면서 멀티플만 조정받는 구간이었을 수도 있는데, 나는 그 둘을 구분하지 않았다. 그때의 매도가 옳았는지는 이후의 주가가 아니라 그때 내가 가진 이유로 평가해야 하는데, 그 이유가 '지루함'에 가까웠다는 점이 마음에 걸린다. 지금 내가 '팔지 않고 갖고 있는' 것은 코스피지수를 추종하는 ETF와 로봇 ETF다. 여러 번 시행착오를 겪고 나니 개별 종목을 고르는 일이 생각보다 훨씬 어렵다는 것을 인정하게 됐다. 기업 실적, 산업 전망, 지금 주가에 담긴 기대치까지 계속 점검해야 하는데 나에게는 그럴 시간도 역량도 부족하다. 코스피 ETF에는 시장을 이끄는 종목들이 자연스럽게 담기고, 주도주의 얼굴이 바뀌면 지수 안의 비중도 함께 바뀐다. 한 종목의 주도주 사이클이 끝나는 위험을 혼자 떠안지 않아도 된다는 점이 내가 이 ETF를 팔지 않는 첫 번째 이유다. 내가 팔았던 이유와 팔지 않은 이유는 같은 질문에서 나온다. 이 종목이 시장의 중심에 섰던 이유가 지금도 유지되고 있는가. 과거의 나는 이 질문 대신 유튜브의 목소리와 내 매수가, 주가의 움직임에 답을 맡겼다. 최근 지인에게 자극받아 개별 종목에 다시 관심이 생겼는데, 이번에는 '어떻게 살까'보다 '왜 오르고 있는가'를 먼저 묻고 싶다. 좋은 종목을 많이 올랐다는 이유만으로 너무 일찍 팔지 않되, 주도주였다는 과거에 매달리지도 않는 것. 주도주를 함부로 팔지 말라는 말은 팔지 말라는 뜻이 아니라, 이유 없이 팔지 말라는 뜻이라고 나는 이해한다.

[100자평] 왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1 - 배운 문법으로 내 문장을 말하게 되는 일본어 ㅣ 왕초보를 위한 한입 일본어 1
오겡끼홈스쿨 지음 / 모티브 / 2026년 9월

문법책의 예문을 외우는 게 아니라, 내가 하고 싶은 말을 일본어로 바꿔보는 과정 자체가 하나의 작은 성취처럼 느껴진다.

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1 - 배운 문법으로 내 문장을 말하게 되는 일본어 ㅣ 왕초보를 위한 한입 일본어 1
오겡끼홈스쿨 지음 / 모티브 / 2026년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

가을 휴가로 일본 2박 여행을 가기로 정한 건 여름이 채 끝나기도 전이었다. 비행기 표를 끊어놓고 나니 마음이 조급해졌다. 예전에 몇 번이나 일본어 공부를 시작했다가 흐지부지 끝났던 기억이 떠올랐기 때문이다. 히라가나를 겨우 외우고, 인사말 몇 개를 익히고 나면 어느새 책은 책장 한구석에 꽂혀 있었다. 이번에는 다를 수 있을까, 반신반의하면서 초급 교재를 펼쳤다. 교재를 펴자마자 눈에 들어온 문장이 있었다. "처음 배우는 일본어일수록, '내 말을 만드는 것'부터." 이 한 줄이 계속 마음에 남았다. 나는 늘 문법을 '외우는' 공부를 해왔다. です가 무슨 뜻인지, ます가 어떤 형태로 변하는지 표를 그려가며 암기했다. 그런데 정작 여행지에서 써먹을 문장은 하나도 만들지 못했다. 문법은 알아도 입은 떨어지지 않는, 늘 그런 식이었다. 이번 교재는 달랐다. 문법 하나를 배우면 그걸로 끝이 아니라, 그 문법을 활용해서 직접 문장을 50개씩 만들어보게 했다. 처음에는 귀찮고 막막했다. 몇 개 만들다 보면 비슷한 문장만 반복하게 되고, 단어가 떠오르지 않아 멈추기 일쑤였다. 그런데 신기하게도, 문장을 만드는 과정 자체가 공부가 되었다. 아는 단어를 이리저리 조합하다 보니 자연스럽게 문법의 쓰임이 손에 익었다. 제1강 です·ですか를 배우고 나서 가장 먼저 만든 문장은 "これは かばんです"였다. 유치할 정도로 단순한 문장이었지만, 내가 직접 만든 첫 일본어 문장이라는 사실이 묘하게 뿌듯했다. 이어서 こ·そ·あ·ど를 배우면서는 여행지에서 물건을 가리키며 쓸 문장들을 상상하며 만들어봤다. "あれは なんですか", 저게 뭐예요, 라는 문장을 여러 번 소리 내어 말해보니 실제로 교토의 골목에서 낯선 간판을 보고 물어보는 내 모습이 그려졌다. 숫자와 시간을 배우는 강의에서는 조금 더 실전적인 문장을 만들어봤다. 호텔 체크인 시간을 묻거나, 기차 시간을 확인하는 상황을 떠올리며 "なんじに でますか", 몇 시에 나가요, 같은 문장을 스스로 완성했다. 예전 같으면 그냥 예문을 눈으로 읽고 넘어갔을 텐데, 내 여행 일정에 맞춰 문장을 바꿔 만들다 보니 훨씬 오래 기억에 남았다. ましょう·ませんか를 배울 때는 "いっしょに いきましょう", 같이 가요, 라는 문장을 만들면서 여행 중에 누군가에게 건넬 말을 미리 연습하는 기분이 들었다. 형용사 강의들을 지나면서는 문장이 조금씩 길어지고 다양해졌다. 맛집을 검색하며 "この ラーメンは おいしいですか"처럼 묻는 문장을 만들어보고, 숙소에 대한 감상을 "へやは ひろくて きれいです"라고 표현해보기도 했다. 처음에는 단어 하나하나를 사전처럼 찾아가며 만들었지만, 강의가 뒤로 갈수록 예전에 만든 문장의 단어를 살짝 바꿔서 새로운 문장을 만드는 요령이 생겼다. 배운 것들이 쌓이면서 서로 연결되는 느낌, 그게 이 공부법의 진짜 재미였다. 돌아보면 나는 늘 '정답'을 찾는 공부를 해왔다. 예문을 읽고, 뜻을 확인하고, 맞으면 넘어가는 식이었다. 그런데 내 문장을 만드는 공부는 정답이 하나가 아니었다. 같은 상황도 아는 단어에 따라, 그날의 기분에 따라 다르게 표현할 수 있었다. 어제는 "たのしいです"라고 썼던 문장을 오늘은 "たのしかったです"로 바꿔보면서, 이 표현이 정말 내 것이 되어가고 있다는 확신이 들었다. 30일 완성이라는 커리큘럼을 하루 한 강씩 따라가다 보니, 어느새 절반을 넘어섰다. 여전히 헤매는 부분도 많고, 조사를 틀리는 일도 잦다. 하지만 예전처럼 중간에 손을 놓고 싶다는 생각은 들지 않는다. 매일 새로운 문장을 만드는 재미가 있기 때문이다. 문법책의 예문을 외우는 게 아니라, 내가 하고 싶은 말을 일본어로 바꿔보는 과정 자체가 하나의 작은 성취처럼 느껴진다. 이제 여행까지 얼마 남지 않았다. 완벽한 문장을 구사할 수는 없겠지만, 적어도 숙소에서, 식당에서, 낯선 골목에서 내가 직접 만들어본 문장을 소리 내어 말해볼 수는 있을 것 같다. 통째로 외운 표현이 아니라 내 손으로, 내 생각으로 조합한 문장이기에 더 자신 있게 입 밖으로 낼 수 있을 것이다. 가을의 일본 여행이, 그동안 만들어온 나의 일본어 문장들을 실제로 시험해보는 자리가 되었으면 좋겠다. 그리고 이번에는, 여행이 끝난 뒤에도 이 공부를 계속 이어가고 싶다. 내 문장을 만드는 것이 이렇게 즐거운 일인지, 이제야 알게 되었으니까.