스완 - 오승호

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

스완 (2020년 초판)

저자 - 오승호 (고 가쓰히로)

역자 - 이연승

출판사 - 블루홀식스

정가 - 18000원

페이지 - 519p

그래도 전 춤추고 싶어요. 아무리 새카맣게 변해 버린다고 해도.

* 2019년 제 162회 나오키상 수상작

* 2020년 제 73회 일본추리작가 협회상 수상

* 2020년 제 41회 요시카와 에이지 문학싱인상 수상

비극적 사건. 그리고 끝을 알 수 없는 심연의 밑바닥에서 오로지 살아 남기 위해 희망을 춤추다......

[도적의 시간]으로 제 61회 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 등단한 일본의 신예작가이자 제일교포인 '오승호'작가의 대표작이 출간됐다. 전작에 이어 이번 [스완]까지 작품을 읽으면서 느껴지는 감정은 사회파 미스터리 작가로서 누구나 일상에서 겪을 수 있는 비극적 사건의 피해자가 느끼게 되는 당혹감으로 독자의 공감을 불러일으키고 끝없는 절망속에서 독특하면서도 독보적인 작가의 감성으로 살아가야만 하는 이유를 이야기하는 작가라는 생각이 들었다. 주제의식이라고 해야하나. 분명 작가의 목소리를 위한 하나의 방편으로 미스터리의 장르를 택하는 것이지만 촘촘한 구성과 짜임새 있는 플롯으로 무장한 이야기는 미스터리의 매력을 최대로 발휘하면서 주제를 가장 적절하게 전달하는 도구로 사용된다. 추리와 문학상을 동시에 수상하는 결과만 놓고 보아도 이 작가가, 이 작품이 얼마나 뛰어난 작품인지를 알 수있는 반증이 되지 않을까.

일본 고나가와 현의 중심지에 위치한 복합 쇼핑몰 스완. 

그곳에서 너무나 끔찍한 무차별 학살이 벌어진다.

범인 두 명은 쇼핑몰의 반대편 출입구에서 부터 사제 권총으로

쇼핑몰 내의 민간들에게 무차별 총기를 발포한다.

사망자를 포함 부상자만 스무명 이상.

최악은 쇼핑몰 3층에 위치한 스카이라운지에서 벌어진 살육이었다.

범인 니와는 3층에 도착한 직후 그의 눈앞에 있던 고등학생 소녀 이즈미를 

인질로 잡고 그녀에게 희생자를 선택하라고 말한다.

"자 얼른 골라 봐. 나와 함게 악을 폭로하는 거야. 그 러지 않으면 끝나지 않아. 다들 죽게 돼." _82p

누구도 선택할 수 없던 이즈미는 파란 하늘이 보이는 천장을 바라보고,

그 사이 범인은 엎드려 있던 민간인들의 머리에 총탄을 날린다.

쓰러져 가는 사람들 속에서 다음 희생양은 바로 어린 소년.

깜짝 놀란 이즈미는 소년을 바라본다.

그 순간 소년을 바라본 이즈미와 눈이 마주친 같은 반 동급생 고즈에.

탕!

스카이라운지를 가득 채운 총성.

뒤이어 머리를 뒤로 젖히고 쓰러지는 고즈에.

범인은 이즈미의 뒤에서 속삭인다. 

"너도 마찬가지였어! 살기 위해 남을 방패막이 삼는 녀석이었어! 내가 즐기려고 사람을 죽인 것과 하나도 다르지 않아. 하지만, 그래. 꼭 너만 그런 건 아니야. 모두 자신만 생각하며 기회와 능력, 필요만 있으면 남을 죽이지. 타인 따위 벌레처럼 짓밟지. 그래. 그게 바로 이 세상의 진정한 모습이야. 부끄러워할 필요 없어. 네가 옳아. 1밀리미터도 의심할 것 없이 옳아. 하하핫!" _84p

탕!.........

마지막 한발의 총성이 울려 퍼졌다.

수개월 뒤....

무차별 총격 사건에서 살아남은 다섯 사람이 폐업한 중국집에 모인다. 이들은 모은 사람은 쇼핑몰 스완 경영자의 대리인 변호사 도쿠시타. 도쿠시타는 다섯 명에게 사건 당시의 행적을 상세하게 케묻는다. 그리고 그 자리에 이즈미가 있었다......

일단 도입부의 끔찍한 쇼핑몰 무차별 총격 테러가 시선을 잡아 끈다. 일본 역시 자국과 마찬가지로 총기 허용 국가가 아님에도 [악의의 교전], [이누야시키]를 비롯애 이 작품 [스완]까지 소설이나 영화등에서 이토록 많은 총기 난사가 그려지는 걸 보면 참 아이러니하다는 생각이 든다. 다른 범인들과 마찬가지로 [스완]의 범인 역시 열등감과 소외감에 속에서 모두에게 자신을 과시하고 싶어하는 인정욕구의 마지막 출구로서 총기난사를 택하는 우를 범한다. 노인과 아이할 것없이 수백명의 사람들이 밀집한 쇼핑몰에서 벌어지는 학살의 과정은 아무리 직접적인 묘사를 피한다 해도 머릿속에서 그려지는 장면 때문에 적지 않은 충격을 받게 된다. 

보통의 작품들은 이런 비이성적인 행동에 이르게 되는 범인의 심리를 파고들면서 이야기를 진행할 것이라 생각한다. 하지만 이 [스완]은 범인에게 중점을 두지 않는다. 서두에 잠깐 언급했지만 작가는 사이코패스 범인이 아닌 사건의 피해자. 사건이 끝난 이후에도 지속적으로 고통받는 피해자를 이야기의 중심에 세운다. 그리고 그 한 가운데 발레리나 지망생인 고등학생 가타오카 이즈미가 서있다.

작품을 읽으면서 전혀 생각지 못한 의문이 머리속에 소용돌이 친다.

생존자들이 회합을 갖는 이유가 뭘까?

사건이 끝난 수 개월 뒤에도 이들이 이토록 겁먹은 이유는 뭘까?

이들이 전하는 당시의 이야기를 전부 믿을 수 있을까?

이즈미가 숨기고 있는 진실은 무엇일까?........

그리고 생각하게 된다. 내가 그 상황에 있었다면 어떻게 행동했을까? 나는 용감하게 테러범을 저지할 수 있었을까? 아니면 쓰러져 가는 사람들을 뒤로 하고 도망쳤을까? 도망치는 내 옆에 노인이 쓰러졌다면..... 난 노인을 일으켜 세워 함께 도망쳤을까? 아니면 모른척 했을까? 생존자들의 증언이 이어질수록 나 자신은 극한의 상황 속에서 어떻게 행동해야 하는지에 대한 양심의 시험대에 오르게 된다. 일반적으로 범인의 행동은 하나하나 일거수일투족이 모조리 분석되어 분초별로 설명되곤 한다. 그러나 그에비해 수 많은 피해자들의 행동은 상대적으로 덜 주목받게 되는게 현실이다. 

자. 공포와 혼란의 도가니 속에서 총기 난사 사건과 전혀 관계없는 개별적 사건이 벌어졌다. 그리고 그 개별 사건의 진실은 오직 총기난사 사건에 있었던 사람들만이 알고 있다. 사건 속의 사건. 개별 사건을 파헤치기 위해서는 그들의 편린을 자극해야만 한다. 격돌하는 감정의 소용돌이. 엇갈리는 진술 속에 드러나는 그날의 충격적 진실.....이즈미는 모든 고난을 극복하고 다시 백조의 날개를 펼칠 수 있을까?......

충격적 도입부. 압도적 몰입감. 끝을 알 수없는 깊이와 메시지. 사회파 미스터리의 정점에 서 있는 작품이자 작가 '오승호'의 이름을 각인 시키는 작품 [스완]이었다.

소금 비늘 - 조선희

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

소금비늘 (2020년 초판)

저자 - 조선희

출판사 - 네오픽션

정가 - 13800원

페이지 - 454p

끝없는 탐욕은 파멸을 부른다

[아홉 소리 나무가 물었다]로 한국정 정서를 담아낸 몽환적 공포소설을 써냈던 '조선희'작가의 신작공포가 출간됐다. 전작에서 소리나무라는 식물을 공포의 매개체로 사용하더니 이번 작품에서는 동서양에서 익히 알고 있는 판타지 세계의 몬스터 '인어'를 공포의 매개체로 사용한다. 아니, 엄밀히 말하자면 인어의 비늘이라 해야 하나....

사실 '안데르센'의 동화 [인어공주]로 인어는 우리에게 굉장히 익숙한 요괴이다. 우리나라에서도 제주 바다에서 전해 내려오는 설화 신지께에서 인어를 말하고 있고, 조신서대 '정약전'이 저술한 흑산도 연해의 수족을 취급한 어보인 [자산어보]에서도 인어를 기록하고 있을 정도로 전통있는 요괴이다. 사실 디즈니 만화로 익숙하긴 하다만 인어는 말 그대로 요괴이다. 아름다운 노랫소리가 바다 사람들을 홀려 죽음으로 몰아 넣었던 서양의 '세이렌' 역시 인어가 아닌가. 자 그렇다면 공포작가 '조선희'의 인어는 과연 어떨까?

잘나가는 준희에게 소개받은 마리를 본 용보는 첫눈에 반해 버린다. 다소 엉뚱한 말로 세상 물정 전혀 모르는 듯 살아가는 그녀의 순박함과 신비한 분위기에 매료된 용보는 얼마 안 있어 그녀에게 청혼한다. 마리는 청혼을 받아들이는 조건으로 딱 한 가지를 말한다. 내가 주는 소금 비늘 한개를 간직하는 것. 그리고 그 한개 외의 소금 비늘은 절대 탐하지 말 것. 용보는 그깟 소금이라며 마리의 조건을 수용한다. 몇 년 후.... 아들 섬을 낳고 단란하게 살던 용보는 마리가 준 소금 비늘이 엄청난 가치가 있는 물건임을 깨닫게 되는데....

그리고 돌이킬 수 없는 불행이 시작된다.

작가의 인어는 조금 독특하다. 백어라 하여 온 몸에 오묘한 광채가 빛나는 소금으로 된 비늘을 두른 인간 모양의 물고기. 그것이 이 작품의 인어의 모습이다. 그밖의 설정은 우리가 익히 알고 있는 [인어공주]와 비슷한 것 같다. 이루어질 수 없는 인간과 인어의 사랑이랄까? 여기에 금기요소를 두고 금기를 깰 수 밖에 없는 욕망에 이성을 잃은 인간을 대입시켜 비극을 초래한다. 금기와 욕망 그리고 저주. 열지 말라는 상자를 열어 병과 죽음을 안긴 판도라 처럼... 저승에서 절대 뒤를 돌아보지 말라는 금기를 어긴 오르페우스 처럼.... 하다못해 절대 선녀옷을 보여주지 말라는 말을 어긴 나무꾼 처럼... 자신의 소금 비늘을 탐하지 말라던 금기를 어긴 중생들의 끔찍한 죽음은 어찌보면 당연한 결과라고 할 수 있겠다.

예견된 비극. 예견된 죽음 앞에서 욕망에 달려드는 다양한 인간들의 모습을 통해 뭍으로 나온 순수했던 인어가 저주 받은 백어로 돌아올 수 밖에 없는 이유를 설명한다. 어떻게 보면 비극적 러브스토리이기도 하고 또 어떻게 보면 권선징악이라 해아 하나. ㅎㅎㅎ 전작 [아홉소리]도 마찬가지지만 아홉 소리 나무, 사백아흔 세 개의 백어석 같은....특정 숫자를 지정하고 그 숫자에 이르면 상상도 못한 무서운 일이 벌어진다고 설정 한 뒤 그 숫자에 다가갈수록 단계적으로 올라가는 공포 기법을 잘 사용하는 작가인 듯 하다. 

이번 작품도 결말로 치달을수록 약속을 어긴 인간을 단죄하는 백어의 복수가 긴장감 있게 펼쳐지는데 개인적으로 아쉬운 점이라면 마지막 결말이 잔혹한 비극이 아니라는 점이다. 뭐 개인적 취향의 호불호지만 더 없이 끔찍한 그로테스크한 결말을 원했건만....ㅠ_ㅠ 하하핫! 독특한 인어의 해석이 돋보이는 몽환적이면서도 현대적인 판타지 호러였다. 

[100자평] 스완

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

도덕의 시간 꽤 나 강렬했는데 ㅎㅎ 이 작품은 더 강렬할 것 같군요.

초등 공부력의 비밀 - 기시모토 히로시

초등 공부력의 비밀 - 아이를 학원에 보내기 전에 엄마가 꼭 알아야 할
기시모토 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 공명 / 2015년 8월

초등 공부력의 비밀 (2018년 초판 4쇄)

저자 - 기시모토 히로시

역자 - 홍성민

출판사 - 공명

정가 - 13000원

페이지 - 243p

공부잘하는 아이를 기르는 특급 비밀

코로나 덕에 초등 입학 후 한 학기를 집에서만 보내고 다니던 학원도 그만 뒀다. 학교에 있을 시간동안 집에서 티비 만화만 본 게 수 개월. -_-;;; 우리 애는 허구헌날 놀기만 하는데 이러다 잘하는 아이들과 점점 학습 격차가 나는건 아닌가 조바심이 생기고 걱정이 생긴다. 그렇다고 팽팽 놀던 아이가 갑자기 정신 차렸으니 공부하겠다고 방안에 들어가는 일은 절대 없지 않은가. 어떻게 하면 거부감 없이 효율적이고 적절한 방법으로 아이를 교육시킬지 고민하던 차에 읽게 된 책이다. 

초등 공부력의 비밀. 제목부터 학부모를 솔깃하게 만들지 않는가. ㅎㅎㅎ 35년 밀리언셀러에 110만부 돌파. 이거이거...잘 모르면 이런 숫자에 약한 법. 어쨌든 읽어봤다. 일단 저자가 일본인이다. 게다가 책이 쓰인 시점도 지금보다 15년은 더 된듯 한 참 전인것 같다. 근데 묘하게 빨려 들어간다. 사실 중고등학교는 몰라도 초딩 공부야 십년이 지나던, 이십년이 지나던 핵심은 거기서 거기 아니겠는가. 

지금도 그런지는 모르겠지만 일본과 한국의 격차가 십 년정도는 차이가 난다는 얘기를 얼핏 들은 기억이 나는데, 지금도 그런지는 모르겠다. 다만 수학만 해도 근래들어 단순 계산에서 서술형 계산으로 바뀌는 트렌드를 이 책에서는 정확히 예측하고 있어 신빙성을 더 주는 것 같다. 자. 그렇다면 초딩 공부력의 비밀이 뭐냐!

간단하다면 간단하고 심오하다면 심오할 살아가는데 힘이 되는 3가지 기초 능력.

첫째. 기초 체력

둘째. 감응표현 능력

셋째. 기초 학력이다. 이 기초 학력은 '읽기, 쓰기, 계산'을 지칭한다.

책은 이 3가지 기초 능력을 배양하는 방법을 다양한 예시들과 함께 이야기 한다. 애걔~ 겨우 이거였어? 라는 사람도 있을 수 있다. 어찌보면 정말 뻔한 이야기니까 말이다. 그렇다. 초딩이지 않은가. 정말 뻔하고 누구나 아는 이야기들을 줄기차게 열거한다. 그런데 페이지를 넘길수록 그 뻔한 이야기에 반성하고 무심코 했던 나의 행동들을 반성하게 만든다. 아이의 말을 얼마나 들어줬는지, 아이의 물음에 얼마나 성의껏 대답해 줬는지, 아이에게 얼마나 책을 읽으 줬는지, 아이 스스로 학습하는 법을 알려는 줬는지 등등등....-_-;;;; 무수히 떠오르는 변명들은 뒤로하자. 아직 늦지 않았다.

책은 그 뻔한 하나 하나를 얼마나 효율적이고 꾸준히, 성실하게 이루어 나가는지에 대한 방법들을 친절하게 설명한다. 꾸준히 책을 읽고, 쓰고, 어떤 응용문제가 나와도 흔들리지 않을 정도의 계산력을 탄탄하게 다져 놓는다면 아이의 공부력은 분명 오를 것이라 믿는다. 실제로 이 책을 읽고 책에서 소개하는 몇 가지 방법을 오늘부터 아이에게 시켜봤는데 다행히 거부감 없이 따라와줘서 정말 고마웠다. 

벼락치기 절대 안 됨. 6개월~1년을 지속적으로 하면 그 다음에는 더이상 신경 안써도 저절로 공부하는 아이가 될 수 있을까? 부모의 관심이 만들 수 있다. ㅎㅎㅎ 부디 이 마음과 각오가 계속 될 수 있기를 바란다. 

빙글빙글 우주군 - 배명훈

빙글빙글 우주군
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2020년 9월

빙글빙글우주군 (2020년 초판)

저자 - 배명훈

출판사 - 자이언트북스

정가 - 14800원

페이지 - 479p

배명훈 SF의 새로운 시도

한국 SF를 대표하는 '배명훈'작가의 신작 장편이 출간됐다. 독특한 제목과 감각적인 표지 삽화로 호기심을 자극하는 이 작품은 본격 밀리터리 SF라고 해야하나?.... 본격이라기엔 조금 애매하지만서도 어찌됐던 기존 '배명훈'작가의 작품 스타일과는 상당히 다른 새로운 시도로 쓰인 작품임에는 분명하다. 

어느날 갑자기 지구 위에 태양이 두 개가 됐다. 팩맨 모양의 인공 태양으로 인하여 지구의 기온은 급상승한다. 누가 올렸는지 이유가 무엇인지 알지 못한 채 사람들은 불만을 폭주하고 우주군의 예산이 두 배이상이 책정되면서 우주군의 권력층들은 속으로 쾌재를 부른다. 어쨌던 팩맨 태양을 그냥 둘 수는 없을 터. 우주연합군과 예하 지구의 우주군은 이 인공 태양을 파괴하기 위해 뭐라도 쏘아 올리라는 명령이 떨어지는데....

작가는 공군출신 SF소설가로서 한국군을 작품에 녹이고 싶었다고 말한다. 본인 역시 기술군 과학군 정예 공군이었던 한 사람으로서 자유로운 분위기의 공군을 소설속에서 만날 수 있어 다소 반가운 마음으로 읽었던 것 같다. 자유롭다고 포장은 하고 있지만 어찌됐던 공군도 국군의 한 종류이니... 높으신 양반의 한마디에 이리 휘둘리고 저리 휘둘리는건 매한가지 일터. 그런 국군의 현실적 풍자와 각 개개인이 대충대충 일해도 궁극적으로 국군은 돌아간다는 국방부의 시계는 거꾸로 돌려놔도 돌아간다는 대전제의 경계를 절묘하게 오가는 듯 하다. 

작품을 읽으며 화성 주둔군의 외합절 쿠테타가 몇 차례 언급되는데 별다른 설명 없이 지나가서 이 작품만 보는 이라면 대체 뭔소린가 싶을 듯 하다. 화성 외합절 쿠데타는 2017년에 출간된 SF 앤솔로지인 [아직 우리에겐 시간이 있으니까]에 단편으로 실린 [외합절 휴가]의 이야기를 말한다. 작품에 대한 자세한 이해를 원한다면 이 단편을 읽어보는 것도 좋을 듯 하다. 이 단편에서도 그리고 이 장편에서도 작가의 작품에서 빠짐없이 등장하는 캐릭터 '김은경'이 등장하지만 두 작품에서 '김은경'은 동일인은 아니다. 

이번 작품으로 작가는 새로운 글쓰기 스타일에 도전했다고 한다. 바로 서사를 중심 스토리에서 벗어나 멀리 떨어진 제 3자의 시선과 이야기로 전개되는 스타일로 바꾼 것. 제 삼자들의 수다나 행동에서 은근슬쩍 스토리를 전개하는 이 방식은 수다를 떠는 와중에 문제가 해결되어 가는 다소 소품집 같은 아기자기한 느낌을 연출한다. 반면 각 챕터마다 스토와는 관련없는 불필요한 대화를 읽어야 하는 등의 산만한 느낌을 지울 수가 없는 것도 사실이다. 캐릭터들도 많고 새로운 군대조직의 명칭도 낯설어 초반 캐릭터의 개성을 잡는데 어려움이 따른다. 다만 앞면에 배치한 군조직도와 캐릭터 설명은 이런 어려움을 낮추기 위한 배려로 읽힌다. 작가의 이런 스타일이 낯설어서 더 그렇겠지만 아직은 좀 더 다듬어야 하지 않을까 싶다.

작품을 읽으며 좋은면이던 나쁜면이던 우리나라의 군대를 많이 엿본 것 같다. 제대한지 이십년이나 지났건만 ㅎㅎㅎ 앞으로도 빙글빙글 돌아가는 우주군의 활약을 주목해 본다.