아버지 이야기

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

책의 반은 박목월님의 글이고 나머지 반은 박동규님의 글입니다. 그래서 느낌도 두 가지 이고, 두 가지를 합하면 또 하나의 느낌이 나옵니다. 아버지의 글은 대부분 자녀들에 대한 글이고, 아들의 글은 대부분 아버지에 대한 글입니다.

책을 읽으며 돌아가신 나의 아버지 생각이 많이 났습니다. 책속의 아버지 글은 대부분 일기장의 내용 같던데요, 저도 아버지 돌아가시고 유품들을 정리하다가 발견한 나의 아버지 일기장이 생각났습니다. 읽은 일기장 중에 이런 글이 생각납니다. "아들이 장군이 되었으면 좋겠다. 그런데 장군이 안되겠다고 하면 어떻하지? 아냐, 내 아들이니까 아빠말을 잘 듣겠지." 나는 장군도 되지 않았고, 아빠말도 잘 듣지 않았다. 내게 한 번도 장군이 되라고 말씀하지 않으셨던 아버지... 나는 왜 아버지께 "제가 무엇이 되었으면 좋겠어요?"라고 물어보지도 않았을까? 있을 때 잘하라는 말이 있다. 맞는 말이다. 있을 때 잘하자. 살아계실 때 효도하자. 나는 친구들에게 이렇게 말한다. "나같이 불효자식 되지 말고 살아계실 때 잘 해라."

내가 아직 아버지가 되어보지 않아서 였을까? 나머지 반 아들의 글을 읽으며 너무나 감동을 많이 받았습니다. 박목월시인은 기독교인이었는데 믿음도 좋은 분이었다는건 이 책을 보며 알게 되었습니다.

유품으로는
그것뿐이다.
붉은 언더라인이 그어진
우리 어머니의 성경책.
가난과
인내와
기도로 일생을 보내신 어머니는
파주의 잔디를 덮고 잠드셨다.
오늘은 가배절
호르는 달빛에 산천은 젖었는데
이 세상에 남기신
어머니의 유품은
그것뿐이다.
가죽으로 장정된
모서리마다 헐어버린
말씀의 책
어머니가 그으신
붉은 언더라인은
당신의 신앙을 위한 것이지만
오늘은
이순의 아들을 깨우치고
당신을 통하여
지고하신 분을 뵙게 된다
동양의 깊은 달밤에
더듬거리며 읽는
어머니의 붉은 언더라인
당신의 신앙이
지팡이가 되어 더듬거리며
따라가는 길에
내 안에 울리는
어머니의 기도 소리
-<어머니의 언더라인>

박목월시인이 돌아가신 후 그의 아내가 일기장 등에서 모은 발간한 신앙시집 속의 한 작품이라고 합니다. 그 신앙시집은 [크고 부드러운 손] 이라는데 너무 갖고싶어졌습니다. 어머니의 성경책을 그가 소장하게 되었고 그가 죽은 후 그의 성경책은 그의 아들이 소장하게 되었답니다. 이 부분을 읽으며 나도 내 성경책을 꼭 아들에게 주어야 겠다는 생각이 들었습니다. 오랜 세월 사용하여 닳고 닳은 그 책 속엔 아들에게 마치 읽어보라는 뜻인양 빨간 줄이 그어진 성경책을 나도 물려주어야 겠다는 생각이 들었습니다.

책 곳곳에 어머니와 아버지의 자녀교육에 대한 특별한 방법들이 나옵니다. 역시 신앙인이었다는게 자녀교육에서도 볼 수 있었습니다. 쌀을 잃어버린 아들에게 오히려 칭찬을 한 어머니의 자녀교육법에 감동을 받기도 했습니다. 성공한 남자에겐 지혜로운 아내가 있었다는 말이 실감이 되었습니다. 그만큼 어머니의 지혜는 책 곳곳에 많이 나옵니다. 정말 존경슬울 정도의 지혜에 감탄을 했습니다.

이 책을 읽으며 참 많은 생각을 하게 되었습니다. 돌아가신 아버지께 물려받은 유품이라곤 돌아가신날 가지고 계시던 지갑과 일기장 몇 권 뿐입니다. 이상하게 그 지갑은 내가 소장하고 있습니다. 돈 몇만원과 주민등록증, 각종 카드, 명함... 평생 가지고 있을지는 모르겠지만 나는 그 지갑이 좋습니다. 아버지 몸에 마지막까지 있었던 유일한 유품이기 때문입니다. 빨리 할머니댁에 보관해논 아버지의 일기장이 다시 보고싶어졌습니다. 나도 이 책의 저자처럼 아버지와의 추억을 글로 쓰렵니다. 그리고 그 글을 내 아들에게 물려주렵니다.