<정결하고 깔밋한 수필>
:『방망이 깎던 노인』(윤오영, 범우사)을 읽고
글에서도 맛이 난다면 나는 콩국수 같은 글을 쓰고 싶다. 담백하고 고소한 글, 양념이 들어가지 않아 짠맛 단맛 매운맛이 안나는 그런 글을 쓸 수 있으면 좋겠다. 입 안에서 부드럽게 구르는 면발과 시원하고 건강한 국물이 있는 글을 쓰길 바란다.
윤오영 선생의 수필을 읽으면 내가 좋아하는 콩국수 맛이 난다. 봄, 염소, 화장실, 달밤, 소녀처럼 그가 다루는 글감은 일상에서 만나는 평범한 소재다. 자극이나 쾌감을 부르지 않는다.
그의 문장은 소박하고 깔끔하다. 윤오영 선생은 1907년에 태어나 주로 70년대에 수필을 썼는데 그의 글은 요즘 젊은이도 술술 읽을 수 있다. 낡거나 어색하지도 않다. 글에 담긴 그의 생각은 순박하지만 지성과 통찰이 은은히 흐른다.
중학생 때 윤오영 선생의 수필을 처음 읽었다. 국어교과서에 실린 ｀방망이 깎던 노인｀은 남자중학생의 흥미를 끌만한 내용은 아니었다. 별 감흥없이 숙지하고 줄을 치고 문제집을 풀었던 것 같다. 하지만 그 뒤 그의 ｀소녀｀, ｀달밤｀을 만나고는 눈이 번쩍 뜨였다. 읽고나서 가슴에 화살을 한 대 맞은 것 같았다.
(<소녀>는 길지 않으니 검색하여 한번 읽어보시길...)
윤오영은 ｀소녀｀에서 색시꼴이 박히어가는 옷매무새, 곤때 묻은 분홍 적삼, 밖에서 수런수런하는 기색, 붉은 뺨으로 소녀가 느끼는 부끄러움을 나타낸다.
나는 글을 읽으며 1920년 쯤으로 돌아가 중학생 윤오영이 된 것 같았다. 야릇하고 두근거렸다.
(<달밤>은 ｀소녀｀보다 더 짧으니 검색하여 읽어보시길...)
｀달밤｀은 주제를 관철하거나 교훈을 설파하는 글이 아니다. 달이 몹시 밝은 밤의 짧은 순간을 그렸다. 별 이야기도 없는데 왜이리 오랫동안 가슴에 남는지.
｀닭국에 말은 밀국수다. 오이소박이와 호박눈썹나물이 놓여 있었다. 상차림은 간소하나 정결하고 깔밋했다.｀ (｀소녀｀ 중에서)
소년 윤오영은 소녀가 가져다 준 점심을 먹고 그 음식 같은 글을 썼다. 나도 간소하고 정결하고 깔밋한 글을 쓰고 싶다. 그런 상을 차려내 남에게 대접한다면 며칠 안 먹어도 배부를 것 같다.
