고통을 넘어, 민주주의를 붙든 공부

조국의 공부 - 감옥에서 쓴 편지
조국.정여울 지음 / 김영사 / 2025년 7월

고통을 넘어, 민주주의를 붙든 공부

조국의 공부를 읽고 / 조국·정여울 지음 / 김영사 (도서협찬)

감옥에서 쓴 편지

이 책을 읽기 전부터 마음이 무겁고 부담이 컸다. 꼭 읽어봐야겠다는 마음은 있었지만, 저자가 겪은 고통과 그 무게 앞에서 내가 과연 무슨 말을 덧붙일 수 있을까 두려웠다. 그러나 막상 읽어나가며 나는 이 책이 학문적 논의보다 한 인간의 상처와 회복에 더 가까운 이야기라는 것을 알게 되었다. 조국은 큰 고통을 겪으면서도 그것을 피하거나 외면하지 않고, 공부라는 길 위에서 자신을 단단히 붙들었다. 정여울은 그 과정을 섬세하게 기록하며 독자가 그의 마음을 함께 느끼게 한다. 책을 읽으며 나는 그의 고통이 얼마나 컸을지 다시 생각해 봤고 견뎌내 준 것에 고마움과 미안함이 같이 느껴졌다. 더 깊이 감동을 준 것은, 그런 큰 고통을 겪었음에도 민주주의의 역할과 나라의 발전을 끝내 놓치 않고 개선하기 위해 끊임없이 공부하고 탐구한다는 점이었다. 개인적 상처에만 머물지 않고 공동체의 미래를 고민하는 그 마음은 큰 울림으로 다가왔다. 한 사회의 일원으로서 아무 힘이 되지 못한 미안함이 있었지만, 함께 지켜보고 있다는 사실만으로 작은 의미가 되기를 바랐다. 책을 덮으며 공부란 결국 세상을 이기는 기술이 아니라, 상처 속에서도 인간다운 존엄과 공동체를 향한 책임을 지켜내는 길임을 알게 되었다. 그리고 이 시대를 함께 사는 한 사람으로서, 그 길을 응원한다는 말만은 꼭 전하고 싶다. 책을 다 읽고 난 후에도, 그의 크나큰 상처와 그럼에도 불구하고 지켜낸 품격 앞에서 나는 오히려 너무 작게만 느껴졌다.

“경제민주화가 이뤄지지 않으면 정치민주화의 기반이 약해집니다. 삶이 불안정하고 위태로워지면 민주주의가 아닌 극단적 해결책에 유혹을 느끼기 때문입니다. 문화민주화란 대한민국 구성원의 의식민주화를 말합니다. ~ 외국인, 장애인, 성소수자 등 소수자를 향한 의식을 개선하지 않으면 다수자가 소수자를 억압하는 다수의 폭정이 발생하게 마련입니다.” p130

“한 달에 100만 원 이상 사교육비가 들어가는 우리나라 학생들과 실력이 비슷합니다. 핀란드와 한국 학생들이 세계 1, 2위를 다투지요. 한국 학생들은 밤 11시까지 야자하고, 0교시도 있고, 주말에도 사교육을 하는데 핀란드는 과외가 아예 없고 순전히 공교육만으로 좋은 결과를 얻습니다. 핀란드 학생들은 학교 공부를 마치면 신나게 뛰어노는데 실력이 한국 학생들보다 나은 것입니다. 이게 이상한 겁니다. 우리도 핀란드처럼 진정 공교육을 활성화하면 사교육에 그렇게 돈을 들이지 않아도 되고 아이들을 살인적 경쟁 시스템으로 몰아대지 않아도 되지 않을까요? ~ 다 같이 잘할 수 있는 공동 제도를 고민해야 합니다. 계급 배반을 개별적으로 하면 이 무한경쟁 쳇바퀴에서 벗어날 수 없어요. 계급 배반을 집단·제도적으로 해야 합니다.” p222

“자본주의 사회는 본질적으로 정당한 교환, 공정한 교환 자체가 불가능합니다. ~ 어느 사회에서나 노동과 자본은 공정하게 거래가 이뤄지지 않습니다. 그것은 강자와 약자의 불공정 교환이고 그 불공정성을 민주주의의 힘으로 민중의 직접행동으로 완화해가는 것입니다. 민주주의의 힘으로, 자본주의의 각종 교환을 부분적으로나마 공정화할 수 있는 것이지요. ~ 사자와 소를 풀어놓고 너희에게 똑같은 법을 적용한다며 내버려두면 사자가 소를 잡아먹고 맙니다. 사자는 사자대로 소는 소대로 살아가도록 시스템을 만들어주는 것이 민주주의입니다. 적어도 사자가 소를 잡아먹지 못하도록 하는 것, 그것이 민주주의의 역할이지요. 그만큼 민주주의의 역할은 매우 큽니다.” p225

고통을 겪고도 민주주의와 공동체를 잊지 않는 마음. 공부는 지식이 아니라 존엄을 지켜내는 길이라는 사실.

책을 덮으며 나는 너무 작아졌다. 하지만 같은 시대를 사는 한 사람으로서, 그의 공부를 기억하고 마음만이라도 함께하겠다고 조용히 다짐한다.

상처를 넘어 나라를 생각하는 마음, 그 크기에 깊은 감동을 받았다. 공부란 결국 삶을 지탱하는 가장 단단한 버팀목이다.

#채성모의손에잡히는독서 를 통해서 도서 협찬 받아서 읽고 자유롭게 작성했습니다.

#조국의공부 #김영사 #조국 #정여울 @chae_seongmo @gimmyoung #민주주의

#공동체를위한 #문재인태통령추천 #조정래작가추천

좋아하는 것, 커피를 즐기며 사는 삶

내가 좋아하는 것들, 커피 ㅣ 내가 좋아하는 것들 6
김다영 지음 / 스토리닷 / 2021년 10월

좋아하는 것, 커피를 즐기며 사는 삶

내가 좋아하는 것들, 커피를 읽고 / 김다영 지음

스토리닷 / (도서지원)

작가는 커피를 좋아하고 또 직업으로 커피 관련 일을 했다. 좋아하는 것을 알기 위해 공부하고 찾아가고 자격증들을 취득했다. 그럼에도 불구하고 더 많이 오래 하지 않고 그만 둔 것은 많이 힘들었던 거 같다. 다시 지금은 무슨 일을 하는지 모르지만 좋아하는 것과 직업이 비슷하거나 같았는데도 오래 하지 못한 환경이 아쉽게 생각된다.

나도 커피를 좋아하고 시간 여유가 돼서 바리스타 자격증도 땄다. 그랬다고 뭐 특별히 달라진 건 없지만. 커피에 대해서 조금 더 알게 됐다는 거. 그리고 배울 때 강사님이 핸드드립으로 커피를 내려주고 같이 맛을 보고 얘기 하던 일들이 생각난다. 매일 누군가가 그렇게 맛있는 커피를 내려준다면 그 행복도 아주 클 거 같다.

커피가 있어서 다음 날의 아침이 설레고 일어날 맛이 나고 기운을 얻는다. 커피 마시는 걸로 시작하는 하루는 그 향기처럼 세상에 나의 영향들이 퍼져나갈 거 같다. 좋은 일들을 많이 해야 하는데 그저 먹고 살기 바쁠 뿐이다.

책이라도 부지런히 읽고 쓰기 연습이라도 해야겠구나!

사는 게 만만찮다. 📚 ✍️ 🎨 ☕️🧉🍵

“게이샤는 커피의 품종을 말하는데, 원래 게이샤 커피는 에티오피아 서남쪽에 위치한 겟차라는 지역에서 발견되어 게샤라는 이름을 거쳐 파나마에서 게이샤가 되었다고 한다. 일본의 게이샤와 철자 표기는 같지만 무관하게 지어진 이름이다.” p128

“이탈리아에는 아이스아메리카노라는 개념이 없을뿐만 아니라 수치라고 생각할 정도란다. 이탈리아의 피자도 미국이 자기들 방식으로 다 바꿔 버렸다는 매우 이탈리아적인 불평도 이어졌다. 결국 에스프레소 한 잔을 주욱 들이키고서 다시 행복함을 느끼며 마무리되는 영상이었다. 에스프레소 종주국의 자존심이 느껴졌다. 최근 한 주말드라마에서는 이런 장면도 잇었다. ‘이탈리아에서 아메리카노는 구정물과 같아요.’ 남자 주인공이 카페에서 이탈리아스러운 허세를 부리자 여배우가 대차게 맞받아치며 외쳤다.

‘저는 아이스 구정물 하나요!’

여배우 대사가 정말 한국 사람답다는 생각이 들엇다. 정답은 없다. 아이스면 어떻고 에스프레소면 어떤가. 얼죽아도 더죽따도 취향이고 기호인 것을. 이탈리아인이 에스프레소에 자부심을 가지고 커피에 얼음을 넣지 않는 것, 한국인이 차가운 맥주에 환호하고 한겨울에도 아이스 아메리카노를 마실 수 있는 것. ~

개인적으로 소박한 바람이 있다면 여름에 카페에서 커피를 고를 때, 내가 좋아하는 따듯한 핸드드립 커피도 손쉽게 선택할 수 있으면 좋겠다는 것뿐디ㅏ.” p41

출판사의 이벤트에 당첨되어 책을 제공받아서 읽었습니다.

#내가좋아하는것들커피 #커피 #김다영 #스토리닷 #취미와직업 #직업과취미 #좋아하는것

아름다움을 살펴보는 눈 키우기 새롭게 읽어내는 감각 길러주기

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

아름다움을 살펴보는 눈 키우기 새롭게 읽어내는 감각 길러주기

심미안 수업을 읽고 / 윤광준 지음 / 지와인 (도서협찬)

어떻게 가치 있는 것을 알아보는가

심미안 수업은 단순히 미술을 감상하는 법을 알려주는 책이 아니다. 이 책은 세상을 바라보는 눈, 일상의 풍경을 새롭게 읽어내는 감각을 길러주는 안내서다. 저자는 ‘심미안’이란 특별한 사람만의 능력이 아니라 누구나 훈련을 통해 얻을 수 있는 태도라고 말한다. 미술관에 걸린 명작뿐 아니라 창밖의 풍경, 길모퉁이의 사소한 사물에서도 우리는 아름다움을 발견할 수 있다. 심미안은 지식으로 설명되는 것이 아니라 감각으로 체득되는 힘이다.

책을 읽으며 오래전 내 기억이 되살아났다. 직장 생활을 초반쯤 작품사진을 배우며 단체 출사를 나가던 시절이 있었다. 사진작가협회 강의를 들은 적도 있었고, 작고하신 최민식 선생님의 작품사진 연구서를 구입해 열심히 들여다보기도 했다. 그때 배운 것은 피사체를 단순히 찍는 것이 아니라, 내가 그것을 어떻게 바라보느냐에 따라 사진이 달라진다는 사실이었다. 이번 책에서 브레송의 이름을 다시 만났을 때, 낯익은 반가움과 함께 그 시절의 열정이 떠올랐다. 책 속의 사유와 내 경험이 맞닿으며 심미안이라는 개념이 더욱 생생하게 다가왔다.

저자는 미술 작품을 대할 때 설명보다 먼저 느끼라고 말한다. 그림을 오래 바라보며, 작품이 내게 말을 걸어오는 순간을 기다리는 일. 이 과정이 곧 심미안을 기르는 훈련이다. 이는 사진을 찍을 때도 같다. 셔터를 누르기 전에 피사체와 시선을 나누고, 충분히 머무르며 기다리는 일. 재빠르게 순간 포착을 해야하는 순간도 있지만. 예술을 향유한다는 것은 곧 존재를 깊이 바라보는 일이라는 깨달음을 다시금 확인하게 된다.

책을 덮고 나니 일상의 풍경이 새롭게 다가왔다. 출근길의 빌딩 사이로 스며드는 햇살, 지하철 창에 비친 얼굴, 시장 골목의 사소한 풍경들까지 모두 한 점의 작품처럼 느껴졌다. 《심미안 수업》은 미술관 속에서만 가능한 감동을 우리의 일상으로 확장시킨다. 예술을 사랑하는 이들에게는 더 깊은 통찰을, 예술과 거리가 멀다고 생각하는 이들에게는 새로운 눈을 선물한다. 보는 법을 알게 되면, 같은 풍경이 전혀 다르게 읽힌다. 결국 심미안은 단지 눈으로만이 아니라, 마음으로 세상을 읽어내는 힘이다.

“인간의 흔적이 남은 것들을 마주했을 때의 감동은 오래간다. ~ 역사의 유적지는 물론이고, 낯선 골목에서 마주한 성당, 길에서 듣던 악사의 연주, 책에서만 보던 그림을 실제로 마주했던 미술관...., 이런 것들은 불현듯 생각나고, 또다시 마주하고 싶다. ~ 인간이 ‘가치’를 부여한 것이기 때문이다. 숨겨진 의도가 있고, 준비된 내용이 있기 때문이다. 의도와 내용을 유형과 무형의 형태로 구현하고자 한 지극한 노력이 있기 때문이다. 감상자의 맥락에 따라 그 ‘가치’가 매우 다양한 해석으로 번지기 때문이다.” p22

“같은 연주자가 같은 곡을 연주해도, 어떤 마음가짐으로 연주했느냐에 따라 감흥이 다르다. 말로 설명하지 못하는 내면의 감정은 미세한 차이를 만들어낸다. 떨림의 시간이거나 강약의 조절로 드러나는 소리의 결이 달라진다는 데에 있다. 그 순간 들어봐야지만 알 수 있는 공명이기도 하다. 같은 곡이 전혀 다른 인상으로 다가오는 이유다. 이 차이를 공감하느냐 아니냐에 따라, 같은 자리에 있더라도 감흥은 화성인과 금성인만큼 달라진다.” p37

“심미안을 가진 사람의 특징은 비교의 근거가 확장되는 재미를 안다는 것이다. ~ 여러 개를 겹쳐놓고 상대적인 장점과 단점을 파악하는 일이다. 끊임없이 왜?라는 관점으로 세상을 살펴보는 일이다. 심미안은 차이를 알아보는 능력이라고 했는데 이 능력이 커지면 우리는 역으로 본질의 의미를 이해하게 된다.” p38

“형체를 알아볼 수 없고, 아예 형체를 지우고 색깔만 남긴 추상화는 연상과 추론의 단서가 없다. 추상화가 왜 생겨났는지를 이해하면 감상의 길이 열린다. ~ 사진이 등장한 것이다. 기계가 만들어내는 훨씬 정교하고 완벽한 재현법 앞에서 기존의 화가들은 절망한다. ~ 재현을 버리고 해석을 택한 인상파의 방법론은 빠르게 유럽으로 번진다. ~ 칸딘스키의 방식은 음악의 악보에서 음표를 재배열하는 것에 영향을 받았다. 클레는 건축의 구조에서 추상의 단서를 찾아낸 인물이다. ~ 몬드리안의 경우, 세상의 본질을 선과 색의 조립만으로 설명하려 한 사람이다.” p73

#심미안수업 #윤광준 #지와인 #아름다움을살펴보는눈 #교양분야베스트셀러

#가치를알아보는능력 #숨은의도를발견하는기쁨 #디자인은사물의진화다

마음의 여유를 갖고 컬러링 여행하기

세계의 한번은 꼭 가봐야 할 여행지 컬러링 : 유럽편
김규슬 지음 / 트러스트북스 / 2025년 7월

마음의 여유를 갖고 컬러링 여행하기

세계의 한번은 꼭 가봐야 할 여행지 컬러링 : 유럽편

컬러링 여행 유럽편을 읽고(칠하고) / 글 그림 김규슬

트러스트북스 (도서협찬)

세계의 한번은 꼭 가봐야 할 여행지 World Coloring Travel

이 책을 손에 쥔 지는 꽤 되었지만, 한동안 펼치지 못했다. 바쁘다는 핑계로 미뤄두고 있던 책을 이제서야 꺼내 들었다. 색칠 도구까지 함께 있었는데, 결국 내가 잡지 못했던 건 색칠이 아니라 마음의 여유였다는 사실을 깨닫게 되었다. 책장을 넘겨 유럽 곳곳의 풍경 도안을 마주하는 순간, 멀리 떠나보지 못한 아쉬움이 묘하게 다가왔다.

컬러링북은 단순히 색을 입히는 놀이가 아니라, 작은 예술의 체험이다. 이미 도안이 완성되어 있고, 색깔까지 지정해 주었는데도 막상 칠하다 보면 쉽지 않다. 한 칸 한 칸 채우는 과정은 사소한 듯 보이지만, 집중력과 인내를 요구한다. 그저 색을 덧입히는 일이 아니라, 비어 있는 공간에 생명을 불어넣는 과정이었다. 몇 장을 칠하고 나니 손끝이 아려왔지만, 그림이 완성되어 가는 뿌듯함은 그 고단함을 충분히 덮어주었다. 역시나 예술은 고난 속에서 빛을 발하는 작업이라는 생각이 들었다.

책 속에는 세계의 아름다운 여행지가 도안으로 담겨 있다. 파리의 거리, 이탈리아의 두오모 대성당, 고풍스러운 건축물과 이국적인 풍경들이 검은 선으로만 표현되어 있는데, 그 위에 색을 입히는 순간 그림은 전혀 다른 세계로 열린다. 여행을 가지 못하는 대신, 손끝으로 떠나는 간접 여행이 가능했다. 단순히 도안을 색칠하는 일이 아니라, 상상 속에서 그곳의 바람과 햇살을 떠올리게 된다. 색을 고르고 칠하는 사이, 마음속에서는 이미 짧은 여행이 시작되는 셈이다.

책을 덮으며 느낀 건, 예술은 거창한 창작이 아니라는 것이다. 중요한 건 잠시라도 일상의 분주함을 멈추고, 손끝으로 색을 채우며 마음을 비우는 경험이다. 이 책은 세계 곳곳을 담아낸 컬러링북이지만, 결국 내 안의 빈 여백을 채우는 여정이기도 했다. 잠시라도 일상에서 벗어나 마음의 휴식을 찾고 싶다면, 이 책은 좋은 안내자가 될 것이다. 세계의 한번쯤 가봐야 할 여행지로 떠나는 대신, 오늘은 책 속 여행지에 색을 불어넣으며 나만의 여유를 찾아가는 것이다.

색을 칠하는 동안

잠시 멈추고 숨 고를 수 있었다.

손끝으로 떠나는 세계 여행,

잃어버린 여유를 되찾는 시간.

도안은 이미 완성돼 있었지만

색을 채우는 일은 결코 쉽지 않았다.

예술은 작은 고난 속에서

빛을 발한다는 걸 다시 배웠다.

멀리 떠나지 않아도 괜찮다.

책 속 세계 여행지에 색을 입히며

오늘 하루 잠시 여행자가 된다.

간만에 여유를 가져봤다.

칠하기만 하는 것도 넘나 어렵구나!

예술가분들 다 존경스럽다.

책만 제공받아서 읽고 색칠했습니다.

#김규슬 #세계의한번은꼭가봐야할여행지 #유럽편 #컬러링북 #트러스트북스 #여행 #책서평 #세계여행 #컬러링여행 #마음여행 #색칠하기

데이터는 우리의 심리를 설계하고, 때로는 삶을 부수기도 한다

알고리즘, 생각을 조종하다 - 데이터는 어떻게 우리의 심리를 설계하는가
산드라 마츠 지음, 안진이 옮김 / 생각의힘 / 2025년 7월

데이터는 우리의 심리를 설계하고, 때로는 삶을 부수기도 한다

알고리즘, 생각을 조종하다를 읽고 / 산드라 마츠 지음

안진이 옮김 / 생각의 힘 (도서협찬)

데이터는 어떻게 우리의 심리를 설계하는가

이 책을 읽으며 가장 충격적이었던 장면은 2부 ‘심리 타깃팅은 흉기일까, 도구일까?’ 편에서 등장한 메릴랜드 출신 청년 카일 벰의 사례였다. 젊고 재능 있는 대학생이었던 그는 단순한 슈퍼마켓 최저임금 일자리에 지원했으나 거절당했다. 처음엔 가벼운 절차상의 우연이라 여겼지만, 뒤늦게 알게 된 이유는 면접에 포함되었던 단 한 번의 성격검사였다.

그 기록이 디지털 이력으로 남아, 어디를 지원하든 고용 시스템이 자동으로 그의 이력을 걸러냈다. 조울증을 솔직하게 고백했던 사실이 ‘단순 업무조차 수행 불가능’이라는 낙인이 되었고, 그 낙인은 사람들의 눈과 마음 속에서 더 단단한 벽이 되었다. 청년 카일은 그 기록 때문에 어디서든 자동 탈락했고, 모든 문이 눈앞에서 닫히는 절망 속에서, 끝내 스스로 생을 마감했다고 한다.

한 번의 클릭, 한 번의 응답, 한 번의 기록이 인생의 궤도를 송두리째 바꿔버릴 수 있다는 사실. 나는 이 장면에서 디지털 발자국이 얼마나 무서운 흉기로 변할 수 있는지를 절실히 깨달았다.

책은 마지막에 프라이버시 친화적 설계, 연합 학습, 데이터 협동조합과 같은 대안을 제시한다. 데이터가 사람을 지배하는 구조가 아니라, 사람들이 데이터의 주권을 갖는 방향으로 사회적 합의를 만들어야 한다는 것이다.

한 번의 기록이 인생의 궤도를 송두리째 바꿀 수 있다는 사실이 뼈저리게 무서웠다. 디지털 시대에 우리의 심리와 자유를 지키는 일은 기술 발전의 속도만큼이나 절박하다는 것을 이 책은 강렬하게 일깨운다.

디지털 발자국은 편리한 도구가 될 수도, 파괴적인 흉기가 될 수도 있다.

알고리즘의 메커니즘을 이해하고, 데이터의 주권을 되찾는 것.

그것이 이 시대의 생존 전략이다.

“정신 건강이나 동성애 같은 민감한 심리적 특성들에 낙인이 찍히는 상황에서, 수많은 사람이 도움을 받으려고 구글에 의지한다. 역설적으로 친구, 가족, 이웃의 눈길에서 우리를 보호하려고 하는 바로 그 행동이 구글 데이터베이스에 우리에 대한 영구적인 기록을 생성한다.” p97

“우리가 매일 기술과 상호작용하는 동안 의도하든 의도하지 않든 간에 남기게 되는 모든 디지털 발자국이 우리의 정체성에 대해 많은 것을 드러낸다.” p127

“우리는 우리 자신의 렌즈로 세상을 본다. ~ 우리 자신의 세계관을 강조하는 방식으로 말한다. 이것은 전형적인 자기중심적 편향으로서 인식하기도 어렵고 극복하기는 더욱 어렵다. ~ 알고리즘에는 자기중심적 편향이 없다. ~ 그저 원하는 성과를 달성하는 데 가장 효과적인 방식을 옹호한다.” p151

“나는 ‘기울어진 뉴스’를 더 걱정한다. 기울어진 뉴스란 사실적으로는 정확하지만 특정한 세계관에 맞추려고 의도적으로 마사지된 뉴스를 가리킨다.” p153

“다른 사람들이 내 마음속 깊은 곳에 있는 심리적 욕구에 마음대로 접근하게 되는 순간, 그들은 내가 하는 행동을 통제하는 힘을 얻게 된다. 나중에는 내 정체성까지도 그들이 통제한다.” p193

“당신이 지금 아무리 안전하고 편안하더라도, 당신의 데이터는 나중에 오용될 가능성이 있다. 데이터는 영구적이지만 정권은 영원하지 않다는 점을 항상 기억하라” p201

“상대방의 주장을 우리 자신의 도덕적 렌즈로 바라보면서 깊이 생각할 기회가 주어진다면 우리가 그 주장에 공감할 확률은 훨씬 높아진다. 심리 타깃팅은 바로 이런 기능을 수행해아 한다.” p186

#알고리즘생각을조종하다 #산드라마츠 #안진이 #생각의힘 #책스타그램 #서평 #데이터프로파일링 #알고리즘넛지

#독서기록  #데이터사회 #심리타깃팅 #프라이버시 #빅데이터 #알고리즘 #필터버블 #인공지능

#디지털발자국 #AI시대 #서평리뷰 #책추천 #인문교양 #독서에세이 #전문가의알고리즘 #데이터설계법