숲은 왜 나를 놓아주지 않는가

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

숲은 왜 나를 놓아주지 않는가

< 괴담의 숲 >을 읽고 / 미쓰다 신조 소설 / 현정수 옮김

북로드 출판 (도서협찬)

작가였던 아버지는 생활을 유지하기 위해 성인소설을 썼던 거 같다.

벽장에서 몇 장이 발견되어 유마도 읽었으나 엄마가 치워버렸는지 더이상은 없다.

그런 아버지도 돌아가시고.

엄마의 재혼으로 낯선 삼촌 집에 맡겨진 열한 살의 유마.

대저택의 별장 뒤 그곳에는 아이들만 노린다는 기괴한 사사숲이 있다.

그 숲에 가지 말라는 말을 많이 여러 번 들었지만

호기심은 늘 그렇듯 금기를 향한다.

유마는 결국 그 숲에 들어간다.

큰 별장 뒤, 사사 숲에 얽힌 괴담들은

이야기가 아니라 현실의 공포로 모습을 드러낸다.

무서운 건 귀신이 아니라,

이것이 상상인지 현실인지 구분되지 않는 순간이다.

분명 도망쳐야 하는데

이상하게도 더 깊이 들어가고 싶어진다.

무섭지만 책을 놓기는 싫다. 끝까지 공포를 따라가고

유마를 쫓아 따라간다.

이 책을 읽고 난 뒤

어둠 속에서 스위치를 찾는 몇 초조차

낯설고 길게 느껴졌다.

등골이 서서히 식어가는 이야기다.

봄이지만 어느 날은 유난히 일찍 더워졌다.

그럴 때, 등골을 서늘하게 식혀줄 미스터리 공포소설 한 편 어떠신가요.

#공포소설 #미스터리 #심리공포

“참으로 이상했다. 길이 없는 덤불 속을 지나고 있는데 어째서 앞으로 나아갈 수 있는 걸까. 왜 별 힘을 들이지 않고도 전진할 수 있을까. ~ 엄청나게 무서운데 이상하게도 숲 밖으로 나가고 싶지 않았다. 몹시 오싹한데도 점점 더 앞으로 나아가고 싶었다. 참으로 모순된 기분에 사로잡혀서 유마는 혼란에 빠져 있었다.” p223

“지금 당장 집에 돌아가지 않으면 큰일 난다. 아니, 이미 늦었는지도 모른다. 하지만 초조해할수록 목구멍이 말라붙은 것처럼 소리가 제대로 나오지 않았다. 그때 휙하고 세이의 모습이 사라졌다. 앞쪽에 있는 두 그루 나무 사이의 공간이 그를 삼켜 버린 듯 사라져버렸다.

세이!

유마는 달려가려고 했다. 하지만 수영장 물속에서 달리려고 하는 거나 마찬가지였다. 고작해야 한 걸음씩 발을 내디딜 수 있을 뿐이었다. 뒤돌아볼 여유 따윈 조금도 없었다. 세이가 빨려 들어가듯 사라진, 뒤틀린 두 그루 나무 사이를 향해 계속 전진했다. 망망대해처럼 보이는 깊은 덤불을 헤치면서 열심히 앞으로 발을 내딛는 수밖에 없었다.” p329

#괴담의숲 #미쓰다신조 #북로드 #책읽는쥬리 @happiness_jury

다정함의 이면을 묻다

왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 - 나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2026년 3월

다정함의 이면을 묻다

< 왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 >를 읽고 / 지카우치 유타 지음 / 김영현 옮김

다다서재 출판 (도서협찬)

나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학

왜 나의 다정함이 상대에게 상처를 줄까? 살면서 한 번도 이런 생각이나 경험을 겪어보지 않은 사람은 없을 듯하다. 그래서 친밀한 관계를 매끄럽게 풀어줄 해법을 한가득 기대하며 펼쳤던 책이었다. 그러나 책은 예상보다 훨씬 추상적인 자리에서 머문다. 개인 간의 구체적 갈등을 해결하는 기술서라기보다는, 이타와 돌봄의 윤리를 철학적으로 더듬어가는 사유에 가깝다. 그 점에서 다소의 거리감과 아쉬움이 남는다.

그럼에도 몇몇 문장은 오래 남는다. 신뢰란 결국 불확실성을 끌어안는 비합리적인 선택이며, 돌봄은 타인의 상처를 통해 나 자신이 변화되는 과정이라는 설명은 조용하지만 묵직하다.

다정함이 언제나 선한 결과로 이어지지 않는 이유 또한 이 지점에서 드러난다. 타인의 세계를 온전히 이해하지 못한 채 건네는 다정함은 때로 엇갈리고, 그 틈에서 상처가 생겨난다.

이 책은 관계를 구체적으로 개선해주지는 않는다. 대신 관계를 바라보는 태도에 질문을 던진다. 기대했던 실용성은 부족했지만, 다정함이라는 감정을 다시 의심하게 만든 점에서는 분명 의미가 있었다. 어쩌면 이 책은 답을 주기보다, 우리가 너무 쉽게 믿어온 ‘좋은 마음’의 조건을 다시 생각하게 만드는 데 목적이 있는지도 모르겠다.

#인간관계 #심리와철학 #돌봄의윤리

“신뢰란 사회적 불확실성이 존재함에도 불구하고, 상대방의 (나에 대한 감정도 포함하는) 인간성을 고려하여 그가 내게 나쁜 행동을 하지는 않으리라고 생각하는 것입니다.

신뢰의 바탕에는 불합리성이 있다는 말입니다. 그에 비해 합리적으로 생각해서 남에게 위협을 가하지 않을 것이라는 믿음, 혹은 애초에 내게 위협을 가할 수 없으리라는 믿음은 안심이라고 하죠. ~ 친구라는 인간관계의 바탕에는 뒤에서 나를 욕하고 배신할 가능성이 있음에도 불구하고 그런 짓을 하지 않을 것이라는 근거 없는 믿음이 있습니다. 달리 말하면, 나를 상처 입힐 가능성이 있음에도 불구하고 하지 않는 사람만이 소중한 친구가 될 수 있는 것이죠.” p107

“돌봄이란 타인의 소중한 것을 함께 소중히 아끼는 것, 그 소중한 것을 회복시키는 것, 소중한 것을 상실한 사람이 올바르게 작별할 수 있도록 관계하는 것을 가리킵니다.” p223

#왜나의다정함이당신을상처입힐까 #지카우치유타 #다다서재 #dada_libro

흐름을 읽는 사람만이 돈을 번다

반도체 밸류체인 투자
손정우 지음 / 국일증권경제연구소 / 2026년 3월

흐름을 읽는 사람만이 돈을 번다

< 반도체 밸류체인 투자 >를 읽고 / 손정우 지음

국일증권경제연구소 출판 (도서협찬)

밸류체인을 알고 나면 앞으로 오를 종목이 보인다!

투자는 기술에서 시작되지 않는다. 사람에서 시작된다. 요즘 사람들이 무엇에 시간을 쓰고, 어디에 돈을 쓰는지를 관찰하는 일. 그 사소한 변화들이 모여 결국 거대한 산업의 방향을 만든다. 책은 아주 단순한 질문으로 출발한다. “사람들은 왜 이것을 쓰는가.” 그리고 그 질문을 끝까지 밀어붙인다.

그 흐름의 끝에는 언제나 반도체가 있다. 더 많이 만들고, 더 오래 저장하고, 더 빠르게 계산하려는 욕망. 그 욕망이 쌓여 수요가 되고, 산업을 움직인다. 기술은 원인이 아니라 결과에 가깝다.

흥미로운 지점은 눈에 보이는 기업이 아니라, 구조를 쥐고 있는 기업들이다. ARM은 설계만으로 전 세계 스마트폰을 지배하고, TSMC는 생산을 통해 글로벌 IT 기업의 운명을 배분한다. 공장 같지만 공장이 아니고, 설계 같지만 설계에 그치지 않는다. 이들은 흐름 위에 올라탄 것이 아니라, 흐름 자체를 만들어 내는 쪽에 가깝다.

이 책의 핵심은 밸류체인을 ‘공급망’이 아닌 ‘지도’로 보는 데 있다. 원재료에서 소비까지 이어지는 단순한 흐름이 아니라, 전후방 산업과 대체재, 그리고 글로벌 구조까지 함께 읽어야 비로소 보이는 그림이다. 반도체를 중심에 놓고 보면 복잡하던 산업이 오히려 단순해진다. 어떤 산업이 뜬다는 말은, 결국 어느 지점에서 병목이 생겼다는 뜻이기 때문이다.

사이클에 대한 설명도 인상적이다. 시장은 물량이 끌어올리는 Q사이클과 가격이 먼저 반응하는 P사이클로 움직인다. 이 차이를 이해하는 순간, 같은 상승장도 전혀 다르게 보인다고 한다.

마지막으로 책은 경고한다. 강세장과 버블은 겉모습이 비슷하지만 속도가 다르다고. 방향이 틀린 것이 아니라, 너무 빨리 달릴 때 문제가 생긴다. 특히 “늦었다”는 감정이야말로 가장 위험한 신호라는 말. 균형감을 잘 갖추고 있느냐는 질문을 스스로에게 매일 던질 수 있어야 한다고 강조한다.

결국 이 책은 종목을 고르는 방법이 아닌 세상을 읽는 방법에 가깝다. 그리고 그 읽는 방식이, 의외로 단순하다. 사람을 보고, 흐름을 보고, 그 뒤에 있는 구조를 끝까지 따라가는 것. 그 과정을 견딜 수 있는 사람만이 기회를 가져간다고.

“요즘 사람들이 무엇에 미쳐 있는지를 관찰하세요. 세상이 어떻게 변하고 있는지, 사람들이 어디에 지갑을 열고 있는지를 예민하게 관찰하고 그것을 반도체와 연결하는 노력부터 해야 합니다. 요즘 사람들이 이걸 많이 쓰는 이유가 뭘까?라는 질문에서 출발해야 합니다. 세상은 늘 변화의 방향을 작은 신호로 먼저 알려줍니다. 스트리밍 서비스 등을 손 안에서 소비합니다.” p57

“그 모든 흐름의 뒤에는 데이터를 더 많이 만들고, 더 오래 저장하고, 더 빠르게 계산하게 만드는 힘이 있습니다. 그 힘이 바로 반도체 수요를 키우는 근본 동력입니다. 요즘 사람들은 무엇을 더 많이 쓰는지, 이 현상이 1, 2년 반짝하고 끝날지 아니면 5, 10년 동안 이어질 큰 흐름인지 따져 보는 것에서 시작합니다” p58

“ARM은 최근 반도체 업계에서 가장 뜨거운 감자입니다. 전 세계 스마트폰의 99%가 ARM의 기본 설계도아키텍처를 씁니다. 최근 ARM의 주가 상승 포인트는 V9아키텍처로의 전환입니다. 스마트폰 칩이 구형 V8에서 신형 V9 설계도로 넘어가면, ARM이 받는 로열티가 2배 가까이 뜁니다. 아마존이나 구글이 자체 서버 칩을 만들 때도 ARM의 설계도를 사다 씁니다. 이를 CSS 비즈니스라고 하는데, 단순히 도면만 주는 게 아니라 최적화까지 해 주고 돈을 더 받는 고수익 모델입니다. ARM은 설계실에 앉아 있으면서 전 세계 IT CAPEX 성장의 과실을 나눠 갖는 구조입니다.” P117

#반도체밸류체인투자 #손정우 #국일증권경제연구소 #반도체 #투자공부 #밸류체인

“강세장은 실적과 기술, 수요와 공급이 만들어 내는 상승의 경사로이다. 버블은 방향이 맞지만 문제는 속도이다. 사람의 마음이 숫자를 앞지르고, 숫자가 다시 사람의 마음을 부추기면서 속도가 스스로를 증폭시킵니다. 매일매일의 거래, 신규 자금 유입, 레버리지의 확대 그리고 이번엔 다르다는 언어가 조금씩 쌓여서 만들어 내는 흐름입니다. 버블 국면에서 가장 위험한 태도는 나는 옳다고 믿는 태도입니다. 그보다 위험한 건 나는 늦었다란 생각입니다. 늦었다는 감정은 사람을 무리하게 만들고, 무리한 진입은 리스크 관리의 문을 닫아 버립니다.” P481

긴장으로 읽고, 사람으로 남는 이야기

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 1월

긴장으로 읽고, 사람으로 남는 이야기

<세종의 나라1, 세종의 나라2>를 읽고 / 김진명 장편소설

이타북스 출판 ( 도서협찬 )

세종의 이야기를 다룬 작품이라, 처음에는 무겁고 정적인 흐름을 예상했다. 그러나 막상 책을 펼치자 그 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 특별히 자극적인 사건이 있는 것도 아닌데, 이상하리만큼 긴장이 풀리지 않았다. 페이지를 넘길수록 숨을 고르게 되고, 어느 순간부터는 책을 내려놓는 일이 쉽지 않아졌다.

이 긴장의 중심에는 권숙현과 한석리가 있었다. 두 인물은 단순히 이야기의 장치가 아니라, 흐름을 끌고 가는 힘이었다. 감정은 절제되어 있지만 오히려 그 절제가 더 또렷하게 다가왔다. 그래서 더 깊이 빠져들었고, 결국 그들의 운명을 따라가게 된다.

권숙현은 자신의 삶보다 가족을 먼저 두는 사람이다. K-장녀답게 동생들을 향한 마음에는 자연스럽게 책임이 배어 있고, 자신의 인생이나 모든 것을 포기하고 떠나는 순간에도 아버지를 생각해서 훈장자리를. 그 시선은 가정을 넘어 나라로 확장된다. 책을 통해 쌓은 지혜는 세상을 바라보는 통찰로 이어지고, 사람을 읽는 눈 또한 맑고 단단하다. 흔히 말하는 희생이라는 단어로는 다 담기지 않는 결을 가진 인물이다.

한석리는 균형감이 돋보인다. 무관이지만 학문을 게을리하지 않았고, 그 덕분에 세상을 바라보는 시야가 넓다. 빠르게 판단하되 결코 성급하지 않으며, 끝내는 옳은 방향으로 나아가는 힘이 있다. 흔들리는 시대 속에서도 중심을 잃지 않는 인물이라는 점에서 인상 깊다.

두 사람은 각자의 자리에서 균형을 이룬다. 그래서 이 작품은 세종이라는 위대한 인물의 업적을 나열하는 데 머무르지 않는다. 그 시대를 살아가는 사람들의 선택과 관계를 통해, 역사 이면의 결을 보여준다. 결국 남는 것은 사건이 아니라 사람이라는 사실을 조용히, 그러나 분명하게 드러낸다.

무엇보다 인상적인 점은 몰입감이다. 두 권이라는 분량이 무색할 만큼 흐름이 끊기지 않는다. 긴장과 기대가 이어지면서 다른 생각이 끼어들 틈을 주지 않는다. 특히 두 인물의 운명이 예상치 못한 방향으로 흘러갈 때는 책을 덮고 싶을 정도로 받아들이기 힘들었다. 그럼에도 끝내 다시 펼치게 되는 것은, 이미 마음이 그 이야기 안에 들어가 있기 때문이다.

결국 끝까지 남는 것은 역사도 사건도 아니라, 사람이었다. 그리고 그 점이야말로 이 작품을 끝까지 읽게 만드는 가장 큰 이유다.

#세종의나라1 #세종의나라2 #김진명 #이타북스 #chae_seongmo

“두 손을 모은 두 사람의 모습은 다정했으나 흐트러짐이 없었고 가까웠으나 법도에서 벗어나지 않았다. 밤하늘과 바람이 그들을 감싸며 하나가 되었다. 그리고 그 순간, 세상의 모든 소음이 잦아들고 오직 별빛만이 남아 그들의 마음을 어루만졌다.

초가를 부드럽게 스쳐 가는 하늘에는 은하수가 흐르듯 펼쳐져 있었다. 석리는 숙현과 나란히 앉았다. 이 순간만큼은 모든 것이 허락된 것만 같았다. 밤은 넉넉했고 바람은 살가웠으며 풀벌레 소리는 아득하게 들려왔다.

별들은 천장 같은 하늘에 무수히 박혀있었고, 그중 하나가 불현듯 긴 궤적을 남기며 떨어졌다.

‘칠성님.’

숙현의 목소리는 결코 크지 않았으나, 밤의 적막 속에서는 너무도 또렸했다. 석리는 천천히 숙현을 바라보았다. 하지만 숙현은 떨리는 눈썹 아래 곱게 눈을 감고 두 손을 단정히 모은 채 미동도 하지 않고 있었다.” 1권 p197

“석리는 사람의 관찰을 통해 세상을 읽었고, 장영실은 사물의 관찰을 통해 세상을 읽었다. 둘의 대화는 언제나 사소한 관찰로 시작해 마침내 세상이 움직이는 이치로 흘러갔다. 세상은 신분으로 둘을 갈랐지만 그들의 눈은 남들이 보지 못하는 같은 곳을 보고 있었다.” 1권 p253

“조선이라는 이름의 새 나라에 백성이란 없었다. 백성의 기근도 소를 잃은 통곡도 그들의 논의에 들지 않았다. 오직 자신들의 권세와 체통만을 으뜸으로 추구하는 자들, 그들이 나라를 움직이고 있었다.” 2권 p65

#채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 도서 제공받아서 읽고 주관적으로 작성했습니다.

#권력과지혜 #인물중심서사 #정치와통치 #한글창제의과정

첫 아파트보다 중요한 것은 선택의 태도

당신의 첫 아파트는 여기입니다
아파트써처 지음 / 원앤원북스 / 2026년 2월

첫 아파트보다 중요한 것은 선택의 태도

< 당신의 첫 아파트는 여기입니다 >를 읽고 / 아파트써처 지음

원앤원북스 출판 (도서협찬)

나의 첫 아파트 선택의 기준 50

부동산 책은 대체로 비슷하다. 입지를 말하고, 타이밍을 말하고, 결국은 ‘지금 결정하라’고 등을 떠민다. 이 책 역시 크게 다르지 않다. 다만 그 반복을 꽤 성실하게 정리해 둔 쪽에 가깝다.

이 책은 첫 아파트를 어떻게 고를 것인가에 대해 비교적 명료한 기준을 제시한다. 입지, 쾌적성, 편의성, 상품성이라는 네 가지 축으로 나누고, 예산 안에서 가장 많은 조건을 충족하는 선택지를 고르라고 말한다. 새롭다기보다는, 이미 알고 있던 원칙을 다시 또박또박 써 내려간 느낌이다. 실제로 등장하는 부동산 강사의 설명도 낯설지 않았다. 한 번쯤 강의를 들어본 사람이라면, 익숙한 문장들이 반복된다고 느낄 가능성이 크다.

그럼에도 불구하고 이 책이 완전히 공허하지 않은 이유는, ‘결정을 미루는 사람’에게 현실을 직면하게 만든다는 점에 있다. 서울의 공급 구조, 멸실가구, 건축비 상승 같은 이야기들은 결국 하나의 문장으로 수렴된다. 좋은 자리는 계속 부족하다.

책을 읽으며 자연스럽게 내 이야기를 떠올렸다. 나는 이미 집이 있고, 한 곳에서 계속 살고 있다. 5층짜리 아파트에서 시작해 재건축을 거쳐 지금까지. 그 사이, 수없이 많은 선택의 기회가 있었을 것이다. 더 나은 입지로, 더 좋은 조건으로 옮겨갈 수도 있었을 것이다. 하지만 나는 그러지 않았다. 솔직히 말하면, 몰라서 이기도 했고 또 알고 나서도 이래저래 따져보지도 않았고 움직이지 않았던 쪽에 가깝다.

이 책은 그런 나에게 다소 건조한 질문을 던진다.

당신은 정말 최선의 선택을 한 적이 있는가.

조금은 불편한 질문이다. 사람은 대개 자신의 자리를 정당화하며 살아가니까. 하지만 이 책은 그 익숙함을 흔든다. 예산 안에서 가장 좋은 선택을 하라는 말은 단순해 보이지만, 실은 삶의 태도에 가깝다. 계산하고, 비교하고, 결정하는 일. 그것을 미루지 않는 것.

물론 이 책이 특별히 날카롭거나 새로운 통찰을 주는 것은 아니다. 이미 여러 번 반복된 이야기의 정리본에 가깝다. 그러나 정리를 끝까지 해낸 사람의 글은 의외로 힘이 있다. 화려하지는 않지만, 끝까지 책임지고 설명하려는 태도가 느껴진다.

그래서 이 책은 누군가의 인생을 바꿀 책이라기보다는, 이미 알고 있는 사실을 다시 확인하게 만드는 책이다. 그리고 때로는, 그 ‘다시 확인’이 행동을 만들기도 한다.

나는 아마 이 집에서 계속 살 가능성이 크다. 여전히 이사라는 선택은 번거롭고, 치열하게 따져가며 살고 싶은 마음도 크지 않다. 다만 한 가지는 분명해졌다.

나는 선택하지 않은 것이 아니라, 선택을 미뤄온 사람이었다는 것.

그 사실을 알게 된 것만으로도, 이 책을 읽은 값은 했다고 생각한다.

#당신의첫아파트는여기입니다 #아파트써처 #채성모 #내집마련 #부동산기초 #선택의기준

“내가 살 수 있는 예산 안에서 갈 수 있는 곳 중 가장 좋은 선택지를 고르는 것. 이 사실을 받아들이는 것이 부동산 공부의 출발점이다. ~ 사람들이 좋아하는 요소를 점검해야 한다. 서울인지, 한강변인지, 신축인지, 브랜드인지, 대단지인지, 초품아인지, 역세권인지 등을 따져야 한다. 네 가지 기준(입지, 쾌적성, 편의성, 상품성)을 놓쳐서는 안 된다. 네 가지 기준을 얼마나 많이 갖추고 있는지를 비교하라. 예산 안에서 이 요소를 하나라도 더 갖춘 곳이 있다면 그게 최선의 선택이다. 지금 내 예산으로 가장 나은 결정을 빠르게 내리는 것. 이러한 관점을 접근하면 막막했던 내 집 마련이 구체적인 선택지로 바뀌기 시작한다.” p117

“서울은 아파트 수요가 가장 강한 지역임에도 불구하고 공급 비중은 여전히 낮은 편이다. 서울과 수도권의 아파트는 대부분 빈 땅에 새로 지어지는 것이 아나라, 기존 주택을 철거하고 재건축·재개발하는 방식으로 공급되기 때문이다. 이 과정에서 중요한 개념이 멸실가구다. 기존의 빌라나 노후주택을 철거하면 사라지는 가구수가 발생한다. 수도권 멸실가구수는 꾸준히 증가하고 있다. ~ 공급이 늘어나는 것처럼 보이지만, 실제로는 기존 주택을 대체하는 성격이 강하다. 여기에 최근 몇 년간의 건축환경 변화도 중요하다. 급격한 건축비 상승으로 인해 서울을 포함한 수도권에서 인허가와 착공물량이 크게 줄었다.” p38

#채성모의손에잡히는독서 서평단에 당첨되어 #원앤원북스 출판사로부터 책을 제공받아서 읽고 주관적으로 작성했습니다.