데이터는 우리의 심리를 설계하고, 때로는 삶을 부수기도 한다

알고리즘, 생각을 조종하다 - 데이터는 어떻게 우리의 심리를 설계하는가
산드라 마츠 지음, 안진이 옮김 / 생각의힘 / 2025년 7월

데이터는 우리의 심리를 설계하고, 때로는 삶을 부수기도 한다

알고리즘, 생각을 조종하다를 읽고 / 산드라 마츠 지음

안진이 옮김 / 생각의 힘 (도서협찬)

데이터는 어떻게 우리의 심리를 설계하는가

이 책을 읽으며 가장 충격적이었던 장면은 2부 ‘심리 타깃팅은 흉기일까, 도구일까?’ 편에서 등장한 메릴랜드 출신 청년 카일 벰의 사례였다. 젊고 재능 있는 대학생이었던 그는 단순한 슈퍼마켓 최저임금 일자리에 지원했으나 거절당했다. 처음엔 가벼운 절차상의 우연이라 여겼지만, 뒤늦게 알게 된 이유는 면접에 포함되었던 단 한 번의 성격검사였다.

그 기록이 디지털 이력으로 남아, 어디를 지원하든 고용 시스템이 자동으로 그의 이력을 걸러냈다. 조울증을 솔직하게 고백했던 사실이 ‘단순 업무조차 수행 불가능’이라는 낙인이 되었고, 그 낙인은 사람들의 눈과 마음 속에서 더 단단한 벽이 되었다. 청년 카일은 그 기록 때문에 어디서든 자동 탈락했고, 모든 문이 눈앞에서 닫히는 절망 속에서, 끝내 스스로 생을 마감했다고 한다.

한 번의 클릭, 한 번의 응답, 한 번의 기록이 인생의 궤도를 송두리째 바꿔버릴 수 있다는 사실. 나는 이 장면에서 디지털 발자국이 얼마나 무서운 흉기로 변할 수 있는지를 절실히 깨달았다.

책은 마지막에 프라이버시 친화적 설계, 연합 학습, 데이터 협동조합과 같은 대안을 제시한다. 데이터가 사람을 지배하는 구조가 아니라, 사람들이 데이터의 주권을 갖는 방향으로 사회적 합의를 만들어야 한다는 것이다.

한 번의 기록이 인생의 궤도를 송두리째 바꿀 수 있다는 사실이 뼈저리게 무서웠다. 디지털 시대에 우리의 심리와 자유를 지키는 일은 기술 발전의 속도만큼이나 절박하다는 것을 이 책은 강렬하게 일깨운다.

디지털 발자국은 편리한 도구가 될 수도, 파괴적인 흉기가 될 수도 있다.

알고리즘의 메커니즘을 이해하고, 데이터의 주권을 되찾는 것.

그것이 이 시대의 생존 전략이다.

“정신 건강이나 동성애 같은 민감한 심리적 특성들에 낙인이 찍히는 상황에서, 수많은 사람이 도움을 받으려고 구글에 의지한다. 역설적으로 친구, 가족, 이웃의 눈길에서 우리를 보호하려고 하는 바로 그 행동이 구글 데이터베이스에 우리에 대한 영구적인 기록을 생성한다.” p97

“우리가 매일 기술과 상호작용하는 동안 의도하든 의도하지 않든 간에 남기게 되는 모든 디지털 발자국이 우리의 정체성에 대해 많은 것을 드러낸다.” p127

“우리는 우리 자신의 렌즈로 세상을 본다. ~ 우리 자신의 세계관을 강조하는 방식으로 말한다. 이것은 전형적인 자기중심적 편향으로서 인식하기도 어렵고 극복하기는 더욱 어렵다. ~ 알고리즘에는 자기중심적 편향이 없다. ~ 그저 원하는 성과를 달성하는 데 가장 효과적인 방식을 옹호한다.” p151

“나는 ‘기울어진 뉴스’를 더 걱정한다. 기울어진 뉴스란 사실적으로는 정확하지만 특정한 세계관에 맞추려고 의도적으로 마사지된 뉴스를 가리킨다.” p153

“다른 사람들이 내 마음속 깊은 곳에 있는 심리적 욕구에 마음대로 접근하게 되는 순간, 그들은 내가 하는 행동을 통제하는 힘을 얻게 된다. 나중에는 내 정체성까지도 그들이 통제한다.” p193

“당신이 지금 아무리 안전하고 편안하더라도, 당신의 데이터는 나중에 오용될 가능성이 있다. 데이터는 영구적이지만 정권은 영원하지 않다는 점을 항상 기억하라” p201

“상대방의 주장을 우리 자신의 도덕적 렌즈로 바라보면서 깊이 생각할 기회가 주어진다면 우리가 그 주장에 공감할 확률은 훨씬 높아진다. 심리 타깃팅은 바로 이런 기능을 수행해아 한다.” p186

#알고리즘생각을조종하다 #산드라마츠 #안진이 #생각의힘 #책스타그램 #서평 #데이터프로파일링 #알고리즘넛지

#독서기록  #데이터사회 #심리타깃팅 #프라이버시 #빅데이터 #알고리즘 #필터버블 #인공지능

#디지털발자국 #AI시대 #서평리뷰 #책추천 #인문교양 #독서에세이 #전문가의알고리즘 #데이터설계법

내전의 폐허 속에서 피어난 연민과 인간성

위대한 미스터리 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 11
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

내전의 폐허 속에서 피어난 연민과 인간성

캐드펠 수사 시리즈11

위대한 미스터리를 읽고 / 엘리스 피터스 지음 / 손성경 옮김

북하우스 (도서협찬)

수녀원에 바칠 귀중품과 은화를 지니고 길을 나선 여인은, 도착하기도 전에 흔적 없이 사라졌다.

그리고 3년 뒤, 그녀가 향하던 수녀원은 폐허로 변해 있었다. 내전의 그늘 속에 묻혀 있던 비밀이 드러나는 순간,

이야기는 단순한 추리를 넘어 연민과 용서의 울림을 전한다. 전쟁이 남긴 상처 위에서도 인간성은 살아 있음을, 캐드펠은 다시 한 번 증명해 보인다.

죽음과 불로 물든 시대에도, 누군가는 끝까지 사람을 사람답게 바라본다. 캐드펠이 보여준 연민의 수사는 미스터리의 형식을 넘어, 상처 입은 이들에게 건네는 위로였다.

12세기 영국 내전의 혼란은 이 비극의 배경이자, 인간 본성의 빛과 그림자를 비추는 거울이었다.

12세기 영국 내전(무정부 시대)

1135년 헨리 1세가 세상을 떠난 뒤 조카 스티븐이 왕위를 차지했고, 정통 계승자로 알려진 딸 모드 황후가 이에 맞서면서 내전이 벌어졌다고 한다. 이 왕위 쟁탈전은 귀족들을 양분시켜 곳곳에서 약탈과 방화가 일어났으며, 마을과 수도원까지 피해를 입었다고 한다. <위대한 미스터리>는 바로 그 혼란의 시대를 배경으로, 불안 속에서도 꺼지지 않는 인간성을 이야기한다.

첫 장을 넘길 땐 잔잔했지만, 4장부터 이야기는 가속도가 붙었다. 6장 이후엔 숨 돌릴 틈조차 없었고 반전의 결말을 보기 전엔 책을 놓을 수 없었다. 생각지 못한 반전, 재미도 가속도가 붙는다. 쉴 틈을 가질 수 없으니 읽으실 분들은 6장 전에 미리 화장실에 다녀오시길 권합니다.

“피데일리스는 외부에 나올 때면 늘 두건을 썼다. 아마 자신이 말을 못 한다는 사실에서 비롯했을 수줍음을 감추고자 그러는 듯했다. 그는 좀처럼 다른 이들에게 마음을 열려 하지 않았으며, 조금이라도 사람들의 주의를 끌게 될까 싶어 몸을 사렸다.” p119

“안타깝게도 수녀원은 페어가 됐어요.......

그러면 수녀들은요? 오, 하느님...... 줄리언이 거기 있는데...... 수녀들에 대한 소식은 없습니까?

다들 교회에 숨어 있었답니다. 휴가 대답했다. 이런 내전 상황에 과연 피난처라는 게 있을까?” p121

“ 이 순간 휴밀리스를 괴롭히는 것은 짓무른 상처나 불구가 된 몸이 아니었다. 그가 약조를 지켰더라면 지금은 윈체스터나 웨어웰처럼 온갖 무기가 난무하는 싸움터에서 불길과 학살에 쫒기는 대신 멀리 떨어진 장원에서 안전하게 지냈을 그 여인에 대한 막연한 죄책감이 그의 마음을 짓누르고 있었다.” p123

“영리하고 민첩한 인상에 모기처럼 말랐지만 억새처럼 강인해 보이는 이 수녀는 다소 흥미를 느끼는지 동정 어린 눈으로 그를 바라보다가 부드럽게 물었다.” p132

“안장주머니에 이런저런 보석과 돈을 넣어 말을 타고 가는 한 여인의 모습을 눈앞에서 지울 수 없었던 탓이다. 그녀는 목적지를 겨우 몇 킬로미터 남겨놓은 채 동행했던 사람들과 헤어졌고, 여름 햇살을 받은 아침 안개처럼 사라져버렸다. 마치 존재한 적도 없었던 양, 한 줄기 수증기처럼 목초지 위로 피어올라 자취를 감춘 것이다.” p172

“그날로 그녀는 사라졌고, 당신은 그녀를 마지막으로 본 사람이오. 이에 대해 뭐라고 답하겠소?”

~

“그 일에 대해 알아야 할 유일한 사람은 당신이지. 그녀가 어디로 갔는지, 그녀에게 무슨 일이 일어났는지, 또 그녀가 지금 살아 있는지 죽었는지는 오직 당신만이 알고 있소. ” p200

인스타 공백 서평 이벤트에 당첨되어 도서 제공받아서 읽고 자유롭게 작성했습니다.

#위대한미스터리 #엘리스피터스 #손성경 #북하우스 #캐드펠시리즈 #BBC드라마캐드펠원작 #bookhouse_official @gongbaek_bookdressup

경력을 쌓으며 준비하는 전문가로 성장하기

마이크로스킬 - 작은 행동으로 확실한 변화를 일으키는 89가지 일의 디테일
아다이라 랜드리 외 지음, 김경영 외 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

경력을 쌓으며 준비하는 전문가로 성장하기

마이크로스킬을 읽고 / 아다이라 랜드리, 리사 E 루이스 지음

김경영, 이정미 옮김 / 푸른숲 (도서협찬)

작은 행동으로 확실한 변화를 일으키는 89가지 일의 디테일

나는 처음에 이 책 제목을 <마이크로소프트 스킬>로 잘못 읽었었다.

덜렁대고 대충 보는 버릇이 이런 데서도 아주 가끔씩 나오는구나

MS오피스와 AI 같이 사용해서 업무에 획기적으로 적용할 수 있는 노하우, 아니면 협업툴 사용법 정도를 다루는 줄 알았다.

그래서 실무에 써먹을 만한 ‘스킬북’이라 기대하며 서평 신청을 했다.

그런데 나중에 보니 아니었다. 책을 받기 전에 알았었지만 그냥 이 기회에 읽어보자 하고 생각을 돌렸다.

책을 펼치니 낯선 언어가 튀어나왔다.

“응급의학과”, “하버드 교수”, “의사로서의 리더십”.

내가 서 있는 땅과는 다른 세계였다. 순간 책을 덮을까 고민했다.

이건 나와 상관없는 이야기라는 생각이 강하게 들었기 때문이다.

하지만 책장을 넘길수록 조금 다른 감정이 올라왔다.

‘완전히 다른 세계에서 일하는 사람도, 결국 비슷한 고민을 하는구나.’

“시간 관리가 어렵다”, “어떻게 인정받을 것인가”, “왜 내 성장은 멈춰 있는가”

이런 질문들은 업종을 초월한 것이었다.

그들은 의사였고, 나는 다른 일을 하는 실무자이지만

결국, 우리는 모두 ‘어제보다 나은 사람’이 되기를 바라는 사람들이었다.---

낯선 세계에서 건진 실무자의 한 줄

책의 구성은 89개의 ‘마이크로스킬’을 소개하는 식이다.

큰 챕터 안에, 하루 하나씩 적용해볼 수 있는 행동 지침들이 담겨 있다.

좋게 말하면 "가볍고 간결한 습관 사전",

냉정하게 말하면 "이미 들어본 말들의 목록"이다.

그럼에도 불구하고, 이 책이 내게 한 줄 남긴 것이 있다면

그건 5장 ‘역량과 전문성을 키우는 노하우’였다.---

“전문성은 작게, 자주, 반복되는 행동으로 쌓인다”

‘전문가답게 보이는 것은 무엇일까?

전문가들은 모든 걸 다 알고 있고 만물박사이고 질문도 안 하는 사람?

이 책은 정반대의 조언을 한다.

“전문가는 모르는 것을 질문할 줄 아는 사람이다.”

질문은 무지를 드러내는 게 아니라, 성장 의지를 드러내는 행위라고.

또 하나, 마음에 남은 문장이 있다.

“도움을 요청받는 사람이 되는 것이 곧, 팀 내 전문가가 되는 길이다.”

기술이 뛰어난 사람이 아니라,

작은 도움을 자주 주는 사람이 결국 ‘필요한 사람’이 된다고 말한다.

그건 결국 실무자에게 가장 중요한 평판의 조건이기도 하다.

내가 가진 정보를 정리해서 나누고 실수했던 걸 매뉴얼로 만들어 공유하는 것.

그 사소한 반복이 곧 신뢰의 축적이 되는 것이다.

이 책이 나에겐 '어떤 책'이었나

솔직히 말하자면, 이 책은 ‘완전히 내 책’은 아니었다.

전문 분야도 다르고, 환경도 다르고, 문화도 달랐다.

책 속에 등장하는 조언 중 몇몇은 너무 이상적이거나, 현실에서 적용하기 어려웠다.

그러나 그 거리감 속에서도 배울 것이 있었다.

결국, 이 책은 ‘마이크로스킬’이라는 개념보다 ‘마이크로태도’에 관한 책이었다.

태도의 크기는 작고, 반복은 느리지만,

그 누적이 곧 ‘성장’이라는 결과를 만들어낸다는 점에서

실무자인 나에게도 의미가 있었다.

이 책을 추천할 대상을 묻는다면,

나는 “변화를 거창하게 만들 수 없는 사람”,

“작게라도 바꿔보고 싶은 실무자”,

그리고 지금 하는 일을 조금 더 잘하고 싶은 사람이라 대답하겠다.

나와는 업종도, 방식도 다르지만

그들이 보여준 ‘자기 변화의 방식’은 분명히 배울 가치가 있었다.

그리고 이제는 정확히 말할 수 있다.

이 책은 《마이크로소프트 스킬》이 아니라,

《마이크로하게 성장하는 인간의 기술》에 관한 책이다.

#마이크로스킬 #아다리라랜드리 #리사E루이스 #김경영 #이정미 #푸른숲

#89가지일의디테일 #작은행동확실한변화 #업무효율높이기 #의사소통을위한

#말하기스킬 #슬기로운직장생활을위한 #역량과전문성키우기

사색하며 깨닫고, 실천하며 삶의 답을 찾아가기

이 별에서 현명해지기 - 내 삶에 길잡이가 될 101명의 거인들
김진혁 지음 / 북오션 / 2025년 6월

사색하며 깨닫고, 실천하며 삶의 답을 찾아가기

이 별에서 현명해지기를 읽고 / 김진혁 지음 / 북오션 (도서협찬)

내 삶에 길잡이가 될 101명의 거인들

당신의 인생에 하나의 나침반이 필요하다면, 이 책을 권해본다.

위대한 101인의 삶에서 길어낸 지혜를 통해, 흔들리는 우리에게 단단한 성찰을 건넨다. 철학적 고뇌, 인문학적 통찰, 그리고 실천으로 이어지는 인생의 기술이 이 책 속에 있다. 읽다 보면, 책이 아니라 당신 자신의 삶을 들여다보게 될 것이다.

이 책은 위로를 넘어, 당신에게 살아갈 힘을 건네줄 것이다.

쇼펜하우어, 철학적 원칙과 삶의 모순

쇼펜하우어는 금욕과 고독을 강조했지만, 그의 삶은 정반대였다.

사치스러운 생활을 즐기며 숱한 여성들과 염문을 뿌렸고, 경제적 이익을 무엇보다 중시해 사람들과 돈 문제로 자주 충돌했다고.

철학자의 원칙을 외쳤지만, 정작 자신의 욕망은 통제하지 못한 인물이었다.

그럼에도 그는 철저히 외면당하던 시절에도 끝내 글을 쓰고 사유하기를 멈추지 않았다고.

그 모순과 아이러니 속에서 오히려 그의 철학은 더욱 살아났고,

쇼펜하우어를 통해 철학적 원칙이 삶 속에서는 얼마나 쉽게 깨지고 비틀어지는지를 보여주는 듯.

좀 충격임

나는 이 책의 에필로그 부분이 가장 좋았다.

작가는 말한다. “성찰하는 순간, 누구나 리더가 될 수 있다”고.

작가는 단순히 인물을 나열하는 것이 아니라, 철학자들의 부모나 가족, 시대적 배경까지 깊이 파고들며, 우리가 몰랐던 삶의 이면을 드러낸다.

그 깊은 탐구와 기록 덕분에 이 책은 단순한 인물 소개서가 아니라, 독자로 하여금 스스로를 돌아보게 만드는 인생 통찰서로 다가온다.

처음엔 글씨도 작고 내용도 많아 보였다. 언제 다 읽을 수 있을까 걱정했지만, 막상 책을 펼치니 지루할 틈이 없었다.

한 페이지 한 페이지마다 생각할 거리가 넘쳐났고, 시간 가는 줄 모르고 끝까지 읽어버렸다.

지금도 책장 한켠에 두고, 시간이 날 때마다 다시 펼쳐보고 싶은 책이다.

기대보다 훨씬 좋았다.

그래서 나는 이 책을 조용히, 그러나 확신을 담아 권하고 싶다.

삶이 힘들고, 흔들리는 순간이 올 때 이 책은 반드시 당신에게 묵직한 나침반이 되어줄 것이다.

“인문학의 향기가 삶의 가치와 어우러져 내적 가능성과 잠재력의 꽃이 활짝 피었으면 한다.”

“문학은 사상이나 감정을 언어로 표현하는 예술 작품으로 자기 영혼을 돌보는 마음의 비상약이다. 인간은 문학 작품을 통하여 마음속 소리와 현상의 본질을 깨닫게 된다.”

“종교가 어떤 초월적인 실재와 맺는 인간적인 관계로 절대 의존의 감정이라면, 역사는 과거와 현재의 대화 속에 이루어지며, ‘온전한 나’를 만드는 방법을 알려준다. 삶의 목적과 의미를 발견하여 현재를 바라볼 수 있는 거울이 되어줄 것이다.” p11

“독서와 교육은 자기 자신을 지키기 위한 수단이며, 세상을 변화시키는 가장 강력한 무기이다. 특히 인문학은 세상을 아름답고, 인류를 행복하고, 세상을 더 나은 곳으로 만드는 삶과 아이디어를 제공한다.” p338

인스타에서 이벤트에 당첨되어 도서 제공받아서 읽고 자유롭게 작성했습니다.

#이별에서현명해지기 #김진혁 #북오션 #101명의거인들 #문학가 #역사와종교 #정치와경영 #과학과예술 #철학

까칠한 재석이가 삼수를 하면서 겪는 좌절의 순간들

까칠한 재석이가 비상했다 ㅣ 까칠한 재석이
고정욱 지음 / 애플북스 / 2025년 7월

까칠한 재석이가 삼수를 하면서 겪는 좌절의 순간들

까칠한 재석이가 비상했다를 읽고 / 고정욱 지음 

애플북스 (도서협찬)

가난한 집안 환경과 아버지의 부재로 인한 결핍으로 문제아였던 황재석, 주변의 든든한 친구들과 부라퀴 할아버지의 도움으로 환골탈퇴한 재석. 작가가 꿈이고 그 꿈으로 나아가고 있는 중

이야기는 재석이 대학생이 되어 가을 축제 연극 리허설을 하는 장면으로 시작된다. 연극 대본을 직접 쓴 재석은 까칠한 성격 그대로 학원 옆 편의점 파라솔 테이블에서 팔을 베고 잠시 잠든다. 그에게 대학 합격은 아직도 간절한 꿈이다.

재석은 대학에 다니는 친구들이 부럽다. 여자친구와의 관계도 불안정해 만남과 이별을 반복하고, 마음은 점점 지쳐간다. 열등감은 쌓여가지만 멈출 수 없다. 그는 공부도 해야 하고, 글도 써야 한다. 백일장과 공모전에 도전하지만 낙선 소식만 들려온다. 설상가상 어머니는 무인카페를 운영하시는데 건강까지 악화된다.

나는 처음에 ‘비상했다’는 제목을 보고 재석이가 대학에 합격하거나 글쓰기 대회에서 큰 상을 받을 줄 알았다. 그러나 그런 극적인 성공은 쉽게 찾아오지 않는다. 좌절은 끊임없이 그를 찾아온다. 하지만 재석은 주저앉지 않는다. 매번 실망하고 또 도전하는, 그런 일상이 반복된다.

일구 친구의 달콤한 조건의 건설회사 취업 제안도 일말의 고민도 없이 현명하게 뿌리치고 위기의 순간을 재치있게 빠져 나오고 꿋꿋하게 자신만의 길을 걷는 멋진 청년이다.

그 와중에도 재석은 장애인 할아버지 ‘부라퀴’를 살뜰히 챙긴다. 그런 재석을 보며 독자는 자연스럽게 그의 편이 되어 응원하게 된다. 이 소설은 화려한 성공 이야기가 아니다. 끝까지 포기하지 않는 한 청춘의 고집스러운 도전기다.

비상은 단번에 하늘로 날아오르는 것이 아니다. 넘어지고 깨지면서도 다시 일어나는 것, 그 자체가 비상이다. 재석의 이야기는 그래서 더 현실적이고 더 깊게 다가온다.

"당시에는 공부대신 친구들과 어울려 다니는 것이 더 없이 즐거웠지만, 지금은 그 모든 것이 깊은 좌절감으로 다가왔다. 자신이 허비한 시간들이 후회스러웠고, 이제 혹독하게 그 대가를 치르고 있다는 사실이 견디기 힘들었다. 오늘의 내 모습은 과거 내 삶의 결과라는 말이 진실로 느껴졌다." p39

"자신이 낙오자나 패잔병처럼 느껴진다는 슬픔뿐이었다." p41

"몇 줄이라도 낙서처럼 끼적이고 나니 조금은 마음이 가벼워진 것 같았다. ~ 여전히 그를 짓누르는 것은 자신이 뒤처지고 있다는 깊은 불안감이었다."

" 오늘 하루의 피로가 몸을 덮치듯 몰려왔다. 천천히 눈을 감았다. 피곤한 몸이 그 모든 것을 단번에 제압할 힘이 있었다. 오래지 않아 잠이 찾아와 죽음처럼 모든 생각과 감정을 덮어버렸다." p42

"누군가를 아무 조건없이 믿고 도와주는 것은 말로 표현하기 어려운 숭고한 행위다. 재석에게 부라퀴 할아버지는 그런 존재였다." 

"누군가의 꿈을 응원하고 지지해 주는 일은 그 사람의 인생을 바꾸는 힘이 있다." p65

#까칠한재석이가비상했다 #고정욱 #애플북스 #재석이시리즈 #10권 #까칠한재석이 #청소년소설 #비전비엔피 #린드그렌상노미네이트