삶의 끝에서 다시 삶을 선택하는 이야기

웨딩 피플
앨리슨 에스파흐 지음, 김보람 옮김 / 북로망스 / 2026년 5월

삶의 끝에서 다시 삶을 선택하는 이야기

웨딩 피플을 읽고 / 앨리슨 에스파흐 지음 김보람 옮김

북로망스 출판 (도서협찬)

이 책은 삶의 가장 어두운 순간에 놓인 한 여성이 타인과의 만남을 통해 다시 살아갈 이유를 찾아가는 이야기다.

대학교수인 피비는 남편 맷과 결혼해 평범한 일상을 살아간다. 하지만 여러 번의 임신 시도 끝에 난임이라는 현실과 마주하고, 사랑하던 고양이 해리마저 잃는다. 여기에 남편의 외도까지 겹치며 피비의 삶은 무너진다. 가족도, 사랑도 잃었다고 느낀 그녀는 결국 죽음을 생각하며 여행을 떠난다.

그러던 중 피비는 결혼식을 앞둔 예비신부 라일라를 만나게 된다. 거리낌 없이 솔직한 라일라와의 대화, 그리고 그곳에서 만난 여러 사람들과의 교류는 피비에게 조금씩 새로운 감정을 불러일으킨다. 짧은 시간이었지만 피비가 지금까지 살아온 삶과는 다른 선택을 하게 될지도 모른다는 기대감을 갖게 했다.

이후 피비는 찾아온 남편과 다시 마주한다. 과거를 돌아보고 서로의 상처를 확인하며 화해의 시간을 갖는다. 처음에는 결국 원래의 삶으로 돌아가는 이야기인가 싶었지만, 소설의 마지막은 그렇게 단순하지 않았다. 중요한 것은 어떤 선택을 했느냐보다 그 선택이 타인이나 관성에 의해 결정된 것이 아니라 자신의 마음에서 비롯되었다는 점이었다. 그래서 나는 결말이 마음에 들었다. 피비가 더 이상 남을 위해 살아가는 것이 아니라 스스로의 삶을 선택했다는 느낌을 받았기 때문이다.

인상 깊었던 장면은 피비가 처음 라일라에게 “죽으러 왔어요.”라고 담담하게 말하는 부분이다. 감정조차 느껴지지 않는 그 한마디에서 피비가 얼마나 깊은 절망 속에 있었는지 전해졌다. 또한 마지막 부분에서 “피비는 자기 가슴에서 살고 싶다”는 문장은 이 소설이 말하고자 하는 핵심을 잘 보여준다고 생각한다. 머리로 계산하며 살아가기보다 자신의 감정과 마음을 존중하며 살아가고자 하는 피비의 변화가 인상적이었다.

다만 이 소설은 대화 형식이 많은 편이라 읽기 어렵지는 않았지만, 기대했던 것만큼 매끄럽게 읽히지는 않았다. 이야기 전개가 흥미로울 것이라 기대했는데 생각보다 몰입이 잘되지 않아 다소 아쉬움이 남았다. 그럼에도 상실과 절망 속에서도 결국 삶을 선택하고 앞으로 나아가는 한 사람의 모습을 담담하게 그려낸 작품이라는 점에서 의미 있게 읽은 소설이었다.

“오늘 아침 너무나 적막한 집에서 눈을 떴을 때 피비는 비로소 가족이 없다는 게 무엇을 의미하는지 절절히 깨달았다. 앞으로도 피비는 늘 이렇게 혼자일 것이었고, 방문 앞에서 야옹거리던 고양이 해리의 목소리조차 없을 것이었다. ~ 결혼식 때문에 오신 게 아니라면, 여긴 무슨 일로 오셨어요? 신부가 마치 이제야 진짜 목소리가 나온 것처럼, 아까보다 훨씬 더 낮은 톤으로 묻는다. ~ ‘죽으러 왔어요.’ 피비가 말한다.

단순히 정보를 전달하는 사람의, 과장도 감정도 없는 말투다.” p30

“분위기를 가볍게 하려고 농담을 건네는 동안에도 맷은 손톱을 깨물며 울음을 참는다. 그런 맷을 보니, 축사하려고 일어나던 짐 같기도 하고, 어린애 같기도 하다. 고통에 찬 어린애 같다. 이제야 피비와 함께 농담하고 웃는다는 생각만으로도 눈물이 터진다는 듯 더욱 서럽게 운다. ~

맷은 자신의 눈물을 분석하면서 마음을 누그러뜨린다. 남편은 머리로 살 때 편안해한다. 그러나 피비는 더는 그곳에서 살 수 없다. 피비는 자기 가슴에서 살고 싶다. 이 아름다운 원피스를 만끽하고 싶다. 그리고 사이드뱅도. 하마터면 잊을 뻔했다. 이것 하나로 사람이 이렇게 달라진다고 생각하니 민망하다. 그러나 결국에 중요한 건 이런 사소한 것들이다.” p532

#웨딩피플 #앨리스에스파흐 #김보람 #북로망스

결핍은 빈칸이 아니다

쓸모없음의 쓸모
유명종 지음 / 디스커버리미디어 / 2026년 5월

결핍은 빈칸이 아니다

쓸모없음의 쓸모를 읽고 / 유명종 산문집 / 디스커버리미디어 (도서지원)

“떠났는데도

보내지 못한다

웃는 표정

말 한마디

그때의 공기 같은 것

그래서 나는

가끔 멈춘다“ p83

떠난 사람은 이미 멀어졌는데 마음은 아직 그 자리에 남아 있다.

얼굴보다 먼저 기억나는 웃음, 말 한마디, 그날의 공기.

잊었다고 생각했는데

사실은 마음 한편에 그대로 남아 있었던 것들.

그래서 나도 가끔 멈춘다.

결핍은 빈칸이 아니다.

누군가에게 손을 내미는 이유이고,

다시 시작하게 하는 힘이다.

우리는 부족해서 흔들리지만,

부족하기에 서로를 이해한다.

사람을 외롭게 하는 것도 결핍이고,

사람을 사람에게 향하게 하는 것도 결핍이다.

채워지지 않기에 꿈꾸고,

완전하지 않기에 함께 살아간다.

인정받고 싶은 마음도,

누군가를 그리워하는 마음도,

더 나은 내일을 바라는 마음도

어쩌면 모두 결핍에서 시작된다.

그래서 결핍은 약점이 아니라 살아가는 이유일지도 모른다.

우리는 모두 부족한 존재이고, 그 부족함이 우리를 서로에게 향하게 한다.

책을 읽다 문득 마음이 멈춘 페이지였다. 누구나 결핍을 감추며 살아가지만, 저자는 그 결핍이 우리를 꿈꾸게 하고 서로에게 다가가게 한다고 말한다. ‘결핍의 공동 주주’라는 표현이 오래 남는다. 부족함 때문에 흔들리기도 하지만, 어쩌면 그 부족함 덕분에 우리는 끝내 인간으로 살아가는 것인지도 모르겠다.

“대화나 회의에 긍정적으로 참여하는 게 아니라 시비를 걸고 태클을 가해 흐름을 끊거나 바꾸려는 사람을. 우리는 종종 만나게 된다. 직장에서, 이런저런 모임에서, 혹은 SNS에서 누구나 이런 일을 경험한다.

이건 지식의 유무나 문해력의 높낮이 문제는 아니다. 자신의 존재감을 확인받고 싶은. 조금 서툰 참견일 따름이다. 하지만 맥락을 벗어난 외침은 결국 공허한 메아리가 되기 마련이다.

시비와 태클은 자신을 축소하고 왜곡한다. 타자로부터 자신을 고립시킨다. 그래서 남는 건 소외와 자기파괴의 쓸쓸한 영수증이다. 타인을 존중하며 대화의 맥락 속에 머무는 일은 그래서 중요하다. 왜냐하면 그것은 훼손된 자신을 복원하는 가장 절실하고 고요한 투쟁이기 때문이다.

우리가 서로에게 기대어 사는 이유는, 당신과 내가 크고 작은 결핍의 공동 주주이기 때문이다. 이 연약한 공통분모가, 우리를 끝내 인간으로 남게 한다.” p166

#쓸모없음의쓸모 #유명종 #디스커버리미디어 #결핍 #상실

타샤의 기쁨, 유년의 들판을 다시 만나다

타샤의 기쁨 - 개정판
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

타샤의 기쁨, 유년의 들판을 다시 만나다

타샤의 기쁨을 읽고 / 타샤 튜더 지음 / 공경희 옮김

윌북 출판 (도서협찬)

타샤가 사랑한 문장들 The Spring’s of Joy

타샤 튜더의 그림 에세이 <타샤의 기쁨>을 읽으며 오랫동안 잊고 지냈던 어린 시절의 기억이 떠올랐다. 책 속에 담긴 들꽃과 자연의 풍경은 마치 봄날의 들판으로 나를 다시 데려가는 듯했다. 햇볕이 따스하게 내리쬐던 날, 냉이꽃과 봄맞이꽃, 이름 모를 작은 꽃들을 한참 바라보며 행복해하던 순간들이 자연스럽게 떠올랐다.

어린 시절 나는 몸이 자주 아파 학교에 가지 못하는 날도 있었다. 부모님은 바쁘셨고 혼자 있는 시간이 많았지만, 들판의 작은 꽃들과 자연은 나에게 위로와 평온을 주었다. 꽃들을 바라보고 있으면 아픈 몸도 잠시 잊을 수 있었고 마음도 한결 편안해졌다.

타샤의 그림 속에서도 그런 평온함과 따뜻함을 발견했다. 봄바람이 스치는 들판, 등을 덥혀주던 햇살, 나물을 뜯으러 갔다가 예상치 못하게 만난 꽃들처럼 자연이 건네는 작은 기쁨들이 고스란히 담겨 있었다. 짧은 글과 아름다운 그림을 따라가다 보면 자연을 사랑했던 타샤의 마음이 전해진다.

특히 책 속에 실린 윌리엄 블레이크의 “야생화 한 송이에서 천국을 보려면”이라는 문장은 타샤의 삶과 그림을 가장 잘 설명해 주는 말처럼 느껴졌다. 작은 꽃 한 송이, 계절의 변화, 자연의 순간들을 소중히 바라보는 시선이 책 곳곳에 담겨 있기 때문이다.

이 책은 단순한 그림 에세이가 아니라 잊고 있던 행복한 기억을 불러오는 선물 같은 책이었다. 자연의 아름다움과 소소한 기쁨을 다시 느끼고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

“모래 한 알에서 세상을 보고
야생화 한 송이에서 천국을 보려면,
그대의 손바닥에서 무한을 잡고

찰나에서 영원을 잡으라.

윌리엄 블레이크, <순수를 꿈꾸며>

타샤의 봄, 여름, 가을, 겨울이 있고, 유년의 추억과 이야기가 있다.”

책 속에서

#타샤의기쁨 #타샤튜더 #윌북 #책읽는쥬리 @happiness_jury

신살이라는 이름의 마음 지도

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

신살이라는 이름의 마음 지도

사주신살도감을 읽고 / 애옹희(성민정) 지음

모티브 출판 (도서협찬)

처음 책을 펼쳤을 때 가장 궁금했던 것은 ‘신살’이었다. 평소 아무렇지 않게 쓰던 역마살, 망신살 같은 말들이 신살의 한 종류라는 것, 그 종류가 60가지나 된다는 사실은 꽤 놀라웠다. 하긴 사람 마음도 제각각인데 몇 가지로만 설명될 리 없겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 신살이 많다는 것은 그만큼 사람을 이해하기 어렵다는 뜻인지도 모르겠다.

읽다 보니 이 책은 내가 생각했던 사주책과는 조금 달랐다. 단순히 운이 좋고 나쁨을 이야기하기보다 사람의 기질과 감정, 관계의 방식을 설명하는 데 더 많은 비중을 두고 있었다. 그래서인지 사주책이라기보다 심리학 책이나 에세이처럼 읽히는 순간도 많았다.

특히 도화살에 대한 설명이 인상적이었다. 저자는 “도화살은 연결을 쉽게 하지만, 정리를 어렵게 만들기도 한다”고 말한다. 사람을 끌어당기는 힘이 있다는 말보다 관계가 늘어날수록 오해와 기대도 함께 늘어난다는 해석이 더 현실적으로 다가왔다. 사람 사이의 일은 언제나 연결보다 정리가 더 어렵다는 것을 떠올리게 했다.

화개살을 설명하는 부분도 오래 기억에 남는다. “고립이 아닌 고독, 단절이 아닌 자율”이라는 표현은 혼자 있는 시간을 다시 생각하게 만들었다. 혼자 있는 것이 외로움일 수도 있지만, 누군가에게는 자신을 정리하고 채우는 시간이 될 수도 있다는 말이 마음에 와닿았다. 같은 상황도 어떻게 받아들이느냐에 따라 전혀 다른 의미가 될 수 있다는 사실을 담담하게 전해주는 문장이었다.

한편으로는 아쉬움도 있었다. 신살 하나하나의 설명이 흥미로워서 더 깊이 들어가고 싶었는데, 막상 궁금증이 생길 즈음 설명이 끝나는 경우가 있었다. 앞부분의 다양한 정리와 설명 역시 나와 관련 없는 부분은 자연스럽게 관심이 덜 갔다. 책의 두께에 비해 내가 읽고 싶었던 부분은 생각보다 짧게 느껴지기도 했다.

그럼에도 이 책이 좋았던 이유는 사주를 통해 결국 사람 이야기를 하고 있기 때문이다. 특히 “당신의 감정은 고장이 아니라 살아 있다는 신호다”라는 문장은 책을 덮고도 오래 남았다. 우리는 흔히 감정이 흔들리는 날을 좋지 않은 날이라고 생각하지만, 저자는 그것을 살아 있다는 증거라고 말한다. 그 따뜻한 시선이 마음에 들었다.

책의 마지막 부분에서 저자는 중요한 것은 어떤 날씨에서 태어났는지가 아니라 그 날씨를 어떻게 살아가느냐일지도 모른다고 말한다. 나는 이 문장이 <사주신살도감> 전체를 가장 잘 설명한다고 생각한다. 사주가 인생을 대신 살아주는 것은 아니지만, 자신을 이해하는 하나의 방법이 될 수는 있다. 이 책은 신살을 설명하는 책이면서 동시에 사람의 마음을 들여다보게 만드는 책이었다.

“마음이 요동치는 날은 망가진 날이 아니라 움직이고 있는 날일 수 있다. 당신의 감정은 고장이 아니라 살아 있다는 신호다.” p312

“결국 중요한 것은 어떤 날씨에서 태어났는지가 아니라 그 날씨를 어떻게 살아가느냐일지도 모른다.” p351

#책읽는쥬리 @happiness_jury 서평단으로 출판사에서 도서 지원 받았습니다.

#사주신살도감, #애옹희 #성민정 #모티브

흥미로운 소재, 아쉬운 몰입

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 4월

흥미로운 소재, 아쉬운 몰입감

예술로 보는 기후 이야기를 읽고 / 유성운 지음

메디치 출판 (도서협찬)

처음 이 책의 표지를 보았을 때는 역사적 유적지와 명화 속 인물들의 의상 이야기를 중심으로, 기후가 문화와 예술에 어떤 영향을 주었는지 흥미롭게 풀어낸 책일 것이라 기대했다. 특히 아름다운 옷차림이나 시대별 문화 변화에 대한 이야기를 예상했는데, 실제 내용은 내가 생각했던 방향과는 조금 달랐다.

책에서는 기후 변화로 인해 코끼리의 서식지가 이동하게 된 이야기, 고딕 건축물에 숨겨진 배수 구조인 가고일의 탄생 배경, 그리고 <돈키호테> 속 양 떼 장면에 담긴 당시 스페인의 환경과 경제 문제 등 다양한 사례들을 소개한다. 단순히 역사와 예술만을 설명하는 것이 아니라, 기후가 인간의 삶과 문화 전반에 얼마나 깊게 연결되어 있는지를 보여주려는 점이 인상적이었다.

특히 “상상(想像)”이라는 단어가 코끼리를 실제로 보지 못하게 된 시대적 변화와 연결된다는 설명은 흥미롭게 읽혔다. 또 고딕 성당의 가고일이 단순한 장식이 아니라 비를 흘려보내기 위한 기능적 구조였다는 점도 새롭게 알게 된 부분이었다. 익숙하게 알고 있던 건축과 문학 속 요소들을 기후의 관점으로 해석한 시도는 신선했다.

다만 전체적으로는 기대했던 ‘예술과 의상 중심의 이야기’와는 거리가 있었고, 내용 역시 아주 큰 몰입감을 주지는 못했다. 끝까지 지루하지는 않았지만 강렬하게 기억에 남는 부분보다는 소소한 흥미로 남은 이야기들이 더 많았다. 그럼에도 기후를 과학이 아닌 역사·예술·문화의 시선으로 풀어냈다는 점에서는 색다른 읽을거리였던 책이다.

“코끼리가 서식하려면 연평균 온도가 20℃ 이상의 아열대-열대 기후가 되어야 합니다. 기후학자들의 연구에 따르면 오래전 하남성은 동남아시아 같은 아열대성 기후였다고 합니다. 그러다가 오랫동안 한랭화가 지속되면서 기온이 낮아졌고, 결국 코끼리도 따뜻한 곳을 찾아 남쪽으로 이동한 것이죠.

이렇게 환경이 달라지면 한나라 시대에는 이미 중국에서 코끼리를 찾아볼 수 없게 됐고, 중국인들은 과거 선조들이 이야기하던 코끼리라는 동물에 대해 그저 머릿속으로 그려볼 수밖에 없게 됐습니다. 그래서 이를 상상(想像)이라고 쓰게 됐습니다. 본적이 없는 형상을 생각하는 것이죠.” p17

“문제는 고딕 성당의 주재료가 석회암이ᄅᆞ는 것입니다. 석회암은 물을 잘 흡수하는 성분이 있습니다. 영국, 프랑스 북부, 독일 등은 겨울에도 비가 잘 오는데, 밤에 기온이 영하로 내려가면 돌 속의 물이 얼음이 되면서 부피가 팽창하게 됩니다. 이런 현상이 반복되면 돌은 결국 쩍하고 갈라지면서 부서지겠죠. 접착제로 썼던 석회모르타르도 물에 약하긴 마찬가지였습니다. 그래서 고딕 건축가들에게는 고인물을 건물 밖으로 잘 처리하는 것이 아주 중요했습니다. 그래서 고안한 것이 바로 가고일(Gargoyle))입니다. 노트르담 대성당을 비롯해 고딕 성당을 보면 흉측하게 생긴 괴물들이 목을 길게 빼고 있는 것을 볼 수 있는데, 빗물을 최대한 빼내기 위해 만든 장치입니다.” p65

“모험을 찾아 떠나는 패기 넘치는 청년이 아니라, 과거의 향수에만 빠진 노인이죠. 세상이 바뀐 것을 모르고 가는 곳마다 충돌을 일으키는 돈키호테의 캐릭터를 드러내는 장치로 가장 잘 알려진 것은 풍차와 양떼입니다. 무작정 달려들다가 봉변을 당하는 대상이죠. 그런데 많은 동물 중 왜 하필 양이었을까요. 그저 우연이었을까요. 돈키호테가 양 떼와 맞서 싸운 이 에피소드 속에는 당대 스페인이 처했던 기후, 환경, 경제와 관련된 많은 함의가 숨겨져 있습니다.” p160

#예술로보는기후이야기 #유성운 #메디치 #예술과기후