예술가 10인이 말하는 내 삶과 함께 동반한 책.

탐독 - 10인의 예술가와 학자가 이야기하는, 운명을 바꾼 책
어수웅 지음 / 민음사 / 2016년 4월

예술가 10인이 말하는 내 삶과 함께 동반한 책.

 언젠가 누군가 내 인생의 책을 물어본 적이 있다. 내 인생의 책? 어떤 책들이 있었지? 곰곰히 생각하고 또 생각해봐도 내 인생의 책이라고 부를만한 책이 떠오르지 않았다. 몇몇 책들이 떠오르기는 했지만 질문에 맞게 명확하게 이 책이다, 할만한 책은 끝까지 생각하지 않았다. 그래서 그 질문에 노코멘트 했던 것이 기억이 난다. 그러고 나서 집에 갈 때 곰곰히 생각해 보았다. 내 인생의 책이라고 부를만한 책이 어떤 것이 있을까? 학생 때에는 그렇게 책을 읽으라 했을 때는 읽지도 않던 책을 졸업후에는 엄청 읽고 있지만 지금까지도 이 책이 내 인생을 바꿨어! 하는 책은 단 한 권도 없었다. 어쩌면 지금도 꾸준하게 책을 읽는 이유는 지금까지 발견하지 못한 보물같은 책을 발견하기 위해 읽는지도 모르겠다.

탐독의 의미를 국어사전에서 찾아보면 어떤 글이나 책을 열중하며 읽음이라고 되어 있다. 어수웅 조선일보 문화부 기자가 쓴 <탐독>은 책 제목 답게 재밌게 잘 읽힌다. <탐독>은 10명의 예술가들이 자신의 삶에 있어서 첫 눈에 반했던 책이나 살아가면서 내 삶과 함께 동반하며 길을 걸어왔던 책을 말하고 있다. 우리나라 작가로는 김영하, 정유정, 김중혁, 은희경이 있고, 외국작가로는 조너선 프랜즌, 움베르토 에코가 있으며 영화감독 김대우, 사회학자 송호근, 무용가 안은미, 요리 연구가 문성희등 다양한 예술가들의 세계를 통해 그들이 만나고 아껴왔던 책들에 대한 인터뷰가 실려있다.

그 중에서 가장 재밌게 읽은 인터뷰는 움베르토 에코와 김영하 작가와 김중혁 작가의 인터뷰였다. 움베르토 에코는 그의 이름 앞에 들어가 있는 수식어가 다양한 만큼이나 책이 깊고 깊어서 그가 써 놓은 문장과 문장 사이의 행간에서 뜻을 이해가기가 쉽지 않아 <장미의 이름>을 읽다가 중도에 접었던 기억이 난다. 박학다식한 그는 집과 연구실에 약 5만권의 책을 가지고 있을만큼 장서가로서도 유명한데 어수웅 기자와의 나눈 인터뷰가 재치있으면서도 위트가 느껴져 읽는 내내 혼자 낄낄거리기도 하다가 집요하게 그가 답변한 이야기에 귀를 기울였다.

좋아하는 작가를 꼽자면 우리나라 작가 중에 소설을 포함해 단편, 에세이등 가장 많이 글을 접해본 작가가 바로 김영하 작가다. 언제 읽어도 그의 이야기에 귀를 기울이게 되는 묘한 매력을 갖는 그의 이야기는 익숙한듯 익숙하지 않는 오묘한 색채를 띄고 있다. 어렸을 때 연탄가스 중독으로 유년의 기억을 잃어버린 그에게 10대 시절 비무장지대에 살던 그 이야기는 내가 체험하지 못한 세계지만 소년의 눈을 통해 바라보는 그 시대의 엄중함이 눈 앞에 그려질듯 선연하게 그려졌다. 서머싯 몸의 <달과 6펜스>는 그래서 더욱 그의 이야기와 맞닿아 보인다.

김중혁 작가가 군대에서 읽고, 읽고 또 읽어서 책의 표지가 헐 정도로 읽어댔던 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 그가 어떻게 그 책과 함께 시절을 보냈는가는 보여주는 대표적인 책이라 할만큼 그의 손때가 묻어있다. 책을 아끼면서 책을 보는 편이라 책을 쫙 펴지도 않고 접는 것은 물론 밑줄도 마음대로 긋지 않는다. 책을 볼 때에는 먹는 것도 최대한 삼가기 때문에 항상 처음 만났던 새 책 그대로의 모습을 유지하는데 김중혁 작가의 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 그 어떤 책 보다 더 값지게 느껴진다. 그 책을 떠올리면 내 삶의 한 때를 떠올려지는 책이 있다는 것만으로 얼마나 행복할까라는 생각이 들었더 더불어 그런 추억이 있는 것이 얼마나 부럽던지. 단순히 물성으로 갖고 있는 한 권의 책 위에 추억이라는 시간을 붙일 수 있는 책을 만나는 것 또한 하나의 인연이고, 그 시간을 기록하지 않아도 그것이 기억 속에 남는 단 한 권의 책이 아닌가 싶다.

이렇듯 시간 속에서 함께 한 많은 책 중에서 내 인생의 어느 시간을 함께 해준 그 책을 책장 한 쪽에 늘 비치되어 길이 되어주는 책이 있다. 10명의 예술가들이 들려주는 책 이야기에 귀를 기울이고, 그들의 인터뷰를 통해 인터뷰어와 인터뷰이의 시선과 생각을 많이 깨닫게 되었던 시간이었다. 지금도 여전히 탐독을 멈추지 않고 읽고있지만 한 권의 책을 통해 내 인생이 얼마나 많이 달라져 있을 거라는 생각은 하지 않는다. 그 시간 속에서 우연히 혹은 운명적으로 마주하는 책이 시간이 지나면 언젠가 나에게 그 책이 소중한 한 권의 책을 발견할 수 있겠지라는 생각으로 읽을 뿐.

----

"카프카뿐 아니라 토마스만, 알프레드 되블린, 니체, 슈니츨러, 릴케·····'위대한 근대 독일 작가들'을 그해에 읽었죠. 모두 그해 가을의 일이었습니다. 그러고 나서 학기가 끝나 기숙사를 뒤로하고 집에 돌아갔어요. 대략 1년 6개월 만의 가족 상봉이었던 것으로 기억합니다. 마치 마술 같았죠. 카프카는 제게 인간을 이해하는 새로운 방법을 가르쳐 주었습니다. 그전까지는 보이지 않던 게 보이더군요. 수면 밑에는 내면이 있다." -  p.38

"그런데 솔직히, 처음 이 책을 읽었을 때 나는 단 한마디도 제대로 이해할 수가 없었습니다. 그전까지 나는 자신을 무능한 독자라고 느낀 적이 한 번도 없었는데, 그 책에 관해서 만큼은 정말 벽에 부딪힌 느낌이었습니다. 그 당시 교수님은 이렇게 말씀하시더군요. '처음부터 다시 한 번 봐. 무작정 첫 챕터를 다시 읽어 보라고. 자네가 알고 있는 모든 것이 달리 보일 때까지.' 그래서 다시 읽기 시작했습니다. 한 단어도 빠뜨리지 않고 다시 읽어 나갔는데, 정말로 신기한 일이었어요. 처음 읽었을 때와 겹쳐지는 것이 아무것고 없었죠. 마술 같았죠. 숨은 눈 하나가 뜨인 것 같았습니다. 모든 문장이 무엇을 말하고 있는지 알 수 있었어요. 내가 얼마나 무각각했던가, 내 눈이 얼마나 어두웠었다는 깨닫고 나니, 실로 인생이 바뀌었다고 할만했습니다.  - p.40

아리스토텔레스의 『시학』을 읽다 보니 이런 대목이 있더라고요. 길가에서 시체를 발견하면 사람들은 깜짝 놀라서 도망가죠. 의미가 발생하는 순간은 그 다음이에요. 일상은 그래요. 사건은 사건대로 흐르고, 의미는 의미대로 흐르죠. 그런데 소설은 그걸 일치시켜요. 독자들이 내 소설을 읽고 울컥하거나 감동을 느꼈다며느 그런 장면 때문일 거라고 생각합니다. 추장 브롬든이 맥머피를 베개로 눌러 죽일 때, 사건과 의미가 함께 오는 순간이 발생해요. 논리적으로 금방 설명할 수는 없을지도 모르지만, 분명히 감정의 중첩이 오죠. 작가의 임무는 그런 게 아닐까요? 그런 의미 있는 순간을 만들려면, 이야기는 정교하게 구축되고 조직되어야 하는 거죠." - p.67

-그렇게까지 첫눈에 사랑에 빠진 이유가 무엇이었을까요?

"내 철학의 관심, 내 궁극적 질문이 그 안에 있었기 때문이오.  나는 위조와 날조에 관심이 많아요. 나는 철학자고, 철학자는 당신히 진실에 관심이 있는 법이지. '진실은 무엇인가? 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가?' 거짓이나 위조에 관해서 이야기하려면, 뭐가 진실인지를 알고 시작해야 해. 반쪽만 가지고는 알 수가 없어요. 둘은 열결되어 있지. 진실을 모른다면 거짓말을 할 수가 없는 거지." - p.91

"모두 다 위조고 날조야.(웃음) 내가 '세상의 모든 지식'인지는 모르겠고, 만약게 어찌 그리 정보가 많냐고 물어본다면, 나는 빈틈(empty space)을 이용한다고 말하겠어요. 이 우주에는 행동과 행동 사이, 사물과 사물 사이에 많은 빈틈이 있고, 그 틈을 활용해야 해요. 당신이 1층에서 도착했다는 전화를 하고 엘리베이터를 타고 올라오기까지 3분이 걸렸어. 그동안 나는 어떤 생각을 했지. 일종의 사유 연습이오. 우리 인생은 비어 있는 시간으로 가득 차 있어. 우리 모두가 할 수 있어요. 화장실에 가 앉아 있으면 '빈틈'이 많을걸?" - p. 92

책의 날, 10개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

- 언제 어디서나 책을 읽습니다. 버스를 타고 오거나 갈 때, 자기 전 밤에 이불을 펴놓고 엎드려서 책을 보거나 아침에 일어나서 바로 읽는 걸 좋아합니다. 그 중에서도 달리는 버스 안에서 책을 읽을 때 가장 집중이 잘 되는 것 같아요. 차 타고 가는 시간이 아깝지 않을 정도로요.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

- 종이책만 읽습니다. 전자책은 아직 적응이 잘 안되기도 하고 전원을 끄면 바로 내용을 바로 잊어버리는 것 같아 질감이 느껴지는 종이책을 좋아합니다. 중요한 부분이 있을 때는 포스트잇을 붙이고, 꼭 기억을 하고 싶은 문장이 있을 때는 독서 노트에 적어 놓기도 해요. 요즘은 마음에 드는 문장이 있으면 사진을 찍기도 하고 핸드폰으로 간략하게 메모를 해요. 책을 읽을 때는 띠지나 종이 커버를 벗겨 놓고 책을 읽는 편이고, 책을 읽을 때는 항상 포스트잇이나 책갈피를 옆에 놓고 책을 읽습니다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

- 요 네스뵈의 <블러드 온 스노우>, 마스다 미리의 <여자들은 언제나 대단해>, 펜로즈의 <그래비티>등의 책이 놓여있어요.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

- 책 판형별, 장르별, 출판사별, 작가별로 배열해 둡니다. 전에는 모두 소유하기 보다는 도서관에서 책을 읽는 것을 좋아했는데 요즘에는 좋아하는 작가나 좋아하는 장르에 관한 책들은 모두 소유 하는 편이예요.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

- 키다리 아저씨, 소공녀, BiBi 아이리스 만화를 좋아했습니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

- 딱히 놀랄만한 책은 없는 것 같아요.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까? 진 웹스터 , 키다리 아저씨 그 후 이야기까지 읽었지만 여전히 그녀의 다음 이야기가 궁금해서 뒷 이야기를 알아보고 싶어요.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

체 게바라 평전, 외딴집, 제임스 조이스 전집등이 있습니다.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

- 마리오 바르가스 요사의 <젊은 소설에게 보내는 편지>

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

- 알베르 카뮈의 <시지프 신화>, 홍수연작가의 <바람>, 헤밍웨이의 <노인과 바다>

사회생활을 해본 사람이라면 공감 할 수 있는 섬세한 감정들.

여자들은 언제나 대단해 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

사회생활을 해본 사람이라면 공감 할 수 있는 섬세한 감정들.

마스다 미리의 작품을 읽을 때마다 나도 모르게 무릎을 탁!치게 된다. 나도 모르고 지나갔던 감정들. 처음만나거나 오랜만에 만나 인사말을 나누는 과정에서 주고 받는 말들을 하고 들어야 하지만, 어느 때는 웃으면서 하는 인사말 속에서 마음을 찔리는 경우가 많다. 마치 해마다 돌아오는 명절 연휴 때마다 나이에 맞게 건네주는 인사말처럼. 그 말을 건네는 사람에게는 그저 안부를 나누는 하나의 정이라고 생각하겠지만 듣는 사람에게는 마음의 추를 달듯 마음의 무게를 더 무겁게 만든다. 그래서 누군가를 만날 때 '어느 대학을 갔는지', '어디에 취직을 했는지', '결혼은 했는지', '아이는 있는지'에 대해 물어보지 않는다. 개인에게는 그저 사소한 질문이 그 사람의 마음에 흠결을 낸다는 생각에 요즘은 더 진중하게 인사말을 주고 받는 것 같다.

마스다 미리는 아무것도 아닌 상황에서도 어쩌면 어쩔 수 없는 상황에서 건네 받는 인사말이나 내가 했던 행동에 대해서 자책을 하거나 후회를 하는 과정의 섬세함을 너무나 잘 그려낸다. <여자들은 언제나 대단해> 역시 사회생활을 해본 사람이라면 누구나 공감 할 수 있고, 결혼을 해서 직장을 그만 두고 싶은 마음과, 회사 내에서 존재의 가치를 더 인정받고 싶어하는 여사원의 모습을 보이기도 하고 때로는 매일 같이 하는 업무가 더 이상 발전 가능성이 없을 때의 고민을 하는 과정을 그려냈다. 매일 일찍 일어나 푸석한 얼굴로 화장을 하고, 출퇴근 시간에 어마무시한 지하철이나 버스를 타야하고, 직장 상사, 선배, 후배의 관계를 돈독히 하려고 힘쓰고, 아파도 출근은 해야하고, 그 와중에 발전 가능성을 점쳐야 하는 직장인의 모습은 주인공 로바야마 로바코의 모습 그대로가 우리의 모습이 아닌가 싶다.

남자친구 없이 직장을 다니며 새로운 남자 신입사원에 밀려 그들의 업무에 대해 보조를 해야하는 마음도 깊이 이해가 되고, 일도 일이지만 함께 일을 하며 관계를 돈독하게 맺어야 하는 사람들과의 부딪침이 크게 다가올 때가 많다. 일의 양보다는 사람과 사람사이의 관계가 더 어려워서 회사를 그만두는 경우를 많이 보았기에 무엇을 하든 사람과의 관계를 잘 이끌어가는 것이 사회생활의 핵심이 아닌가 싶다.

<여자들은 언제나 대단해>에서 가장 공감이 갔던 이야기는 그 관계를 맺는 부분과 로바야마 로바코가 휴가를 보내고 오면서 회사에 사가지고 갈 선물을 고민하는 모습이나 월급을 타고나서 자신의 생각대로 지출을 하며 직장 여성의 포스를 나타내고자 하는 마음들이 너무나 크게 공감이 갔다. 학생에서 직장인으로 가는 과정 속에서 이제는 누군가의 보호를 받는 것이 아니라 내 스스로 일을 하고 돈을 벌어서 누군가를 책임지는 입장으로 넘어가는 시기가 아닌가 싶다. 그것이 어른의 모습이고, 내가 원하는 어른의 입장일지도.

로바여마 로바코의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 통해 그녀의 평범한 직장 여성의 일상을 보면서 마스다 미리가 데뷔 전 6년 동안 일했던 그 마음과 그 마음을 담아 리얼하게 담아 그녀의 이름으로 첫 작품집을 만들게 되었다는 것을 알게 되었다. 첫 데뷔작이지만 지금도 직장 여성의 모습이 여전히 똑같은 모습을 하고 있는 면이 많아서 놀랬고, 나를 포함해 누군가의 모습 또한 직장을 다니면서 직장내의 존재감이나 앞으로의 일에 대한 고민이 많다는 것을 알게 되었다. 그럼에도 지금 이시간까지 묵묵히 일을 하고 있는 여자들은 언제나 대단하다는 생각이 든다. 매일매일 그 어려운 일을 해내는 직장 여성들이여! 영원하기를!!! 

근육질 칼잡이씨와 암닭 아가씨의 매콤달콤한 밀당!

치킨의 50가지 그림자
F. L. 파울러 지음, 이지연 옮김 / 황금가지 / 2016년 4월

근육질 칼잡이씨와 암닭 아가씨의 매콤달콤한 밀당!

​ 미국 아주머니의 시선을 확 끌어당긴 E.L. 제임스의 <그레이의 50가지 그림자>를 요리책으로 패러디한 책이 바로 <치킨의 50가지 그림자>다. 수위에 상관없이 로맨스 소설을 좋아하는 터라 <그레이 50가지 그림자>를 재밌게 읽었는데 내용을 간단히 요약하자면, 억만장자이면서도 가학적인 로맨스를 즐기는 차가운 남자 그레이씨와 막 대학을 졸업하고 친구 대신 그를 취재하러 간 아나스타샤와의 사랑을 나누는 이야기가 담겨져 있다. 책을 원작으로 영화로도 만들어졌는데 책보다 훨씬 못한 기대감에 관객들의 외면을 받았다. 2012년에 미국에서 처음 출간되었을 때, 석달 만에 시리즈를 포함해 총 2천 백만부를 팔았다고 하는데 우리나라에서는 예상외로 그레이 시리즈에 대한 호응도가 높지 않는 것 같다.

그러한 책을 F.L. 파울러는 요리책으로 패러디를 했는데 그레이씨는 근육질 칼잡이씨로 탈바꿈 되어 있고 아나스타샤는 암닭 아가씨로 변모되어 두 사람의 매콤달콤한 밀당의 시간이 지나면 기름이 잘잘 흐르는 먹음직스러운 닭요리로 탄생된다. 책 중간중간 근육질 칼잡이씨의 몸매 감상과 어쩌지 못하는 암닭양의 반항이 맞물려 그야말로 닭요리의 다양한 레시피를 보여주며 다채로운 닭요리가 시작된다. 그레이씨와 아나스타샤의 사랑을 요리로 승화시키는 F.L 파울러의 교묘한 이야기로 하여금 내가 로맨스 소설을 읽고 있는건지 아니면 요리책을 보고 있는건지 헷갈릴 정도로 잘 그려내고 있다.

집에서 직접 요리를 하지 않기에 요리책을 자주 보지 않지만 이런 요리책이라면 몇 백번을 보겠다고 할 정도로 잘 읽힐 뿐더러 맛있는 닭요리의 신세계를 맛보게 만든다. 닭을 좋아해서 주로 양념치킨을 사서 먹다가 요즘에는 직접 양념을 하고 튀겨서 식구들과 함께 먹는다. 그 이외에도 닭가슴 샐러드나 감자없이 고추장만 넣고 양념을 해서 닭볶음탕을 해먹기도 하는데 <치킨의 50가지 그림자>는 이보다 훨씬 더 맛있는 닭요리를 소개하고 있어 그가 알려준 레시피대로 요리를 해봐야겠다는 생각이 들었다. 

많은 요리 중 참기름과 파를 뿌린 닭가슴살 화이트와인 찜이 가장 맛스럽게 느껴졌고, 다이어트를 하는 이에게도 금상첨화인 요리라는 생각에 그 많은 레시피 중 콕 찍었다. 재료들이 비교적으로 집에 있는 것들이고, 퍽퍽한 닭가슴살이 잘 먹히지 않아 닭가슴살 요리를 잘 하지 않았는데 기름기가 적은 찜은 영양가도 좋고 화인으로 더 풍미있게 맛을 들였기에 이전에 먹었던 닭가슴살 요리보다 더 맛있게 먹을 수 있을 것 같다.

먹는 것에 대한 욕망과 남녀간의 사랑을 나누는 욕망을 한데모아 가장 섹시한 요리책을 탈바꿈시킨 요리책을 보고 있으니 그 어떤 관능미 넘치는 이야기를 보더라도 이 책만큼 눈을 돌리지 못할 것 같다. 그만큼 신선하고 재밌는 요리책이기에 닭 덕후라면 한번쯤 꼭 읽어봐야 할 책이 아닌가 싶다.

 

[스크랩][민음사] 어수웅 『탐독』 서평단을 모집합니다!

안녕하세요. 민음사입니다.

신간 도서 『탐독』의 서평단을 모집합니다.

우리 시대의 예술가와 학자를 만든 책의 위력을 말하다

활자 중독자임을 자처하는 저자가 하고 싶어 하는 일이 있다. 바로 책을 통해 ‘진짜 사람들’을 찾고 만나는 일. 저자는 사람들에게 묻는다.
“당신을 바꾼 단 한 권의 책은 무엇입니까?”
이 책은 그 질문에 대한 답이다. 김영하, 조너선 프랜즌, 정유정, 김중혁, 움베르토 에코, 김대우, 은희경, 송호근, 안은미, 문성희. 소설가, 철학자, 영화감독, 사회학자, 무용가, 요리 연구가 등으로 직업은 다르지만, 저마다 자기 분야에서 성취를 이룬 우리 시대의 대표 예술가와 학자 들이다. 모두가 책의 위기를 말하는 지금, 10인의 예술가와 학자가 들려주는, 책을 매개로 한 마법과도 같은 순간과 이야기가 펼쳐진다.

======================================

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  5월 9일(월) ~ 5월 12일(목)

   당첨자 발표  :  5월 13일(금)

   발송  :  5월 16일(월)

2. 모집인원  :  5명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '개인블로그'와 '알라딘' 에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요