기억을 지우는 사람

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

기억을 지우는 사람

​ 어렸을 때는 '기억'이라는 것이 영원히 없어지지 않는 것인줄 알았다. 머릿속에서 휘발되지 않고 언제나 내 머릿속에, 마음에 남아 있을 거라 생각했다. 그러나 시간이 지나면서 좋았던 기억도, 슬펐던 기억도, 지우고 싶었던 기억도 서서히 지우개를 지우듯 흐릿해졌다. 마치 내가 예전에 읽고 감상을 남겼던 책을 다시 처음 보는 것처럼 그렇게 머릿속의 기억이 사라져갔다. 그래서 '기억'이란 항상 기억해야지 싶어 수첩에 메모를 하고, 핸드폰에 메모를 하는 습관이 들었지만 이또한 기억 한 것을 기억하지 못하거나 기계적인 결함으로 썼던 글들이 모두 날라갈 때 처럼 기억이라는 것이 어딘가 저장해 둘 수 없는 바람과 같이 느껴졌다.

오리가미 교야의 <기억술사 1>은 감성 미스터리와 기묘한 러브 스토리를 더한 책이라는 띠지의 글귀 만큼이나 표지의 색감이 너무 예뻤다. 쓸쓸하면서도 고독한 두 사람의 마음이 전해져 오기도 하고, 없어지는 기억을 되찾기 위해 고통받는 료이치를 보면서 기억이란 과연 무엇일까 하는 생각이 들었다. 사람들이 애써 기억을 상기 시키지만 때론 살다보면 그 기억을 잊고 싶을 만큼 끔찍하거나 챙피한 기억들이 존재하기도 한다. 늦은밤 발로 이불을 찰 정도로 그때 왜 그랬을까 싶을 정도로 툭 내뱉을 말을 다시 주워담고 있은 기억, 그러나 그 기억이 때때로 바늘처럼 가슴을 콕콕 쑤셔올 때면 다시금 그 아이를 떠올리게 만든다.

기억을 지워주는 기억술사를 만나면 나 또한 기억을 지워달라고 할까? 요즘 같이 뭐만 했다 싶으면 절로 기억이 술술 지워지다 보니 요즘 같으면 기억술사가 필요없겠지만 사소하게도 지우고 싶은 기억 사이로 절때 잊지 않았으면 하는 기억들이 서서히 빛을 잃어가는 것 같다. 도시전설 속 괴인 '기억술사'를 찾아가 기억을 지운 료이치와 마치와 교코의 에피소드가 담겨 있다. 기억을 지우고 싶은 적도 있지만 나라면 도시전설 속 괴인을 찾아 기억을 지워달라고 하지는 않을 것 같다.

기억이란 단순히 한 순간의 영역을 지우는 것을 넘어서 복잡다단한 생각들을 지우다 보면 결국 깨끗히 지워진 공책처럼 아무것도 남지 않을 것 같다는 생각이 든다. 소중한 이들의 기억을 지워버린다면 료이치처럼 그 기억이 떠올려지지 않아 더 가슴이 아플 것 같다. 감성적이면서도 기억에 대한 미스테리가 가미된 <기억술사>의 이야기는 흥미로우면서도 서늘하게 느껴진다. 1권에 이어 2권도 얼른 읽어보고 싶다. 

몇 년 먼저 이 책을 읽었더라면.

인생을 결정짓는 다섯 가지 선택
로버트 마이클 지음, 안기순 옮김 / 책세상 / 2017년 4월

몇 년 먼저 이 책을 읽었더라면.

​ 삶은 선택의 연속이다, 라는 저자의 말에 100% 동의한다. 태어나면서부터 우리의 삶은 여러 갈래의 선택에 기로에 섰고, 어릴 때는 부모님과 선생님의 도움으로 쉬이 넘어 갔다. 시간이 지나 대학을 가면서 부터 우리는 우리의 손으로 내가 진학할 학교, 직업, 결혼, 아이, 건강에 이르기까지 묵직한 무게를 가진 선택을 해야한다. 이 다섯 가지 선택이 나의 삶의 질을 결정하게 된다. 어느 나이 때에 이르렀을 때 넘어가야 할 산등성이처럼 하나의 고개를 넘어가면 또다른 고개가 다시금 머리를 치켜들고 있다. 이 다섯 가지의 선택이 때론 우리의 명절 인사이기도 해서 각 나이 때에 고개를 넘지 못할 때면 나도 모르게 마음에 울타리를 치고 사람들을 경계할 때가 있다. 요즘처럼 경제가 좋지 않을수록 우리는 나의 선택이 나를 결정한다!는 그 문구를 마음 속이 새겨나감에도 환경적인 요건으로 인해 점점 더 오래 그 문제에 따른 답을 선택하게 되는 것 같다.

각가의 나이에 따라 저자가 말하고 있는 인생을 결정짓는 다섯 가지 선택 중에서도 나와 함께 동고동락을 할 배우자에 대해 고민하게 된다. 결혼을 할 것인가, 말 것인가에 대한 고민과 함께 나와 함께 할 사람을 찾는다는 건 정말 어려운 것 같다. 저자인 로버트 마이클은 이 다섯가지 선택에 대한 글을 쓰면서 어떤 것이 정도인지 명확한 답을 놓지 않지만 이런 점을 염두하며 생각해보라고 제시한다. 어떤 길이든 그 것이 각 사람들마다 틀리기 때문에 명확한 정답은 없지만 결정을 하기 앞서 교욕, 직업, 결혼, 자녀, 건강에 대한 각각의 글을 통해 불확실성과 미래에 대한 고민이 함께 고찰되어 있다. 무엇보다 가장 흥미롭게 읽은 부분은 미국인들의 삶을 통해 바라본 통계를 통해 우리가 미치고 있는 영향을 도표로 수록해 놓았다.

그 부분이 흥미롭기도 했고, 우리나라와 다른 환경적 영향이 있는 부분이 있기도 해서 크게 와닿지 않았지만 살펴볼만한 통계라 글을 읽으면서 그가 제시한 글에 대해 한참을 고민하며 책을 읽었던 것 같다. 현대 사회로 오면서 점점 우리의 삶의 질을 결정하는 '선택'에 대해서 사소한 것부터 중요한 것까지 고민에 고민을 거듭하지만 점점 더 명확한 답을 내놓는 대신 두루뭉실하게 넘어가는 것 같다. 그것에 대한 판단을 유보하는 것은 개인적인 것에 연유하는 것도 있지만 사회적인 시스템이 불확실성과 리스크를 더 키워줬기에 학교를 선택하는 것도, 직접을 선택하는 것도 결혼과 자녀를 만드는 일까지 선택을 하기 어렵게 느껴진다.

마치 도미노처럼 하나가 무너지는 것이 아니라 연속적인 선택의 불분명한 면이 그런 연유에서 이루어지기 있지만 그가 말하고자 하는 선택의 면면에 대한 고찰은 어렸을 때부터 알아두면 좋을 것 같다. 몇 십년전에 먼저 이 책을 읽었더라면 더 좋았을 정도로 가장 기본이 되는 문제를 고민하는 문제는 꼭 필요하다는 생각이 든다. 무엇보다 학력이 올라갈수록 실업률도 결혼도 자녀도 쉬이 이루어가는 것을 볼 때 첫 단추를 잘 꿰메어야 삶의 질이 더 윤택했다. 통계가 다 맞는 것은 아니지만 확률적으로 수치가 높아간다는 것을 저자인 로버트 마이클이 명쾌하게 설명하고 있는 부분이다. 명확한 해답을 얻지 못하지만 현명한 결정을 내리기 위해 고민해야 할 부분은 저자는 잘 꼬집어 내고 있어 이 주제에 대해 생각할 때 한번쯤 꼭 읽어볼만한 책이다.

우리가 배워야할 스무가지 교훈.

폭정 - 20세기의 스무 가지 교훈
티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2017년 4월

우리가 배워야할 스무가지 교훈.

 작년 12월 JTBC의 방송 보도 이후로 지금까지 끊임없이 터져 나오는 뉴스를 꼼꼼히 챙겨봤다. '내가 이렇게 우리나라 정치'에 관심이 있나 할 정도로 열혈 시청하고 있으니, 작년에 터진 후폭풍은 나를 포함한 많은 이들에게 충격이자 나라의 근간을 뒤흔든 사건이라 보니 지켜보는 눈이 많은 것 같다. 플라톤이 말하기를 정치에 무관심하면 가장 저급한 인간의 지배를 받는다는 그의 말이 맞아 떨어지듯 우리나라에도 그와 같은 상황이 발현되고야 말았다. 잘못을 한 이들이 죗값을 치루고 반성해야 하는 부분이지만, 정치에 무관심했던 대다수의 국민 역시 각성 할 필요가 있다고 생각한다.

덕분에 국가의 원수가 잘못을 하면 민주주의 체제에서 어떻게 감시와 처벌을 할 수 있는가에 대해 배우고 있으며, 동시에 우리가 늘 교과서를 통해 배웠던 민주주의라는 말을 원론적이 아닌 실제 민주주의를 사유하는 나라에서 갖는 장점과 맹점들을 한 티비 프로그램에서 강연한 유시민 작가를 통해 알게 되었다. 한번도 우리나라가 사유하는 민주주의 국가에서 '민주주의'가 무엇인지를 인지한 것은 처음이 아닌가 싶다.

티머시 스나이더는 중유럽 및 동유럽사와 홀로코스트를 연구하는 역사학자이기에, 홀로코스트의 시작점이었던 히틀러의 만행을 조목조목 따져, 역사와 폭정이라는 주제아래 우리가 가져야 할 스무가지 교훈 속에 그들의 이야기를 예시로 제시한다. 고대에서부터 지금까지 많은 시기를 지나 현재에 이르렀지만 인간의 역사는 계속해서 되풀이 되는 것 같다. 같은 시대는 아니지만 통치를 하다보면 나라를 대표하는 통치자의 욕심으로 다른 누군가의 조언을 머릿속에 새기는 대신, 자신이 주장하고자 하는 부분을 내세워 통치했다. 그 결과 나라의 근간은 흔들리고, 그것이 발판이 되어 나라가 멸망되었다. 근간에 들어서는 티머시 스나이더가 말했던 히틀러가 가장 대표적인 주자였고, 그의 나라는 망하지 않았지만 지금까지도 독일은 한 사람의 독재가 얼마나 많은 무고한 목숨을 죽이고, 주변의 이웃나라를 피폐하게 했는가에 대한 반성을 끊임없이 하고 있다.

우리에게는 히틀러의 폭정이 더이상 있어서는 안될 교훈으로 새겨졌고, 2016년 미국에서 도널드 트럼프가 당선되었다. 그러면서 우리가 가져야 할 시민의 매뉴얼은 무엇인가를 저자는 이야기하고 있고, 폭정의 시작은 선거가 끝나는 곳에서 시작된다고 그는 말한다. 우리가 갖고 있는 제도, 대중들의 시선, 직업 윤리, 진실, 작은 대화, 몸의 정치, 대의, 애국자, 용기, 다른나라의 동료들 등 그는 200페이지도 안되는 짧은 글 속에 정치의 지도자가, 나라를 대표하는 뽑는 국민의 자세와 생각에 대해 말한다. 당신이 뽑는 선거의 한 표가 얼마나 중요한 것이고, 그 선거로 인해 뽑힌 지도자의 자질과 태도, 한 나라를 대표하는 이의 무거운 직책이 주는 무게가 얼마나 큰 것인지를 새삼 깨닫게 된다.

그의 글을 보면서 다시금 앞으로 남지 않은 우리의 대통령 선거와 대통령 후보들을 떠올렸다. 선거를 하기에 앞서 우리가 갖는 안일한 생각들, 다시 일어날 수 있는 일들을 떠올리며 신중하게 한표를 행사해야겠다는 생각을 하게 만든 책이다.  

여전히 어려운 이야기.

어떻게 죽음을 마주할 것인가 - 아름다운 마무리를 위한 임종학 강의
모니카 렌츠 지음, 전진만 옮김 / 책세상 / 2017년 3월

여전히 어려운 이야기. 

​ ​인간의 삶에 있어서 동전의 양면같은 삶과 죽음에 대해서 나는 오랫동안 '죽음'이라는 주제에 대해 피해왔다. 무엇이 무서웠는지 모르겠지만 아직까지도 나는 글자 자체를 마주 하는 것 조차 무섭기만 하다. 누군가의 부고 소식이 들리면 마음이 덜컥 내려 앉기도 하고, 될 수 있으면 필연적으로 마주 할 수 밖에 없는 이 주제를 저 멀리 우주 밖으로 내던지고 싶을 때가 있다. 내가 이 주제에 대해서 깊이 고민한다고 나를 비롯해 많은 이들의 죽음에 대해 의연하게 혹은 쉬이 대처 할 수 있는 상황도 아니고, 깊이 고민하지 않는다 하더라도 필연적으로 마주 할 수 밖에 없는 상황들을 고려한다면 그저 '죽음'에 대해서는 자연스럽게 놔두는 것이 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

<어떻게 죽음을 마주할 것인가>는 스위스의 장크트갈렌 종합병원의 정신종양학 의사이자 심리치료사인 모니카 렌츠의 임종학 강의다. 17년간 1000여명의 사람들의 임종을 지켜 보면서 의사로서 느꼈던 감정과 그들이 겪었던 과정을 소개하고 있다. 떠나야 할 사람과 떠나보낼 이들의 감정적인 추이와 그들의 과정을 세밀하게 그려냈다. 본인은 물론이고, 가족과 간병인이 어떻게 그들을 도와야 하는지 쓰여져있다. 그러나 그 누구도 죽음의 기로에 섰을 때 그들이 편안하게 가고자 하는 길을 돕지만 그 것이 의식과 무의식 속에 그들이 평온의 길을 인도하고자 할 수 있을지 의문이 들기도 한다.

존엄은 자신 뿐만 아니라 타인과의 올바른 관계를 지칭하는 용어다. - P.52

더불어 이 책은 의식과 무의식, 불안과 평온, 존엄을 이야기 하고 있지만 일반인들의 시선으로 바라보기에는 학술서적과 같이 설명에 가까운 이야기를 하고 있어 완연하게 인간의 죽음에 대해 크게 와닿지 않는다. 죽음을 맞이하는 순간 그들이 겪는 의식과 무의식 속에서 당황하지 않고 평온하게 보낼 수 있는 이야기는 여전히 마주하기 힘든 어려운 이야기다.

불안이란 무엇인가? 원형적인 형태의 불안은 흔하게 나타난다. 불안은 육체적 반응, 즉 떨림, 경련, 식은땀, 오한과 같은 달갑지 않은 반응으로 나타나며 우리를 붙잡아놓고 야금야금 침식해 들어오는 감정이다. - p.101

고통 속에서 혹은 잠을 자듯 영면의 세계에 들어가기 위한 시간들을 우리는 인간으로서 존엄을 지키며 마지막 마무리를 하는 과정을 세밀하게 지켜보는 과정 또한 피상적으로 느껴진다. 위에도 언급했듯이 저자인 모니카 렌츠는 이 주제를 연구한 학자이자 의사이지만 어디까지나 인간의 생의 끝에 선 그들의 연구에 있어 피상적으로 느껴진다. 그러나 인간의 죽음이라는 것에 대한 의미와 마지막까지 마무리를 잘하면서 여생의 마지막을 보내는 방법 또한 생각해 볼 주제이기도 하다. 임사체험이나 자기 부정, 분노와 절망으로 보내는 많은 이들을 위한 하나의 메세지이자 가족과 의사 모두가 진지하게 고찰해야 할 문제이기에 두렵고도 두려운 주제이지만 이별하는 방법에 대해 깊이 고민할 수 있는 시간이었다.

다만, 이 어려운 주제를 일반인의 시각으로 풀어내는 것에는 한계가 있다고 생각하지만 많은 각주와 이론에 가까운 설명만 계속해서 읽다보니 임종학 강의가 크게 와닿지는 않았다. 반드시 누구에게나 일어날 일에 대해서 생각하고, 대처해야 한다고 생각하지만 여전히 발걸음이 무겁게 다가온다. 그것이 나만의 현상인지 아아니면 사회적인 풍조에 의해 그런 것인지 모르겠지만 인간의 끝을 조망하는 일은 여전히 공포와 두려움이라는 심리가 공존하게 된다.

아직은 먼 일이라고 치부하는 사회 속에서 우리는 마지막을 조망하는 일 보다는 살아가는 일에 더 아둥바둥 하면서 살아가는 것은 아닌지 모르겠다. 생의 끝에서 서 있을 때 점점 멀어져 가는 삶의 끝이 과연 우리가 원하는대로 될 수 있는가에 대해서는 여전히 물음표만 남는다. 실질적인 도움이 그려진 책이지만 아직까지도 나는 '죽음'에 대해 문을 열어놓고 깊이 통찰해 보지 않아 이 책이 더 현실적으로 와닿지 않았던 것 같다. 천천히 이 문제에 대해서 저자의 말대로 천천히 인식하면서 그들의 이야기를 지켜보는 과정 또한 필요한 책이 아닌가 싶다.

죽음이란 모든 것을 아우르는 긍정에 순응하는 것이다. - p.178

[스크랩] [서평단 모집] <폭정: 20세기의 스무 가지 교훈>

홀로코스트에 대한 새로운 관점을 제시한 것으로 유명해진

미국의 역사학자 티머시 스나이더의 화제의 신작!

지난해 도널드 트럼프의 대통령 당선이 확정된 며칠 뒤,

스나이더는 페이스북에 <20세기의 스무 가지 교훈>을 게시했습니다.

딸 사진 같은 것을 올리던 평소와는 달리 상당히 길고 진지한 글이었습니다.

그는 이전까지 많아야 기껏 몇십 개 정도 <좋아요>를 받았지만,

그 글로 단 며칠 만에 1만 개가 넘는 <좋아요>를 받는 등 화제를 모았고,

많은 사람들은 그 글을 책으로 내주기를 원하고, 또 요청했습니다.

그리고 2017년 2월 28일, 드디어 책이 나왔습니다.

그리고, 출간 2주 만에

워싱턴 포스트 베스트셀러 1위!

뉴욕 타임스 베스트셀러 3위!

아마존 종합 3위!

<선거는 끝이 아니라 시작이다.>

민주주의를 지키기 위한 시민의 매뉴얼

2017년 4월,

드디어 한국의 독자들에게도 선보입니다.

아직 국내에 출간되지 않은 책,

『폭정: 20세기의 스무 가지 교훈』을

누구보다 먼저 읽고 서평을 남겨 주실 서평단을 모집합니다.

★ 본문 중에서

─ 역사는 되풀이되지 않지만, 가르침을 준다.

─ 모든 선거는 마지막 선거가 될 수 있다.

아니면 적어도 표를 던진 사람의 생애에서 마지막 선거일 수 있다.

* 서평단 신청 방법

1. 본 게시물을 스크랩해 주세요. (전체 공개)

2. 스크랩한 페이지를 본인의 SNS에 홍보해 주세요. (다양한 SNS 가능/전체 공개)

3. 스크랩 주소와 함께 서평단 신청 이유를 아래 댓글로 남겨 주세요.

4. 본인의 댓글에 대댓글로 도서 받으실

   주소/연락처/성함을 비밀 댓글로 남겨 주세요.

★ 반드시 위 네 가지 모두 지켜야 합니다.

* 모집 인원: 10명

* 모집 기간: 4월 11일~4월 17일(7일 간)

* 당첨자 발표 및 도서 발송: 4월 17일 월요일 예정

* 서평단 활동 방법

도서를 받으신 후, 4월 26일까지

알라딘 서재와 개인 블로그(또는 타 SNS: 인스타/페이스북 등)에 리뷰를 남겨 주세요.

남겨 주신 리뷰는 당첨자 발표 페이지 아래에 댓글로 주소를 남겨 주세요.

★ 도서 수령 후 리뷰를 올리지 않으신 분들은 이후 이벤트에서 당첨 제외됩니다.

덧. 서평 제출 기한이 조금 짧은 편인데요,

이 책은 20가지의 짧은 교훈을 모아 놓은 구성으로,

보통 1~2시간, 빠르면 3~40분 내에 읽을 수 있는 책입니다.

분량을 감안하여 중요한 5월이 오기 전 보다 널리 많은 분들께 알리기 위해

제출 기간이 이른 점을 양해 바라며, 감안하여 신청 부탁드립니다.

그럼 많은 신청 기다리겠습니다. :)