기억을 지우는 사람

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

기억을 지우는 사람

​ 어렸을 때는 '기억'이라는 것이 영원히 없어지지 않는 것인줄 알았다. 머릿속에서 휘발되지 않고 언제나 내 머릿속에, 마음에 남아 있을 거라 생각했다. 그러나 시간이 지나면서 좋았던 기억도, 슬펐던 기억도, 지우고 싶었던 기억도 서서히 지우개를 지우듯 흐릿해졌다. 마치 내가 예전에 읽고 감상을 남겼던 책을 다시 처음 보는 것처럼 그렇게 머릿속의 기억이 사라져갔다. 그래서 '기억'이란 항상 기억해야지 싶어 수첩에 메모를 하고, 핸드폰에 메모를 하는 습관이 들었지만 이또한 기억 한 것을 기억하지 못하거나 기계적인 결함으로 썼던 글들이 모두 날라갈 때 처럼 기억이라는 것이 어딘가 저장해 둘 수 없는 바람과 같이 느껴졌다.

오리가미 교야의 <기억술사 1>은 감성 미스터리와 기묘한 러브 스토리를 더한 책이라는 띠지의 글귀 만큼이나 표지의 색감이 너무 예뻤다. 쓸쓸하면서도 고독한 두 사람의 마음이 전해져 오기도 하고, 없어지는 기억을 되찾기 위해 고통받는 료이치를 보면서 기억이란 과연 무엇일까 하는 생각이 들었다. 사람들이 애써 기억을 상기 시키지만 때론 살다보면 그 기억을 잊고 싶을 만큼 끔찍하거나 챙피한 기억들이 존재하기도 한다. 늦은밤 발로 이불을 찰 정도로 그때 왜 그랬을까 싶을 정도로 툭 내뱉을 말을 다시 주워담고 있은 기억, 그러나 그 기억이 때때로 바늘처럼 가슴을 콕콕 쑤셔올 때면 다시금 그 아이를 떠올리게 만든다.

기억을 지워주는 기억술사를 만나면 나 또한 기억을 지워달라고 할까? 요즘 같이 뭐만 했다 싶으면 절로 기억이 술술 지워지다 보니 요즘 같으면 기억술사가 필요없겠지만 사소하게도 지우고 싶은 기억 사이로 절때 잊지 않았으면 하는 기억들이 서서히 빛을 잃어가는 것 같다. 도시전설 속 괴인 '기억술사'를 찾아가 기억을 지운 료이치와 마치와 교코의 에피소드가 담겨 있다. 기억을 지우고 싶은 적도 있지만 나라면 도시전설 속 괴인을 찾아 기억을 지워달라고 하지는 않을 것 같다.

기억이란 단순히 한 순간의 영역을 지우는 것을 넘어서 복잡다단한 생각들을 지우다 보면 결국 깨끗히 지워진 공책처럼 아무것도 남지 않을 것 같다는 생각이 든다. 소중한 이들의 기억을 지워버린다면 료이치처럼 그 기억이 떠올려지지 않아 더 가슴이 아플 것 같다. 감성적이면서도 기억에 대한 미스테리가 가미된 <기억술사>의 이야기는 흥미로우면서도 서늘하게 느껴진다. 1권에 이어 2권도 얼른 읽어보고 싶다.