정감어린 이덕무의 문장들

한서 이불과 논어 병풍 - 이덕무 청언소품
정민 지음 / 열림원 / 2018년 5월

정감어린 이덕무의 문장들

 한 곳에만 시선을 두지말고 넓게 두루두루 시선을 펼쳐놓고, 보고 싶음에도 유독 정조를 비롯하여 정조를 보필했던 사람들의 이야기는 끊을 수가 없다. 다산 정약용 선생을 비롯하여 이덕무등 백답파들의 이야기도 정겹고 좋아해서 늘, 그들의 이야기가 나오면 시대를 막론하고 다시 그들의 글을 꺼내보게 된다. 다산 정약용이 깐깐하고, 섬세한 선생이라면 이덕무의 글은 정감이 있으며 때론 웃픈 상황임에도 그의 글을 읽다보면 마음이 푸근해진다. 정조 때 규장각 검서관을 지낸 인물이지만 그는 가난과 서얼이라는 신분 차이 때문에 많은 설움을 받았다. 책을 좋아해 '간서치'라는 별명도 있지만 그는 풍족하지 않는 살림 때문에 많은 제약이 따라 좋아하는 서책을 팔고와 쌀을 사며 속상한 이야기를 친우에게 위트있게 풀어낸다. 지금은 물질은 풍요롭지만 마음이 풍족하지 않는 지금의 우리와 달리 이덕무의 친우는 그런 이덕무의 허심탄회한 이야기에 자신도 서책을 팔아 바꾼 이야기를 하며 생채기난 마음을 달랜다.

가난하지만 풍족한 마음과 서얼이지만 책을 너무도 좋아해 어두운 불빛에서도 희미하게나마 의지하며 책을 읽고자 했던 이덕무의 짧고도 간결한 이야기가 <한서 이불과 논어 병풍>에 실려있다. 하고 싶은 욕망, 잘 할 수 있는 의지에도 불구하고 그는 신분의 제약에 막혀 걸음이 막힐 때 다행히 그들의 재주를 놓이산 정조가 규장각의 검서관으로 등용한다. 이덕무를 비롯해 백답파의 이야기를 좋아하지만 이덕무의 글은 접하면 접할수록 이덕무의 고운 심성과 조그만 것 하나라도 긍정적으로 바라보는 이덕무의 따스한 시선이 느껴져서 자꾸만 그의 이야기를 읽고 또 읽고 있다.

푸른 산허리를 감도는 흰 구림, 곱고도 아름다운 풍경이다. 그 앞에 마주앉아 한참 바라보자니 한입에 꿀꺽 삼켜 내 뱃속에 넣어두면 좋겠구나. 생각만 해도 군침이 돌고 시장기를 느낀다. 저 푸른 산과 흰 구름은 얼마나 맛있을까? -p.76

나 비록 가난하지만 내 가진 것을 천하의 가난하고 병들어 고통 받는 이를 위해 나눠주고 싶다. 나 비록 옳게 읽을 한 권의 책이 없으되 선인들의 피와 땀이 아로새겨진 그 책들을 죄다 읽고 싶다. 아! 이 무모한 욕심, 이덕무야! 이덕무야! 너는 참 바보처럼 살고 있구나. - p.63

위에서 이야기했던 것처럼 이덕무의 청언소품은 짧은 이야기지만 그의 깊은 단상들이 담겨져 있다. 희노애락의 감정들이 들어있는 동시에 학자로서, 글을 대하는 선비로서, 아비로서, 친우로서, 책을 대하는 마음가짐등 다양한 생각들이 담겨져 있다. 짧지만 울림있는 문장에 조용히 책을 덮고 생각하게 만든다. 그의 문장을 읽다보면 모든 걸 갖춘 풍요로움 보다는 가난해서 먹을 것이 없어 늘 허덕이지만 그 안의 결핍 속에서도 긍정적인 내면과 때묻지 않는 심성이 향기로운 난처럼 피어나게 만드는 것 같다는 생각이 든다. 정민 교수의 책을 읽을 때마다 내가 좋아하는 이들의 이야기를 다채롭게 만나볼 수 있어서 언제나 기쁘다. 

섬세하게 카뮈의 이방인을 들여다 볼 수 있는 시간.

이방인 (양장) - 개정증보판
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2018년 6월

섬세하게 카뮈의 이방인을 들여다 볼 수 있는 시간.

 톨스토이의 <안나 카레니나>, 가와바타 야스나리의 <설국>, 알베르 카뮈의 <이방인> 공통점은 문학 사상 첫문장이 유명하다는데 있다. 손에 꼽는 그들의 저작들. 첫문장이 주는 매력에 작가들의 묵직한 무게감에 책을 펼치게 되지만 이내 내가 생각한 것 이상으로 그들의 소설은 단순하지만 복잡한 속내로 이리저리 얽혀있다. 표면적으로 보여지는 무엇이 아니라 섬세하게 들여다보고, 읽고 또 읽어야만 보이는 작가가 숨겨놓은 주인공들의 내면이 섬세하게 그려져있다. 겁없이 덤볐다가 단번에 매료되는 책이 있는가 하면, 그들의 이름만큼이나 익히 들어왔던 작가들의 작품을 누군가의 입으로, 글로 접하다 보니 직접 접하지 않아도 그들의 이름이 하나의 '닉네임'처럼 익숙하게 자리잡았다.

알베르 카뮈의 <이방인>은 그의 이름만큼이나 그를 떠올릴 때마다 언급되는 책이다. 의도적으로 모으려고 모은 것은 아니지만 카뮈의 <이방인>을 다양한 출판사의 판본으로 갖고 있다. 출판사도, 번역가도 각기 달라 언젠가 무엇이 다르고 같은지 비교하며 보고 싶을 정도로 각기 출판사들은 작가의 멋스러운 얼굴을 내세우며 카뮈의 <이방인>을 소개한다. '오늘, 엄마가 죽었다.'를 첫 문장으로 뫼르소는 자신에게 가장 가까운 혈육인 엄마의 죽음을 인식하고, 양로원에서 지냈던 엄마의 장례식을 위해 회사에 휴가를 내고 그곳으로 발걸음을 옮긴다. 보통 사람이라면 엄마의 죽음에 안타까움을 느끼며, 깊은 슬픔을 느끼며 한시라도 빨리 걸음을 옮기며 엄마가 있는 곳으로 달려가겠지만 뫼르소는 내 생각과 달리 냉소적으로 엄마의 죽음을 대한다.

작품 곳곳에는 생각하는 것 이상으로 이질적인 모습이 많이 엿보인다. 뜨겁게 작렬하는 태양, 아끼고 사랑하면서도 동시에 폭력을 자행하는 남자들의 거친모습들, 거짓, 낑낑대는 강아지, 아내가 있음에도 다른 여자를 품는 욕망, 허무, 외로움이 뫼르소를 둘러싼 환경 속에서 녹아난다. 이질적인 감정 속에서 그는 엄마의 장례식을 앞두고도 마리와 사랑을 나누는가 하면, 그녀와 함께 지내고도 마음은 주지 않는다. 뫼르소 뿐만 아니라 주변인물들은 그들에게 폭력이든 사랑이든 행동을 하면서도 끝내 마음을 품지 않는 냉소적인 인물들이다.

 

무엇보다 <이방인>은 뫼르소가 왜 바닷가에서 한 이란청년을 총으로 쐈는지 '태양'과 직접적인 관련이 있는 것처럼 처음부터 끝까지 '태양'에 대한 묘사가 많다. 아무렇지 않은 듯하지만 그의 내면 속 엄마의 모습, 어제와 오늘의 경계선에서 실존해 있고, 없음을 그는 이 작품을 통해 명확히 드러낸다. 새움판 <이방인>은 그런 뫼르소의 모습을 역자의 말과 역자 후기를 통해 세밀하게 카뮈의 <이방인>을 들여다본다. 다른 판본과 달리 번역에 대한 첨언과 불어, 영어, 우리말을 비교한 분석들이 수록되어 있다. 2014년에 출간된 <이방인>을 다시 개정하여 개정증보판 역자노트를 수록한 것이 특징인 책이다. 카뮈를 좋아하거나 <이방인>에 대한 관심이 많다면 다른 판본과 달리 번역에 대해 보다 더 세밀하게 수록해 놓은 역자노트가 도움이 많이 될 것이다.  

창문을 닫고 되돌아오는데 문득 거울에 비친 식탁 모서리가 눈에 들어왔다. 알코올램프와 빵조각이 흩어져 있는 식탁. 언제나처럼 또 한 번의 일요일이 지나갔고, 엄마는 이제 땅속에 묻혔으며, 나는 다시 직장으로 돌아갈 것이고, 결국, 달라진 것은 아무것도 없다는 생각이 들었다. -p.44

한 사람이 사라졌음에도 세상에 변한 것이 없는 뫼르소의 일상들. 책을 읽으면서 자꾸만 이 글귀가 눈에 들어왔다. 누군가에게 마음을 주지 않고 나홀로 문고리를 잡고 마음을 내어주지 않은채 살아가는 모습이 익숙하면서 하염없이 슬프게 느껴졌다. 엄마의 죽음이 그렇게 쉬이 흘러가는 것 같이 보이지만 그는 한 청년을 죽였고, 감옥으로 들어가 자유를 잃어버린다. 평소와 다른 것 없이 일상적인 것 같아도 그는 모든 것을 잃어버렸다.

그의 첫문장이 주는 무게감이 무거워 오래전에 책을 샀음에도 읽어보지 않았던 카뮈의 대표작을 지금에서야 읽게 되었다. 사르르 가슴 속 깊이 뫼르소의 감정이 깊게 와닿지 않았지만 그가 생각하고, 느끼고, 행동하는 것들에 대해 수수께끼를 푸는 것처럼 깊이 살펴보고, 행동하는 이유 하나하나에 의미를 부여하며 읽었다. 뫼르소의 이름만큼이나 반복적으로, 암시적으로 나오는 태양빛이 무척이나 신경이 쓰였고, 앞으로 일어난 일들에 대한 불안감으로 그를 지켜 봤다. 무엇이 그를 행동하게 만들었나. 알듯말듯한 그의 생각들을 떠올리면서 <이방인>의 면면을 깊이 탐독하며 책을 읽었다. 한 번에 뚫릴 수 없는 수수께끼 같은 책이었다. 익숙하면서도 낯선 향기를 품어내면서.

"개가 피부병에 걸린 후 매일 밤낮으로 살라마노는 연고를 발라 주었다. 그러나 그에 따르면, 개의 실제 병은 늙어 가는 것이었고, 늙어 간다는 것은 치유가 불가능한 것이었다. - p.71

자화상과 문학작품 속 주인공들을 통해 내밀하게 들여다보는 감정들.

감정의 자화상 - 화가의 가슴에서 꺼내온 가장 내밀한 고백
박홍순 지음 / 서해문집 / 2018년 6월

자화상과 문학작품 속 주인공들을 통해 내밀하게 들여다보는 감정들.

 강렬한 눈빛, 눈 주위에 흐르는 세월의 흔적들, 굳건하게, 기개있는, 혹은 아련한 눈빛의 사내나 여인의 모습을 볼 때면 그들이 살았을 삶이 궁금하고, 그들이 집중하고 또 집중하며 그려낸 시대의 사람들에 대한 호기심이 깊게 퍼져나간다. 누구보다 자기 자신에 대해 거침없이 붓을 휘갈기고, 있는 그대로의 모습을 화폭에 담아낸다. 때때로 자신의 궁핍한 생활 때문에 모델을 살 돈이 없어 거울을 보며 자신을 그린 화가도 있지만 많은 화가들이 자신의 정체성을 확고히 드러내기 위해 자화상을 그렸다.

많은 작품 중에서도 구도, 색깔, 인물이나 풍경을 표현한 것들이 제각기 다르지만 화가들이 그려낸 화풍은 같은 것이 없다. 한 화가의 작품을 오래도록 보다보면 보지 못한 작품을 마주쳤을 때 단번에 그 화가가 떠오르게 된다. 화가의 얼굴을 통해 내밀하게 드러내는 다채로운 감정들이 그들의 붓 속에서 표현되어 있고, 마치 옆에서 보는 것처럼 그들의 표정과 모습들이 마음 속 깊이 박혀 버린다. 오래전 철학자 <강신주의 감정수업>(2013, 민음사)을 통해 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 감정에 대해 세계문학과 함께 감정의 결을 느꼈다면 저자 박홍순이 쓴 <감정의 자화상>은 화가의 자화상과 문학 작품 속 주인공들을 통해 그들의 감정을 내밀하게 바라볼 수 있다.

분열, 기만, 연민, 절망, 욕구, 상상, 열망, 투영, 허무, 수용, 우월, 울분, 상실, 고독, 공포, 인내, 결벽, 일탈에 이르기까지 자화상 속에서 그들의 감정이 고스란히 드러난히 드러난다. 실레, 램브란트, 프리다, 쿠르베, 프로이트, 마그리트, 이쾌대, 들라크루아, 키르히너, 콜비츠, 뒤러, 아르테미시아, 이중섭, 고야, 누스마움, 드가, 고갱의 얼굴이기도 하다. 이미 그들의 화풍 속에서 드러낸 감정의 결이 화가의 얼굴에서도 드러나고 있지만 익히 그들의 화풍 속에서도 미처 알아채지 못한 감정의 선들을 저자는 헤세, 발자크, 톨스토이, 위고, 마르케스, 로브그리예, 강경애, 셰인스피어, 헤밍웨이, 린저, 괴테, 하디, 최인훈, 그라스, 케르테스, 부스케, 조이스, 볼테르의 작품 속 주인공들의 감정과 결부시킨다. 읽어본 작품도 있지만 미처 접하지 못했던 소설들과 읽었지만 동화되지 못했던 감정의 결을 더해 감정의 색을 찾아낸다.

책이 보드랍게 잘 읽히기 보다는 거칠거칠한 면들이 많았지만 다채로운 감정을 표현하고 있는 화가들의 자화상처럼 그들의 고뇌를, 깊이를 이해할 수 있는 문학작품 속 인물들의 인간군상의 이야기를 더하니 더 깊은 울림으로 다가온다. 특히 책을 읽으면서 좋았던 점은 서양에 국한되지 않고, 우리나라의 화가와 작품을 비롯해 아시아권 화가들과 작품들을 더했다는 점이 마음에 든다. 꽤 오래전 지인의 추천으로 권터 그라스의 <양철북>을 사놓고 책이 바래도록 책을 펴지 못했다. 초반에 몇 장을 읽다가 다시 책을 덮곤 했는데 고야의 자화상을 보며, 다시 고독의 깊이를 느낄 수 있는 그라스의 책을 천천히 읽어봐야겠다.

실레의 작품은 생활 곳곳에, 책의 표지에 자주 등장했던 터라 익숙한 작가라고 생각했는데 이번에 <감정의 자화상>을 읽으면서 더 깊이 알게된 화가가 실레다. 짧은 생애지만 그의 분열적 감정들이 녹아들어있는 그의 파란만장한 삶들이 그림 속에 묻어나 있고, 그림 속 깊은 인물의 표정에서 드러나는 모습들은 화가 자신의 얼굴이기도 하다. 실레는 결혼 전 모델이었던 발리와 깊은 연인관계였지만 결혼은 이웃에 살던 다른 여인과 한다. 그의 그림에 있어 다소 외설적인 모습들이 발리와 함께 있었을 때 두드러졌지만 그는 결혼 후에 이전과 다른 모습으로 그림을 그려나갔다. 매력적인 동시에 보이지 않는 욕망들이 날큼하게 보여주는 강렬한 모습들이 화가 자신에게 모두 들어있는 것처럼 실레는 있는 그대로의 모습을 <이중 자화상>을 통해 표현해 했다. 

위의 사진 속에 아련한 눈빛의 남자인 르누아르의 모습은 생각한 것 이상으로 인내라는 감정에 투영되는 화가였다. 그가 나타내는 빛감, 색채는 그가 얼마나 많은 고통을 인내하고 또 인내하며 그려냈는가를 잘 보여준다. 프리다 칼로처럼 건강하고 싶었으나 건강하지 못해 억누르는 아픔을 부여안고 그림을 그렸던 처럼 르누아르 역시 1888년 이후 만성 류머티즘으로 극심한 통증을 느끼며 생명의 위협을 느끼면서도 작품 활동을 계속해 나갔다. 그래서 그런지 아련한 눈빛의 신사가 자꾸만 마음에 남는다.  

우리들의 영원한 친구, 피터 래빗!

피터 래빗 전집 (양장 스페셜 에디션)
베아트릭스 포터 지음, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2018년 5월

우리들의 영원한 친구, 피터 래빗!

 문구점에 노트나 연필, 지우개를 사러 갈 때 빠짐없이 등장하는 그림이 베아트릭스 포터가 그린 피터 래빗이었다. 그녀의 쓴 이야기를 읽지 않아도 그녀가 그린 이야기의 주인공이 실생활에 깊숙히 들어왔을 만큼 피터 래빗은 우리들의 영원한 친구 같이 느껴진다. 1902년 출간된 피터 래빗 시리즈는 2억 부 이상 판매 되었다. <피터 래빗 전집>은 본편 23편과 미출간작 4편이 모두 수록되어 있는데 친근하고 익숙했던 동물친구들의 이야기들이 귀여운 삽화와 함께 읽으니 더 정겹게 느껴진다.

이 책을 쓴 베아트릭스 포터는 1866년 부유한 법률가의 딸로 태어나 식물학자로서 꿈을 키워나가지만, 빅토리아 시대의 여성 차별로 왕립식물원에서 뛰어난 논문을 썼지만 꿈을 포기하게 된다. 당시 상류층들은 학교를 가지 않고 가정교사에게서 학문을 배웠기에 그녀 역시 가정교사에게 교육을 받았다. 그러던 중 가정 교사의 아들이 아프다는 이야기를 듣고 베아트릭스 포터는 아이를 위로하게 위해 평소 동식물을 관찰하고 그리는 것을 좋아하는 재능을 살려 피터라는 토끼 이야기를 만들어 편지를 보냈다. 이 이야기를 시초로 그녀는 아름다운 자연을 배경으로 토끼, 쥐, 두더지, 개구리, 고슴도치등 다양한 동물들을 의인화 해 이야기를 만들어 낸다.

그녀의 이야기는 아이들과 함께 볼 수 있는 동화지만 마냥 착하고, 가슴 따듯한 이야기는 아니었다. 천진한 동물들과 말을 듣지 않는 아기 토끼 밴저민, 결벽증이 있는 티틀마우스 아줌마, 올빼미 브라운 아저씨등 동물을 의인화해 다양한 인간군상의 면면을 동물들을 통해 표현해 냈다. 아픈 아이에게 위로의 마음으로 시작된 이야기는 점차 많은 아이들의 친근한 친구로서 다가가기까지 그녀는 다양한 동물들을 통해 친근함과 위로, 기쁨을 동시에 가져다 준다.

당시 사회에서 주는 억압과 차별을 통해 꿈을 포기하게 되고, 사회적 편견과 집안의 반대로 약혼자를 잃게 되면서 베아트릭스 포터는 많은 상실감을 안게 된다. 그런 복잡한 속내를 살며시 그녀의 상상력을 더해 이야기를 만들어 낸 것이 오늘 날의 '피터 래빗'이다. 보는 내내 꺄아, 소리를 지를 만큼 친근한 동물 친구들의 이야기는 미소를 짓게 만들고, 사고뭉치 아기들 때문에 머리를 절레절레 흔들게 한다. 때론 아기토끼에게 단단히 훈육을 시켰음에도 말을 듣지 않는 토끼는 남의 밭에 들어가 농작물을 어그러트린다. 옷도 잃어버리고, 밭의 주인 아저씨에게 맞을 뻔 하여 쉼없이 줄행랑을 치는 아기토끼의 헉떡이는 숨이 절로 느껴진다.

사실감 있있면서도 친근한 동물 이야기는 그들을 한층 더 가깝게 만든다. 귀엽지만 실제 무서워 다가가지 못했던 동물들을 더 가까이서 보게 되고, 그들의 습성과 행동들을 이해하게 되는 계기가 되는 책이다. 시대에 맞서 환경운동가로 성장하게 된 포터의 이야기와 더불어 그녀가 쓴 모든 시리즈의 이야기를 한 권의 책을 통해 다양하게 느낄 수 있어 반가웠던 책이다. 그녀의 삶을 다룬 영화 '미스 포터' 도 꼭 봐야겠다. 

미래는 고양이에게 있다.

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

미래는 고양이에게 있다.

 어렸을 때는 강아지를 너무 좋아해 직접 키운 적도 있었고, 추억도 많지만 요즘은 강아지 보다는 고양이를 더 좋아한다. 예전에는 고양이에 대한 편견이 많아서 그런지 고양이에 대해 좋은 이름을 붙여주지 않았고, 안 좋은 이야기를 더해 고양이를 피하게 만들었다. 한 때는 고양이의 눈이 너무 무서워서 싫어했지만 어느 순간부터 고양이가 강아지보다 더 친근한 캐릭터로 다가왔다. 그동안 실생활에 파고드는 고양이의 괴담 아닌 괴담이 사그러 들었고, '도둑 고양이'라고 칭했던 고양이를 '길 고양이'라 부르며 부드럽게 그들에게 다가선 것도 그 일환이 아닌가 싶다.

고양이 소설 하면 단번에 떠로는 것이 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>다. 베르나르 베르베르의 소설 <고양이> 역시 소세키의 소설과 닮아 있으면서 문체나 이야기를 넓혀가는 점에 있어서 차별점이 느껴지지만 소세키의 문장 속에서 느껴지는 섬세함은 느껴지지 않는다. 이야기의 확장성에 있어서는 베르나르 베르베르가 우위를 점하고 있지만 두 고양이를 사이에 두고 누군가 한쪽의 손을 들어 주어야 한다면 나는 나쓰메 소세키에게 한 표를 주고 싶다.

소세키에게 손을 들어주는 이야기는 이야기의 섬세함도 있지만 고양이 눈으로 바라보는 인간의 모습이 해학적으로 그려져 웃음을 자아내기도 했지만 베르나르 베르베르는 인간미가 느껴지는 고양이가 아니라 표지에 디자인된 고양이처럼 차갑고 냉소적인 모습의 고양이를 그리고 있는 것 같다. 암컷 고양이인 바스테트의 이야기. 고양이가 갖고 있는 눈빛과 신묘한 기운으로 인해 인간들이 벌이고 있는 전쟁과 테러를 감지한다. 베르나르 베르베르는 작가의 특유의 과학과 철학, 역사가 버무려서 다른 이야기를 만들어 내는데, 그것이 그리 신선하게 느껴지지는 않았다.

평소 고양이가 갖고 있는 매력과 신비한 그들의 행동이 주는 위안과 마치 인간보다 더 철학적인 고양이의 모습이 이야기를 만들어 내고, 고양이의 눈으로 바라보는 인간을 그리고 있지만 기존에 갖고 있는 생각들이 뭉쳐 발화된 것이라고 밖에 생각이 들지 않았다. 언제부턴가 고양이 책들이 늘어나고, 소설에서부터 에세이, 동화등 다양한 고양이들이 책장 한켠에 자리 잡고 있지만 베르나르 베르베르 특유의 반짝거림과 깊은 철학이 더해진 책을 만나보고 싶다. 

살아있는 것은 모두 영혼이 있다. - p.12