이렇게 살아가는 2
5 고추줄
짝지가 이웃집에 능금을 따준다면서 나갔다. 나는 혼자서 우리 밭 고추줄을 걷는다. 고추포기를 다 뽑고서 막대기를 뽑는다. 허리가 시큰거린다. 그래도 혼자 잘 마쳤다. 안동에서 대구로 건너와서 마루에서 일하며 책상을 혼자 옮긴다. 혼자 나를 수 있거니 여겼는데 뚝 소리가 난다. 여러 날 견디고 지켜보다가 병원에 갔다. 주사를 석 대나 맞고 약을 받는다. 머리가 지끈거리고 끙끙거린다.
6 사회적으로
책을 낸 몇 사람이 모여서 조촐히 책수다를 열었다. 세 시간 즈음 수다를 떨었다. 이 자리에 온 어느 시인이 나더러 “책을 세 권째 내는데, 사회적으로 더 나아가지 못 해서 아쉽다”고 말한다. 어느 시인 앞에서 다른 말을 못 했다. 아니, 다른 말을 할 마음이 나지 않았다. 내가 쓴 글이나 책에서 모든 사람이 모두 얻어 갈 것이 있을 수 있으나, 빈털터리로 여길 수 있지. 난 삶을 쓰는 글인데.
7 뒤꿈치
뚝 소리가 나던 허리가 낫는다. 영양군에 있는 자작나무숲에 가 보았다. 약을 많이 먹은 탓에, 차에서 내내 잤다. 모처럼 나무숲을 한참 걸었다. 집으로 돌아오니 한쪽 뒤꿈치가 터졌다. 엉치뼈께가 아프다. 오늘 안동 시골집으로 가려다가 그만둔다. 더 쉬어야겠다. 허리가 아파서 오래 쉬다가 갑자기 너무 걸었구나. 또 서둘렀네.
8 퇴직
정년퇴직을 했다는 이웃님은 문화강좌나 문학수업에 많이 나온다. 이분들을 보면 먼저 야코부터 죽는다. 내가 무슨 야코가 있겠느냐만, 회사나 공직에 다닐 적부터 수준이 높으신 듯했고, 퇴직을 하고서도 문화와 문학을 배우겠다는 수준이 높다. 이분들이 읽었다는 책도 수준이 높아 보인다. 나는 어느 수준에 맞춰야 글을 쓸 수 있을까. 내 글은 꼭 모자란 그릇 같다.
9 벌레
벌레가 먹으면 열매가 못생기거나 잘다. 벌레가 먹지 말라고 살충제를 치는데, 올해 고구마밭에는 안 쳤다. 안 치고 보니 알이 작더라. 가뭄이 긴 탓도 있지만, 약을 안 친 탓이라고 느낀다. 그러나 그동안 약을 치느라 벌레가 못 먹었으니, 올해에는 벌레가 좀 먹어 주면서, 나더러 밭일 수고를 덜라고 알려주었는지 모른다. 알은 작아도 고구마는 고구마맛이 난다.
10 산국
이제 산국이 핀다. 하루하루 망울을 터뜨린다. 지난해였나, 밭도 다니고 꽃도 보러 다니는 길에 두 포기를 뽑았다. 산에만 피지 말고 우리 집에서 피렴, 하고 속삭였다. 옮겨심은 산국이 꽤 늘었다. 푸짐하게 자랐다. 밭자락에 흙이 패인 데에 그냥 심었을 뿐인데, 어느새 꽃송이로 꽉 채우면서 올라온다. 바람 따라 씨앗이 더 퍼졌을까. 곳곳에서 산국 냄새가 흥건하다.
2026.11.13. 숲하루
**주문하고 기다리는 책**
