사랑이라는 이름의 방정식

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

이 소설을 읽기 전 알랭 드 보통의 데뷔작 "왜 나는 너를 사랑하는가"를 먼저 읽었다. 그 작품에서 남자 주인공이 사랑이라는 감정을 맞닥뜨리면서 세세하지만 천박하지않게, 철학적이면서 명쾌하게 풀어나가는 방식이 맘에 들어 연이어 이 책을 보게 되었다.

전 작품이 남자주인공의 독백이라면 이 작품은 여자주인공의 독백-사실은 3인칭 전지적 시점이 정확하지만 여자의 심리상태가 너무도 세세히 드러나므로 - 이다. 흔히 사람들이 첫작품이 제일 좋았다고 하는 이유는 그 다음 작품에서도 첫작품과 비슷한 것 기대하기 때문일 것이다. 두 주인공의 성격은 아주 다르다. 첫 책에서 남자는 "왜 우리는 이럴까"에 집중하지만 두번째 작품의 여자는 "왜 나는 이럴까" 에 집중한다. 그만큼 자기 성찰적이고, 나쁘게 말하면 자존감이 약하다.

일에서는 당당하지만 내면엔 뿌리깊은 열등감을 가진 여자들이 많다. 그런 여자들일수록 사랑을 "희생"이라 여기며 아낌없이 내주다가 결국 실패하는 경우가 많다. (정신분석학적으로 보면 그런 "착한"여자들이 무의식중에 "나쁜"남자들을 "선택"하는 것이라 한다. - 자신이 상처받은 그 지점으로 되돌아가서 다시 극복해보려고 하지만 여전히 또 버림받는 상황, 그 상황이 되풀이 된다니 정말 끔찍한 형벌이다!) 이 책의 주인공 앨리스는 능력있지만 늘 자신이 부족하다고 여기며 그 반대급부로 상대방은 언제나 미화된다. 감수성이 풍부하고 섬세한 그녀지만 그녀의 상대 에릭은 감정에 솔직한것에 아주 서툴러서 - 진실을 들여다 보면 정말 약자는 내면을 들여다보기 두려워하는 "그" 이지만 - 언제나 앨리스에게 상처주고 마는 "나쁜" 남자다. 하지만 그녀와 그가 사랑한다는 것에는 변함이 없다. 초반에는 "사랑"이란 마법이 워낙 강력해서 둘 사이의 차이가 앨리스의 "희생"으로 커버되지만 그런 과정이 되풀이 될 수록 앨리스는 지쳐가고, 에릭이 노력하기 시작했을 땐 이미 둘 관계는 끝이다.

사랑하면서 느끼는 다양한 감정들을 명쾌하고 재치있게, 때로는 심오하게 그려내는 작가의 통찰력이 신선하다. 이 책을 읽고 공감하는 사람들은 자신의 지난 사랑, 혹은 진행중인 사랑을 곱씹어 보며 자신의 감정에 새로운 해석을 내리며 묘한 일치감을 느낄것이다. 이 책 역시 전 책과 마찬가지로 한 사람이 한 사랑을 만나 사랑에 휩싸이고, 아파하며 헤어지는 과정을 그리고, 새로운 사랑을 만나 다시 시작하는 것으로 끝을 맺는다. 사랑에 상처받으면서도 충분히 아픈 뒤에는 다시금 용기를 얻어 새로운 사랑을 시작하는 것이 정해진 이치이자 행운이지만 이별후의 아픔을 되돌아보는 과정은 이 책에선 거의 생략되어 있다. 하나의 사랑이 완성되었다는 말은 지난한 이별과정을 모두 지나온 다음이라는 말을 끌어들여 이별과정 역시 사랑의 연장선이라면 그 과정에서 느끼는 상실감과 애틋함까지 생생하게 그려냈으면 좋겠다는 작은 아쉬움이 든다.

이 책을 읽고 주인공 앨리스의 행동과 사고방식에 공감하는 여자라면, "따귀맞은 영혼"의 저자 배르벨 바르데츠키가 쓴 "여자의 심리학"을 읽어볼 것을 권한다.