지나간 사랑의 아픔에 허우적대고 있다면

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

심리학의 열풍 때문일까. 실존했던 정신분석가들의 실화에 허구적 양념을 쳐서 소설화한 책이 많다. 얼마 전 출판된 "살인의 해석"처럼. 그러나 살인의 해석이 프로이트와 융의 사상을 쉽게 설명하는 효과가 있다면 이 책은 읽는 사람에게 일종의 카타르시스를 느끼게 한다.

책의 주인공은 브로이어와 니체, 두 사람은 각각 베르타와 살로메라는 매혹적인 여인과의 사랑으로 인생의 빛을 얻었고, 삶을 송두리째 앗아가는 이별의 아픔으로 고통스러워한다. 의사와 환자의 관계가 전도되는, 체스 게임처럼 서로 엎치락 뒤치락 상대의 아픔을 들여다보며, 또 그 속에서 자신의 아픔을 들여다보며 어느순간 치유의 순간을 맞는다. 줄거리 상으로는 흔한 "이별극복기"같지만, 거의 600페이지에 달하는 책 두께에도 불구하고 쉽게 책을 놓지 못하는 건 곳곳에 숨어있는 사랑과 인생에 대한 통찰력 때문이리라

"인생은 약속된 미래의 인생 때문에 결코 변형되거나 억압될 수 없습니다. 불멸은 지금의 인생이고 지금 인 순간이죠. 다음 생이란 없어요. 지금 지향해야 할 인생의 목적지라는 것도 없고, 그렇다고 묵시론적인 심판 같은것도 없습니다. 이 순간만이 영원히 존재할 따름입니다 그리고 당신만이 당신의 유일한 관객입니다."

"서로 충분한 관계를맺으려면 먼저 자기자신과 관계맺어야 합니다. 우리가 자신의 고독을 감쌀 수 없다면 다른 사람을 그저 자기 고독을 막아줄 방패막이 정도로만 이용하게 됩니다. 독수리처럼 살 수 있을 대 우리는 서로 사랑할 수 있습니다. 오로지 그런 경우에만 다른사람의 존재가 확장되도록 관심을 기울일 수 있습니다. 결혼은 신성하지만 결혼생활에 의해 파괴되느니 보다는 결혼생활을 깨는게 더 낫습니다."

니체 해설서나 정신분석 입문서 등 딱딱한 책에서 발견했다면 흔한 잠언이나 묵언처럼 지나쳐갔을 말들이 고통에 빠져 허우적대는 주인공들의 입에서 튀어나올 땐 스스로 그 감정에 빠져 번개처럼 내리꽂히는 때가 있다. 책을 읽으면서 중간중간 그런 섬광같은 경험들과 마주할 것이고, 유한한 존재 모두가 한번쯤 직면해야 할 실존적 고민에 대해서 주인공들과 비슷한 심정으로, 혹은 전혀 반대되는 심정으로 곱씹어 볼 수 있을 것이다. 이 책의 장점이라면 소설이 가진 서사적 재미에 더해 그런 자기성찰의 순간들을 성사하는 것이다.