사진과 같은 글쓰기

[eBook] 바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

사거리 건널목. 아침 시간이라 사람들이 많다. 옆에 교복을 입은 여학생이 으, 으 소리를 내며 불안해한다. 이유는 바로 눈앞 찻길에서 두 발로 왔다 갔다 하는 비둘기 때문. 여학생의 소리에 따라 내 얼굴도 같이 찌푸려진다. 승용차들이 아슬아슬하게 비켜 갔지만 녀석은 날개를 쓸 생각이 없다. (왜? 새라면 날아야 하잖아?) 빠각. 온몸이 내지른 날카롭고 건조한 절규. 버스가 지나간 뒤 차도엔 조금 전까지 비둘기였던 존재가 납작하게 짓눌려 있다. 새는 발성 기관으로 아무런 소리도 내지 못했지만, 여학생이 존재를 마감하는 비명을 대신 내질렀다. (본질을 망각한 존재의 소멸. 무엇이 비둘기가 날지 않게 했을까? 난 이 거대한 사회 속에서 내 본질을 제대로 자각하고 있는 걸까? 만약 그렇지 않다면? 날 위해, 아니 날 대신해 비명을 질러줄 사람들이 있을까?) 녹색불이 들어오자, 얼굴을 찌푸린 채 황급히 건널목을 건넌다.

오후 4시경. 지하철 안. 다들 손에 든 스마트폰에 시선을 둔다. 손안에 쥔 또 하나의 거대한 세상 속으로. 별안간 울려 퍼지는 외침이 있었다. ‘버르장머리 없게 어디서!’ 나이가 아주 많아 보이는 할아버지 한 분이 나이가 그냥 많아 보이는 할아버지 한 분께 내지른 소리다. 간혹 하나의 단어가 모든 이미지를 압도할 때가 있다. 이 경우는 ‘버르장머리’. ‘꼰대’란 이미지가 머리에 그득 차오르면서 다른 생각이 끼어들 틈이 사라진다. 두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지, 그 일이 충분히 화를 낼 만한 것이었는지. 그런 건 이제 의미 없다. 그저 꼰대. 언어와 사회현상이 어우러져 발휘하는 엄청난 힘. 하지만 그보다 더 무서운 힘이 곧 발휘된다. 나와는 상관없다는 듯, 아무런 소리도 들리지 않는다는 듯 고개를 돌려버리는 사람들. 아무것도 보기 싫다는 듯 자리를 피해버리는 사람들. 고독? 무관심? 이기주의? 귀찮음? 문득 떠오르는 비둘기.

이 책은 이런 식의 글쓰기를 지향한다. 정확히 말하면 눈에 보이는 일상을 그대로 적되 작가 자기 생각은 직접 드러내지 않는 방식의 글쓰기다. 사진이 정지된 장면만으로 충분히 많은 사유를 하게 하는 것처럼 글 또한 그게 가능하기에 그걸 시도해 본 셈이다. 하지만 작가는 스스로 실패를 자인했다고 한다. 계속해서 끼어드는 내 생각들, 그걸 어찌해 볼 수가 없었던 거다. 나 역시 실패다. 첫 번째 단락은 괄호 안에 문장들을 뺀다면 얼추 사진과 같은 느낌을 주겠지만 두 번째 단락은 뭘 빼고 자시고 해야 할지 판단이 안 선다. 뭐 그렇다.

아무래도 나이가 든 모양

[eBook] 못 먹는 남자
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2023년 8월

영화광을 자처하던 2~30대 시절. 장르나 제작 시기를 가리지 않고 영화를 보고 다녔지만 그래도 애정을 품었던 건 스릴러 장르와 B 무비였다. 요즘은 영화와 멀어져서 일반적으로 쉽게 눈에 띄는 장르가 액션 영웅물인 듯한데 그때만 해도 스릴러 영화가 꽤 많이 극장에 걸리곤 했다. 그러다 보니 편차가 꽤 컸다. 은근한 수작이 있는가 하면, 배우 얼굴만 내세운 망작도 있고, 그냥저냥 줄거리만 뒤쫓아갈 만한 평작도 있다. 그래도 가리지 않고 즐길 수 있던 이유는 내 취향 때문. 소설이 영화랑 똑같진 않겠지만 역시 비슷한 이유로 같은 장르의 소설을 즐긴다. 그렇다면 <못 먹는 남자>는 어디쯤 자리 잡고 있을까? 딱 그냥저냥. 자꾸 기본이 당기는 거 보면 아무래도 나이가 들었단 생각을 지울 수가 없단 말이지.

<못 먹는 남자>는 특수 능력을 지닌 사람들의 이야기다. 제영은 음식을 먹을 때 자기가 얼굴을 아는 사람의 죽는 모습을 볼 수 있다. 얼굴을 아는 사람의 범주는 광범위하다. TV나 잡지에서 봤던 연예인이나 유명인일 수도 있고, 자기 가족일 수도 있다. 문제는 그 죽음을 막을 수 없다는 거. 시기와 장소를 특정해서 자신이 목격했던 ‘그 죽음’을 막아도 반드시 죽음은 그 사람을 다시 찾아간다. 이야기는 이 지점에서 분화가 된다. 죽음을 회피할 수 있는가? 회피할 수 있는데 만약 그 수단을 얻기 위해서 경제적 사회적 계급이 작용한다면 어떻게 해야 하는가? 타인의 죽음과 그 회피에 들이댄 도덕적 잣대를 나 자신을 비롯한 내 가족에게도 똑같이 적용할 수 있는가?

질문은 저렇게 했지만 그렇게 어렵고 심오한 소설은 아니다. 경제적 사회적 계급은 돈 문제라고 보면 되고, 들이댄 도덕적 잣대는 ‘너 그렇게 살면 안 돼!’라고 하면서 내뻗는 손가락질이라 생각하면 된다. 누구나 한 번쯤 살면서 경험해 본 일이다. 내가 항상 피해자였다고만 생각하지 말자. 그러면 나는, 이 사회는 한 발짝도 앞으로 나아가지 못하게 될 거다.

누군가의 기진한 퇴근길, 피로한 몸을 누이는 그저 그런 집 안, 쓰레기들로 괴로움을 토해내는 한강. 지긋하게 평범한 그것들을 모아놓고 조망하는 아름다움이 새삼 불쾌하다. 평범한 사람들이 만들어내는 아름다움조차 5성급 호텔 최상층 스위트룸을 차지한 자들이 사유한다.

(본문 중)

아는 만큼 보인다

[eBook] 레 미제라블 4 (한글) ㅣ 더클래식 세계문학 84
빅토르 위고 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 12월

1권부터 4권까지만 세 번을 읽었다. 책만 읽은 것도 아니고 배경지식이 필요했던 프랑스 혁명들과 그 과정까지 찾아봐야만 했다. 그제야 책에 있는 글씨들이 의미 있는 문장으로 다가오기 시작했다. 물론 처음 읽었을 때보다 나아졌단 거지 소설의 전부가 술술 읽히더란 얘기는 아니다. 내가 몸담지 않았던 시대, 내가 발붙인 적 없는 나라의 이야기는 언제나 어렵고 낯설다. 우리나라 역사를 배경으로 한 소설이었다면 이 정도로 난감하진 않았을 거다. 게다가 소설을 쓴 작가마저 그 시대의 인물인 터라 얘기를 풀어놓는 방식마저 저세상 타입이다. 하지만 이 모든 걸 다 고려하더라도 <레미제라블>만큼 어렵게 읽었던 소설이 있었나 싶다. 아마도 자신의 존재를 드러내면서까지 할 말은 하고야 마는 작가의 서술 방식 때문이지 싶은데 이 때문에 지금 읽고 있는 게 소설인지 설명문인지 꽤 자주 궁금해지더라. 두 번째 읽을 때쯤엔 예전 어린 시절 놀이터에서 있었던 한 장면이 겹쳐 떠오르기도 했다. 바로 개미구멍에서 쏟아져 나오는 개미들. 저 구멍(에피소드)이 중요한 걸까, 이 개미들(말, 문장)이 중요한 걸까? 구멍을 막고 개미도 잡아야 하나? 개미가... 너무 많은데….

어려운 건 이뿐만이 아니다. 하나의 단어에 가치판단이 응축되어 있는 경우가 있는데 이게 관점에 따라 다르게 받아들여질 수 있다. 그래서 배경지식이 없거나 불완전하거나, 또는 다양한 관점이 있다는 사실을 모른다면, 작가가 하고자 하는 말의 맥락이 이상하게 받아들여질 때가 있다. 이 소설과 직접 관련은 없지만 간단한 예를 들어보자면, ‘18세기 말 파리’가 그렇다. 영국 작가가 쓴 <두 도시 이야기>에서 ‘18세기 말 파리’는 혼돈과 죽음의 도시다. 하지만 프랑스 작가인 빅토르 위고가 생각하는 ‘18세기 말 파리’는 프랑스 대혁명을 통해 모든 중세적 암흑과 단절을 시도하는 선구적이고 모험적인 도시다. 그러니 문장에 ‘1790년대 파리’가 등장했다면, 문맥에 따라, 아니면 그 말을 한 캐릭터의 성향에 따라 의미를 달리 파악할 필요가 있는 셈이다.

끝에 거의 다다랐다. 이야기도 6월 혁명이 시작되면서 거의 모든 등장인물이 자의든 타의든 혁명의 한복판으로 뛰어들 모양이다. 5권은 빠른 전개를 보여주지 않을지 하는 기대를 품어 본다. 아는 만큼 보인다. 이 문장을 참 오랜만에 절실히 느끼게 해 준 소설이다. 소설... 맞지?

사실과 진실

[eBook] 패키지 - 정해연 장편 스릴러
정해연 지음 / 황금가지 / 2020년 12월

감히 열흘짜리 유럽 여행은 넘보지 못해도 여행사의 미끼 상품인 싸구려 패키지여행은 약간의 용기로 넘보는, ‘가끔은 여행 정도 가는’ 허영의 그릇을 채워 주는 훌륭한 역할을 수행한다.

(본문 중에서)

패키지여행을 떠나는 관광버스. 처음 들린 휴게소에서 약간의 소동이 있었지만, 곧 다시 출발했고 첫 번째 경유지에 도착한다. 하지만 한 여행객의 캐리어 안에서 토막 사체가 발견되면서 패키지여행은 중단되고 만다. 피해자와 가해자는 어렵지 않게 특정된다. 피해자는 김도현. 초등학교 1학년. 가해자는 김석일. 김도현의 아버지. 휴게소에서 연락도 없이 사라져 버린 패키지여행 참여자들이었다. 가명을 썼을 거란 경찰의 예상과 달리 모두 실명이었고 긴급히 수배가 떨어진다. 얼굴이 뭉개진 채 토막 사체로 발견된 아이의 몸에서 장기간 학대를 받은 흔적까지 발견되고 언론은 들끓는다. 빨리 잡아야 한다는 모두의 관심 때문이었을까? 김석일은 뜻밖의 장소에서 별 저항 없이 붙잡힌다. 어떤 남자의 집에서 그 남자를 칼로 찌른 후 현행범으로.

이번 이야기도 범인을 찾는 이야기가 아니다. 범인은 명확하다. 명확하지 않은 건 어떻게 해서 이런 일이 벌어지게 되었는가다. 부모가 돼서 어째서 아이를 버리고 학대하고 죽여야만 했으며, 축복이어야만 할 아이들에게 ‘태어난 게 죄’라는 굴레를 씌어버린 어른들의 못난, 안타까운 선택을 하나씩 풀어 헤친다. 사건 당사자들뿐만 아니라 담당 형사까지 아동학대로 인해 가정이 파괴된 적이 있는 터라 작가의 다른 작품인 <구원의 날>처럼 감성의 개입이 꾸준히 일어나면서 이야기가 진행된다. 그렇다고 해서 밋밋하게 과거의 사실만 드러내진 않는다. 이렇게 될 거라 당사자들은 전혀 생각하지 않았겠지만, 자식을 위해 했던 두 개의 거짓말, 그로 인해 누군가에게는 사실과 진실이 다른 것이 되어 버린다. 이야기는 그 점을 뒤늦게 깨달은 캐릭터들이 나름의 선택을 하며 끝을 향해 내닫는다.

이 글 맨 처음 썼던 문장은, 소설 첫 부분에 등장하는 패키지여행에 대한 여행사 직원의 인식이다. 그리고 소설의 끝부분, 숨겨진 진실을 깨달은 형사는 등장인물과 대화를 하던 중 피해자 가족을 패키지여행 상품에 빗대는 말을 듣게 된다. 허영, 허울, 질시, 외면, 욕망. 형사는 이 사건을 담당한 순간부터 계속해서 아내와 아들과 자신을 떠올렸다. 분노, 원망, 절망, 그리고 죄책감.

힘들고 위험한 일이 산재해 있어도 국민을 지킨다는 자부심이 있었기 때문에 버틸 수 있었다. 하지만 가족은 지키지 못했다. 가족도 이 나라의 국민인데, 자신의 가족은 지키지 못했다. 안에서부터 깨지고 있는 것을 모른 체했다.

(본문 중에서)

담당 형사인 박상하는 하나뿐인 가족인 아들을 찾아간다. 학대로 망가져 버린 하나뿐인 아들. 그 아들과 등을 맞대고 앉아 희망을 품는다. 우린 패키지여행 같은, 그런 가족이 아니라고. 그런데 비비 꼬인 나는 이런 생각도 든다. 왜 하필 희망은 판도라 상자에 들어 있던 걸까?

우린 과연 누굴 죽였을까

[eBook] 누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

고등학교 2학년. 선혁은 원택, 필진과 함께 ‘삼인방’이라 불리는 요주의 학생이었다. 몰래 담배를 피고, 돈을 빼앗고. 하지만 슬슬 자신의 장래에 의구심을 품으며 더는 이래선 안되겠단 생각을 하고 있을 즈음, 사고가 터진다. 몰래 담배를 피고 있던 삼인방 사이로 갑작스레 다른 학교 학생이 나타나고, 그의 돈을 뺏는 과정에서 그 학생이 죽고 만 것이다. 셋은 자수 대신 시체 유기를 선택했고, 시체는 끝내 발견되지 않은 채 실종 처리가 된다. 그렇게 9년이 지난다. 그리고 원택이 살해당한다.

드라마나 소설을 많이 접했다면 어디선가 한 번쯤은 봤을 법한 이야기다. 의도치 않은 사고와 은폐, 그리고 복수. 뻔한 이야기인 데다 등장인물이 많지도 않아 충분히 예측할 수 있는 전개다. 그런데 지루하지 않다. 이유는, 내가 이런 유의 이야기를 너무 좋아하거나 작가가 글을 잘 쓰거나. 어느 쪽인지는 모르겠다. 내가 판단할 수 있는 문제가 아니라서. 다만 쓸데없이 머뭇거리거나 질질 끌지 않는다는 건 분명하다. 그래서 딴생각할 틈을 주지 않는다.

사람은 이기적이다. 누구나 다 그렇다. 그런데 양심이란 게 있어서 그 이기심과 힘겨루기를 한다. 때론 이기고 때론 지고. 선혁은 9년 전 그 순간, 양심을 외면했다. 그 후 9년 동안 살면서도 양심의 소리를 무시했다. 그리고 지금, 원택이 살해당하고 삼인방이란 단어가 등장했을 때 선혁은, 이 상황이 어디서 비롯된 것인지 바로 알아차린다. 아마 살인자, 또는 경찰의 시야에서 더 이상 벗어날 수 없다는 것도 깨달았을 것이다. 하지만 그는 다시 한번 이성을, 양심을 무시한다. 자기 인생에서 가장 행복한 이 순간을 지키고 싶어서. 그래, 이게 인간이긴 하지. 손에 쥔 걸 버리지 못해서 결국 추해져 버리는 못난 사람들.

9년 전 그 학생을 시작으로 많은 사람이 죽는다. 선혁은 정작 자기 손으로 아무도 죽이지 않았지만, 그 사실은 아무 의미도 없다는 걸 잘 안다. 어떤 대가를 치르더라도 그렇게 부여잡고 싶은 삶이었는데, 진실과 마주한 뒤 선혁은 그 끝에서 한 가지 생각을 머리에 떠올린다. 학생 한 명을 죽였고, 그 가족들의 삶이 파괴되었고, 원택과 필진도 죽었다. 양심의 소리를 무시하면서 그 이후로 알지도 못하는 사람까지 줄줄이 죽어 나갔다. ‘우린 과연 누굴 죽였을까?’