내가 죽음으로부터 배운 것

내가 죽음으로부터 배운 것
데이비드 R. 도우 지음, 이아람 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

⁠     수필인데 소설 같다는 느낌을 받았다.  소설을 읽는 것처럼 이야기는 자연스럽게 흘러간다.  죽음을 앞둔 사형수들을 변호하는 변호사의 이야기이기에 나는 여러 사형수가 등장하는 에피소드 형식의 이야기가 있을 것이라 예상했다.  예상과 달리 책에는 많은 사형수가 등장하지 않는다.  몇년 전부터 변호해 왔던 와터맨이라는 사형수와 암에 걸려 결국 돌아가시게 되는 장인어른, 그리고 그의 가정이 키우던 도베르만 반려견의 죽음이 맞물린 시기의 기록이 이야기의 주다.  그는 당시 일기를 썼다고 한다.  따라서 이야기의 내용들은 기억에 의존한 것들이긴 하지만 비교적 사실을 잘 반영한다고 할 수 있다.  제목은 죽음으로부터 배운 것 인데 책은 그게 무언지를 콕 집어 지목하지 않는다.  그저 죽음을 향해 가는 존재들과의 관계속에 삶에 대한 잔잔한 무언가를 던진다.  책은 참 담담한데 몇번이나 울컥 울컥 올라오는 느낌을 떨칠 수 없었다.  저자의 깊은 속내를 다 이해할 순 없어도 삶의 소중함이라는 평범한 진리는 결국 죽음을 맞닥뜨릴 때에야 비로소 분명해 지는 것 같다.  한편 책을 보면서 이중적인 갈등을 겪어야 했다.  책에 등장하는 사형수는 그가 저지른 끔찍한 죄와는 별도로 제법 괜찮게 그려진다.  책의 저자가 사형을 반대하는 입장에 있다보니, 또 책의 의도를 부각하기 위해서 괜찮은 사형수를 등장시키는 것은 당연한 귀결이다.  기본적으로 나는 사형에 대해 찬성하는 입장이다.  죄를 입증하는 사법체계의 불완성을 대충이나마 느끼면서도 인간이라 부를 수 없는 인면수심의 죄를 태연하게 저지르는 이들을 보면 그들의 행동에 대한 응보가 반드시 필요하다고 생각한다.  그런 나의 생각은 차분하면서도 잔잔히 이어지는 저자의 필력에 조금씩 흔들렸다.  사형수의 현재 생활을 보지 못하고 그들이 저지른 죄에만 초점을 맞춰 사형이 내려진 판결을 뒤집기가 너무나도 어려운 현실에 저자와 같은 답답함을 느끼기도 했다. 

등대호에 복음을 싣고

등대호에 복음을 싣고
박원희.낙도선교회 지음 / 더드림 / 2014년 6월

왜 마음을 울리는 현장은 부유하고 넉넉한 현장이 아니라 가난하고 힘들고 참 딱하기 그지없는 그런 현장들일까.  정서가 메말러서인지 나는 이런 생각을 ​내내 했다.  등대호는 낙도에 복음 전파를 위해 운항하는 배의 이름이다.  '다도해'라는 말이 나올 정도로 우리나라의 섬은 많다.  1천개 이상의 섬이 있는데 한 두 가정이 있는 섬들에서부터 수십 가정이 있는 섬들에까지 규모 또한 다양하다.  정기적인 배편도 없어 알음알음 이 선박 저 선박을 얻어타고서야 겨우 들어갈 수 있는 그런 섬들을 낙도라 부른다. 

     낙도를 지키는 건 당연하게도 힘 없고 삶에 지친 노인들이다.  물론 어린이들도 있지만 에피소드의 주류를 이루는 건 노인들과 선교단과의 교류다.  수십년의 세월동안 이를 닦지 않아 근처에만 가도 코를 찌르는 악취가 나지만 선교를 위해 사역자들은 이 고역을 참아낸다.  곰팡이가 허옇게 핀 고추장이나 구더기 꾸물대는 김치가 밥상에 나와도 꾸역꾸역 밥을 입에 넣어야 하는 것이 선교의 기본이다.  낙도 주민들의 외로움이 깊다고 그들의 마음까지 쉽게 열리는 건 아니다.  문명화되지 못한 생활에선 선황당에 대한 무속이 이들을 지배한다.  '예수'라는 말이 나오는 순간 나오는 건 욕설과 매질이다.  부정탄다고 아이가 여름성경학교엘 가면 온 몸에 피멍이 들 정도로 체벌하는 곳이 낙도다.  그렇게 배타적인 낙도인들의 마음을 열기위해 분투하는 선교단의 모습을 보며 '세상에 이런일이'라는 방송이 떠올랐다.  세상에 이런일이에 등장하는 에피소드들은 주변에서 쉽게 찾아보기 힘든 그런 것들이다.  에피소드의 주인공들은 오랜 세월 사회와 단절되었고 따라서 보통의 사회와는 다른 그들 나름의 생활방식은 주변 사람들에게는 이상하게 보인다.  방송에 나올 정도로 이상하게 보이는 삶.  그것을 촬영해 세상의 공감을 얻어내는 것이 프로그램의 테마다.  방송에서 눈길을 잡아 끈 것은 꽁꽁 얼어붙었던 주인공들의 마음이 끊임없는 피디들의 애정공세에 조금씩 열리는 과정이었다.  그리고 이어지는 주인공이 그렇게 될 수 밖에 없었던 사연들은 하나의 드라마와 반전을 만들어 내며 감동을 준다.  선교라는 부분도 참 유사해 보였다.  

     전도라는 건 결국 행동이다.  삶에 대한 부딪침이다.  다른 삶에 대해 용기있게 나가야 하는 것이다.  거기엔 세련된 수사가 필요없다.  다른 사람의 마음이 열릴 때까지 묵묵히 진정성을 품고 나가야 하는 행군이다.  교회 성장을 위한 여러 기법들이 개발된다.  번창하는 교회에서 개발하는 여러 교육프로그램은 책으로 출간되고 대박 성장을 꿈꾸는 다른 교회들로 이식된다.  무엇이 옳다 그러다를 판단할 자격은 누구에게도 없다.  다만 책을 보면 한 번 쯤 이런 문제들에 대해 생각할 기회를 얻을 수 있다.  미자립교회, 낙도에서 고생하며 선교하는 목사님들에 대해 실패한 목회라는 시각으로 바라본다고 한다.  가장 마음이 아팠던 대목이다. 

파랑새 놓아주기

파랑새 놓아주기 - 틸틸이 찾은 행복의 비밀 ㅣ 이야기나무 오리진 Origin : 스토리텔링을 위한 이야기의 원형 2
김설아 지음, 송민선 그림 / 이야기나무 / 2014년 6월

어렸을 때는 '파랑새'라는 말을 참 여기저기서 많이 들었던 것 같다.  동화에도 있었고 드라마 제목에도 쓰였고 하여튼 이래 저래 많이 들었다.  언제부터인가 행복을 지칭하는 파랑새라는 단어는 점점 듣기 어려운 말이 되었다.  행복에 대해 직접적으로 행복이라고 하지 다른 식의 은유는 잘 쓰지 않는다.  그만큼 행복에 대한 갈망이 커졌기 때문일까.  한편 어릴 때 제법 동화를 읽었지만 파랑새라는 동화의 내용은 잘 기억이 남지 않는다.  치르치르와 미치르라는, 이채로워 뇌리에 박힌 주인공의 이름만 남아 있을 뿐이다.  책을 보고서야 동화 파랑새가 얼마나 깊은 의미를 담고 있는지 알았다. 

     저자는 파랑새라는 안경을 통해 세상을 바라본다.  파랑새가 담고있는 행복에 대한 작은 비밀들이 나의 라임오랜지나무의 주인공 제제에게 주는 편지 형식으로 서술되어 있다.  한 편의 동화를 가지고 깊게 성찰했던 저자의 통찰이 부럽고 변호사 출신이지만 신비주의를 접하고 깨달음을 얻어 집필에 전념했다는 동화의 원 저자가 부럽다.  책 속에 담겨있는 행복의 비밀들이 가슴 속에 팍 와 닿지는 않았다.  어느 정도 예측이 가능한 이야기들이었고 사실상 저자의 기법들을 적용한다는 것은 도를 닦는 것과 비슷하다는 느낌이 들었기 때문이다.  파랑새를 좇는 가운데 파랑새에 가려 행복은 사라지고 만다는 이야기는 공감을 불러오기도 했지만 한편으론 다소 진부하기도 하다.  결정적으로 이야기의 배경이 된 치르치르와 미치르나 제제의 상황이 이런 명제를 적용하기엔 너무 열악해 보인다.  삶에 대한 태도를 바꿈으로 얻어질 수 행복에도 정도라는 게 있다.  당장의 생계를 걱정할 형편에선 아무리 마음을 다스려도 행복해 질 수 없다.  배를 곯게 되면, 게다가 곯게 되는 대상이 자신의 사랑하는 가족이라면 그 때는 빵을 훔쳐야 한다.  도둑질 할 정도의 극단적인 상황에서 행복이란 사치일 뿐이다.  그저 살기위해 사는 것이다. 

세계 최강 사서

세계 최강 사서
조쉬 해나가니 지음, 유향란 옮김 / 문예출판사 / 2014년 5월

 뚜렛 증후군, 도서관 사서, 몰몬교.  흥미롭고 유쾌하다는 찬사들.  이 책에 대해 많은 기대를 하게된 요소들이다.  마지막장을 넘기고 난 지금 기대만큼의 즐거움이나 깨달음은 없었다.  예상했던 데로 뚜렛증후군을 가지고 성장하면서 겪었던 주인공의 이야기와 사서로 일하면서 겪었던 에피소드가 책에 담겨있다.  재미있을 법도 한데 별로 그러지 못했다.  이상하다는 생각이 들 정도였다.  뚜렛증후군에 대한 관심이 적어서일까, 아니면 미국 문화에 대한 이해가 부족해서일까.  삶의 어려움을 극복해 가는 주인공의 분투는 책 속에 드러나있지만 왜 흥미가 생기지 않는 걸까.  저자의 서술 방식이 원하는 부분과 맞지 않아서일까.  책은 여러가지 책과는 상관없는 의문을 던진다.  사회학에선 '메타평가'라는 개념이 있다.  평가 자체에 대한 평가다.  어떤 일이 진행될 때 일의 목적을 이루기 위해 방향이 맞는지를 평가한다.  비슷한 기분이 들었다.   

      한 가지, 예상과 달랐고 짧은 순간 몰입할 수 있었던 부분은 아들에 대한 부분이다.  책날개의 작가소개에 아내와 아들이 있다는 내용이 있다.  책의 중간에 여러 번, 자녀를 간절히 원했지만 번번이 유산되었다는 내용이 있다.  함께 마음이 아팠다.  주변을 보면 임신을 원하지만 쉽지 않은 가정이 종종 눈에 띈다.  TV에선 원치 않은 아이를 임신해 버리는 이야기가 나온다.  세상은 요지경이다.  아이가 필요한 가정엔 아이가 없고 원치 않은 곳엔 아이가 생긴다.  어려움이 있었지만 조쉬 가정에 아이가 생김으로 가족 공동체는 한단계 더 업그레이드 되었다.  진심으로 아이를 생각하는 저자의 모습이 잔잔한 감동을 주었다.  

      저자의 뚜렛증후군은 생각보다 심각하다.  한 시도 가만히 못 있을 정도이다.  무거운 역기를 들면서 온 힘을 다해 증상의 발현을 막아낸다.  부러웠던 점은 그래도 그가 직장을 계속 구한다는 점이다.  우리나라였다면 어땠을까.  남과는 다른 행동을 하는 사람들에 대해 사회는 관대한 눈빛을 보내는가.  기업은 그들을 채용할까.  장애인에 대한 훌륭한 제도는 있지만 그 제도대로 고용의 효과는 나타나지 않는 것 같다.  고용을 하면 정부의 보조금이 나오고 고용을 안 하면 벌금이 나온다.  그래도 기업은 고용을 꺼린다.  사회적 약자가 조금은 더 편하게 살 수 있는 세상.  얼마전에 있었던 선거가 그런 세상을 만들어나가는데 힘을 보탤 수 있다면 얼마나 좋을까.

우주를 느끼는 시간

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

                    우주를 느끼는 시간은 별을 관찰하는 아마추어 천문가들의 얘기다. 저자인 티모시 페리스는 어렸을 때부터 별을 좋아했다. 기자로 성장한 그는 과학 관련한 활발한 저술활동을 했다. 그는 이 책에서 별과 아마추어 천문가들에 관한 흥미로운 이야기들을 풀어낸다.

                  책은 20여개의 주제로 이루어져있으며 주제의 말미엔 아마추어 천문가들과 인터뷰한 내용이 실려있다. 주제는 다양하다. 어렸을 적, 과학을 사랑한 자신의 얘기나 행성 하나 하나를 주제로 삼아 관련 정보와 배경 이야기를 한다. 주제가 끝나면 그가 만난 여러 아마추어 천문가들의 이야기가 나온다. 대개 주제마다 한명씩 언급된다.

                  아마추어 천문가 중 스티븐 제임스 오미라의 이야기가 가장 인상 깊었다. 별을 관찰하는 사람들은 보통 사진을 찍어 아름다운 별의 모습을 담는다. 그러나 그는 특이하게도 손수 그림을 그린다. 왜 그런지에 대해 "필름과 CCD로 얻는 것은 눈으로 보는 것의 본질을 제대로 포착하지 못하기 때문"이라고 한다. 최신 기술이 발달한 현대의 세계에서 연필을 사용하는 것이 본질을 더 잘 잡아낼 수 있다는 주장이 이채롭다.

                  천문학이라는 분야는 과학의 다른 분야보다 더 인간적인 느낌을 준다. 분명 최신식의 설비가 도움이 되긴 하지만 원통형의 구조에 렌즈를 붙인 단순한 망원경만으로도 별의 세계에 뛰어들 수 있다. 우주라는 세계는 너무도 원대하기에 그렇다. 최신예 망원경이 더 먼 곳까지 포착할 순 있겠지만 모든 구석을 탐지할 순 없다. 진득하게 한 지점에서 몇 년이고 별을 관찰하는 일이라든지 세계의 아마추어 천문인들이 연합해 24시간 내내 특정한 별을 추적해가는 일은 과학자들도 쉽게 할 수 없는 일이다. 그런 열정이 있기에 아마추어 천문가들은 과학자가 놀랄만한 성과를 내기도 한다. 학계에서 무시당하는 일이 다반사지만 별에 대한 애정은 꺾이지 않는다.

                  책을 보는 내내 왜 그렇게 별을 좋아할 수 있을까하는 생각이 들었다. 몇 년째 보수를 받지 못하지만 천문관에서 어린이들에게 별을 설명하는 일을 하며 천문관을 지키기 위해 기부금을 모집하러 다니는 이의 얘기는 감동이었다. 생각해보면 별을 안 좋아하는게 이상한 일일 것이다. 도심의 밤하늘은 회색 빛이지만 여행을 떠나 산속이나 시골의 벌판에서 바라본 하늘은 끝없는 심연의 색이다. 까만 하늘에 촘촘히 별들이 박혀 반짝거리는 풍경에는 누구라도 넘어가지 않을 수 없다. 그렇게 보면 시간과 돈과 잠을 포기하고 그 길에 들어서는 것도 이해 못할 바 아니다.

                  아쉬웠던 점은 사진 없다는 것이다. 별에 관한 많은 얘기가 있지만 100% 텍스트로 이루어진 책을 보고 있자니 슬슬 지겨워진다. 상상을 하는 것도 한계가 있고 어느 정도 삽화든 사진이든 화제에 맞는 보조장치가 필요한데 그런게 없으니 이해에 한계를 느꼈다. 특히 아마추어 천문가들의 인터뷰가 주제마다 실려있는 부분은 장점이자 단점이다. 그들의 이야기는 비슷했다. 별에 빠지게 된 동기, 인적이 뜸한 곳에 별을 관찰할 수 있는 시설을 갖추고 다른 이들을 초대하거나 아니면 혼자서라도 별과 함께 지내는 이야기가 반복되었다. 처음에는 흥미로웠지만 나중엔 좀 지루해졌다. 앞에서 얘기했듯 사진이 있었으면 좋았을 것이라고 생각한다. 각자의 개성넘치는 망원경이나 관찰대의 모습, 아마추어 천문가들의 모습이 책에 수록되어 있었더라면 책은 더 흥미로웠을 것이다.

                  아쉬운 점에 대해선 어떤 면에선 별에 대한 나의 무지때문일 것이다. 천문 지식이 많은 사람이라면 구태여 사진이 없어도 대부분의 내용을 상상할 수 있을 테니까.