콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

콘트라바스

파트리크 쥐스킨트_지음 Ⅰ박종대_옮김Ⅰ열린책들

파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 장편소설, 세 번째로 읽게 된 <콘트라베이스>. 첫 문장을 읽자마자 앞서 읽었던 '좀머 씨 이야기'와 '향수'랑은 전혀 다른 느낌을 받았다. 두 책에서 느껴지던 작가만의 오묘한 그 느낌이 없다. '와~ 이렇게도 달라질 수 있구나!' 새 옷을 입은 듯한 파트리크 쥐스킨트, 이 작가 참 매력적이다.

(방 안. 레코드판에서 브람스 교향곡 2번이 흘러나온다. 누군가 함께 흥얼거린다. 멀어지던 발소리가 다시 가까워진다. 누군가 병을 딱 맥주를 따른다.)

잠깐만요…… 조금만 더 …… 그래, 여기요! 들으셨나요?! 지금 이 소리? 들으셨죠?

p.5

한 남자가 무대로 나와 독자에게 말을 걸듯 이야기가 시작된다. 본인을 국립 오케스트라 소속 콘트라바스 연주자로 소개하는 이 남자는 이 악기의 속성을 여러 연주곡을 통해 알려준다. 그리고 오케스트라에서의 위치에 빗대어 예술가로서의 고뇌와 신분적 위치를 하소연한다. 그의 이야기를 듣다 보면 그가 말하며 들려주는 음악이 궁금해지고, 중간중간 맥주를 마실 때는 왠지 모르게 함께 마시며 짠을 해야 할 거 같았다.

원래는 우리가 일반적으로 사용해왔던 '콘트라베이스'라는 말은 없는 말이라고 한다. 독일어권에서 이 악기를 콘트라바스 Kontrabass, 영어권에서는 더블 베이스 double bass라고 불리던 게 bass라는 독일어가 영어로 베이스로 발음이 되다 보니 '콘트라베이스'라는 말이 생겨나 계속 그렇게 불려왔던 것이다.

그렇다면 이 콘트라바스는 어떤 악기일까?!

저자는 콘트라바스가 없는 오케스트라는 상상할 수 없다고 말한다. 지휘자를 포함해 나머지 모든 오케스트라를 받치는 기본 골격 같은 콘트라바스는 웅장한 건물을 세우는 토대로 비유되고 있다. 그만큼 오케스트라에서 가장 기본이 되는 악기로 모든 악기의 기초를 잡아주는 묵직한 저음을, 가장 깊은 소리를 내면서 멀리 떨어져 있을수록 더 잘 들리는 유일한 현악기라고 소개한다. 하지만 소리 자체만 보면 플루트나 트펌펫보다 더 크지만 멀리 퍼져 나가지 못하고 비가 내리면 소리가 죽으며 다른 여러 악기 소리에 묻혀 드러나지 않아 연주 곡을 듣고 '와, 콘트라바스다!'라고 말하는 사람 또한 없는 악기이다.

오케스트라의 핵심적인 악기임은 분명하나 그 누구 하나 선뜻 인정해 주지 않는 콘트라바스

주인공이 아는 한 콘트라바스를 하는 사람들 중 자발적으로 시작한 사람은 없다고 한다. 큰 덩치로 들고 다닐 수 없어 질질 끌고 다녀야 하며 혹여나 바닥에 쓰러지면 무게 때문에 쉽게 망가지고 차에 실으면 이것만으로 꽉 차버린다. 온갖 종류의 좌절과 우회를 반복하다 콘트라바스에 닿아 연주자가 된 대부분의 사람들이 그러했듯 자신 또한 가족 중 아무도 본인을 사랑하지 않았다고 생각해 반항하는 마음으로 국립 오케스트라 제3열에 앉는 콘트라바스 주자가 된다.

1열에는 독주자가 앉고 2열에는 수석 주자와 부수석 주자들이, 그 뒤로 주인공처럼 일반 연주자들이 앉는다. 실력과 상관없는 서열 표시로 오케스트라는 위계질서가 있는 조직체이고 인간 사회의 복사본이라고 할 수 있다.

여기엔 능력의 잔인한 위계질서만,

한번 정해지면 움직이지 않는

끔찍한 위계질서만,

개인적 재능의 소름 끼치는 위계질서만,

자연법칙에 따른 울림과 소리의 뒤집을 수 없는

물리학적 위계질서만 존재하죠.

p.44

주인공이 좋아하는 메조소프라노 사라, 그녀는 구내식당보다는 주로 나이 든 남자 가수들의 식사 초대로 밖에서 식사를 한다. 어느 날엔 그녀를 비싼 고급 레스토랑에서 오십이나 먹은 테너와 식사하는 걸 목격하고 자신의 벌이를 계산해본다. 자신이 사무실 허드렛일하는 사람이나 아르바이트하는 대학생보다 공부도 배로 하고 몇 배 더 일했음에도 그들의 수준과 같다며 한탄하는 그를 보며 평범한 소시민의 삶을 엿볼 수 있었다. 그녀의 목소리를 돋보이게 하는 피아니스트나 지휘자, 연출자 심지어 기술 감독까지도 콘트라바스를 연주하는 본인보다 어울려 보인다며 이뤄질 수 없는 사랑에 대한 절망감도 보인다.

오케스트라에 하찮지만 없어서는 안 될 존재 콘트라바스에 빗대어 자신의 삶을 하소연하며 인정받고 싶어 하는 그의 모노드라마! 마지막에 그녀에게 사랑을 고백하기로 대단한 결심을 하며 막을 내리는데.... 과연 그는 그 결심을 실행했을까? 맥주를 마셔가며 열변을 토하던 그의 모습에서 맞아! 맞아!라며 공감했던 부분들이 있어서인지 결코 가볍지만은 않다. 잔잔히 울림을 주던 이야기였다.

ps. 어느 작은 극단의 제의로 쓰인 <콘트라바스> 그래서인지 한 예술가의 고뇌가 눈앞에 그려지듯 보여 최근 박상원 배우가 연극한다는 1인 극 '콘트라바쓰'가 보고 싶어졌다. 그래서 영상 찾아봄!