[서평] 화성 탐사선을 탄 걸리버 - 곽재식

화성 탐사선을 탄 걸리버 - 곽재식이 들려주는 고전과 과학 이야기
곽재식 지음 / 문학수첩 / 2022년 7월

재미있는 이야기를 읽을 기회가 요즘 들어 많지 않다는 생각을 하고는 했다. 흘러가는 재미있는 이야기가 아닌 무엇인가 남는 재미있는 이야기를 찾던 와중, 이 책을 만나게 되었다. 저자는 총 13개의 이야기를 가지고 그 이야기가 만들어진 배경과 그와 관련된 이야기들을 풀어놓는다. 어떤 이야기가 어떻게 만들어졌는지 궁금증 없이 읽더라도 어느 순간 다채로운 이야기 속으로 빨려들어가는 자신을 발견하게 될 것이다. 어디선가 한 번쯤은 들어봤던 이야기들이 이 책을 통해 쉼 없이 튀어나온다.

가장 먼저, 길가메시에 대한 이야기가 나온다. 관련된 영화가 개봉되기도 했는데 이 영화를 본 사람이라면 길가메시에 대한 이해가 조금 더 풍부하게 될 것 같다. 길가메시가 영원히 죽지 않는 생명을 얻게 된 이야기, 그리고 그 이야기 속에서 그에게 숨겨진 나름 슬픈(?) 이야기까지 읽어내려가다 보면 이 길가메시의 줄거리가 지금까지 이어져 오고 있다는 것 또한 알 수 있었다. 하나의 이야기가 만들어지기까지의 배경 소개가 꽤 오래 이어지는데, 그 배경을 이해하는 것이 이야기를 이해하는 90%의 역할을 차지하고 있다.

가장 친숙한 이야기 소재 중의 하나는 '허균'에 대한 부분이었다. 허균은 우리에게 아주 잘 알려진 작가이자, 그의 작품을 모르는 사람은 거의 없다. 그리고 이 책에서 소개되는 내용을 통해 그의 작품에 내포된 허황된 생각들이 어떻게 만들어지게 되었는지 알게 한다. 그는 단지 허황된 이야기만 풀어내는 작가는 아니었던 것이다. 또한 80일간의 세계 일주에 대한 부분도 등장한다. 과학기술을 소설에서나마 경험할 수 있게 하려는 한 편의 미래지향적 글이 아니었나라는 생각이 들었다,

총 13가지의 이야기가 소개되지만 단 한 편의 이야기를 소개하기까지의 다양한 이야기들이 더욱 재미있게 느껴졌다. 모든 이야기가 이렇게 소개된다면 그 책을 다시 한 번 읽어보고 싶은 생각이 들 것 같았다. 재미있는 이야기를 찾고 있는 사람이라면 이 책이 조금 더 넓고 재미있는 세계로 데려다 줄 것이다.

[서평] 내가 된다는 것 - 아닐 세스

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

철학적 느낌이 물씬 나는 책이다. 의식, 지각, 그리고 나 자신에 대한 탐험을 이어가는 내용이 주를 이루고 있으며, 읽는 내내 이 책을 이해하려면 최소 한 번은 더 읽어야 할 것 같다는 생각이 들었다. 물론, 전체를 다 이해하지 못할 정도로 어려운 부분은 아니지만 눌러가며 읽으면 참 좋은 책이라는 의미이다. 인공지능이나 사이보그에 대한 미래에 대한 나름의 걱정과 두려움에 대한 것은 마지막에서 살짝 다룬다. 저자가 말하고자 하는 바는 '내'가 누구인지, 존재에 대한 탐구이다. 의식이란 무엇인지에서부터 이 책의 내용은 시작된다. 인간의 의식이라는 것이 실재하는 것인지, 실재한다면 측정이 가능한 것인지에 대한 질문을 던진다. 온도를 통해 인간의 의식을 측정해보려는 시도가 있으며, 이는 막연한 것을 명확하게 바꾸는 것의 출발선이 된다.

이를 연구하는 사람들은 인간의 의식에 대한 나름의 '측정도구'가 있다면 이라는 생각을 한다고 말하고 있다. 의식을 측정하는 도구라는 것은 답이 딱 떨어지는 것은 아니지만 그렇다고 불명확한 것 또한 아니라고 한다. 그 다음은 지각에 대한 이야기이다. 섬망에 대한 부분이 지각과 관련되어 등장하는데, 섬망이 일어나서 내가 내가 아니게 되는 것, 나 자신에 대한 것도 기억할 수 없고, 시공간 자체를 인지하지 못하게 된다면 이것은 나를 지각하고 있는 것인지 아닌지에 대한 이야기이다. 몹시 어려우면서도 참 슬픈 사례가 아닐 수 없다. 이러한 의식과 지각에 대한 이야기가 끝날 무렵 저자는 인공지능과 함께 할 미래에 대한 이야기를 시작한다.

우리가 두려워하고 있는 부분, 대체될 수 있다는 우려, 기계가 사람보다 더 나을 것이라는 걱정 등에 대한 부분을 저자는 일축한다. 의식과 지능의 사이에서 의식 없이 지능이 있을 수는 있지만, 지각을 할 수 있는 기계는 존재할 수 없다는 것이다. 그로인해 우리가 걱정하는 미래는 아마도 쉽게 오지 않으리라 생각된다. 의식, 지각에 대한 이 두 가지 요소가 우리 자신을 돌아보고 미래에 이르기까지 가장 큰 축으로 움직이는 이 책의 내용이다. 이 두 가지를 이해한다면 이 책의 마지막 결론에 대한 공감이 더욱 커지리라 생각된다. 앞서 말한 것처럼 한 번의 읽음 보다는 여러 차례 읽음으로써 이 책의 진면목을 느끼는 것은 필수 항목이다.

[서평] 그림의 힘 - 김선현

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

미술 작품을 감상하는 또 다른 방법이 이 책에 담겨져 있다. 미술 작품에 우리가 접근하기 쉽지 않은 이유는 작가의 의도, 구도에 대한 파악, 어떤 풍인지 등을 생각하고 보려고 해서이다. 하지만 이 책이라면 그런 작품의 해석으로 인해 골치가 지끈거렸던 사람들에게 새로운 작품을 읽는 방법을 알려준다. 이 책은 총 5가지의 주제로 나누어져 있다. 일, 관계, 시간, 돈, 자신에 대한 그림과 그에 대한 해석이 담겨져 있다. 누구의 작품인지, 어떤 의미가 담겨져 있는지도 매우 중요한 요소 중의 하나이지만, 이 책에서는 그림에 담긴 느낌 그대로를 받아들이는 방법을 알려준다. 어떤 이유로 빈 공간을 작가가 남겨두었는지, 우리의 기분이 좋지 않을 때는 어떤 색을 보는 것이 좋은지 등에 대한 이야기들이 포함되어 있다. 책을 읽는 동안 같은 작가의 작품이 여러 가지 등장하는 경우도 있는데, 그 중에서 꽤 마음에 들었던 작가가 있었다.

구스타브 카유보트라는 작가인데, 이 작가의 작품 중의 일부가 실려있었다. 실려 있는 작품의 대부분이 뒤돌아 서 있는 남자의 모습이었다. 때로는 이 그림에서 일에 지친 우리가 다른 생각을 할 수 있게 해주거나 평온함을 가져다 주기도 한다. 작가가 어떤 의도로 그렸는지에 대한 공부가 아니라 그림 자체를 느낄 수 있는 시간을 만들어 주었다. 작품을 알거나 모르거나는 중요한 부분이 아니다. 이 책에서는 그림 하나를 온전히 어떻게 받아들이는지, 그 받아들이는 포인트가 일, 관계, 자신 등 어떤 분야의 것인지에 대한 부분이 더 중요하다. 이 책의 표지에 실린 그림은 안정감을 가져다 주는 그림으로 소개되고 있다. 꽉 끼는 쉬폰 원피스와는 다르게 안정적으로 잠이 들어 있기 때문이다. 이 외에도 이 책은 다양한 작품을 소개해 주고 있다.

그림의 힘이라는 제목이 무엇을 말하는지 처음에는 제대로 이해할 수 없었지만 책을 읽으면서, (아니 읽자마자) 곧 느낄 수 있었다. 저자가 의도한 부분이 바로 이 '그림의 힘'이라는 것을 말이다. 그림에서 우리가 살아가는 세상을 살펴볼 수 있었고 그로 인해 위로를 받기도, 안정감을 느끼기도 했다. 그림으로부터 어떤 힘이나 마음의 편안함을 얻고자 하는 사람이라면 이 책을 본다면 곧장 이 책의 매력에 빠지리라 생각한다. 일단 무엇보다도 책 표지가 너무 예쁘고 소장 가치가 있는 책이라는 점도 또 하나의 장점이었다.

[서평] 일본과 한국의 커피 장인들을 만나다 - 아사히야출판 편집부

일본과 한국의 커피 장인들을 만나다 - 커피가 맛있는 카페의 로스팅 비밀
아사히야출판 편집부 지음, 정영진 옮김 / 광문각 / 2022년 7월

요즘은 커피를 아주 간편하게 사마실 수 있다. 가격대도 저렴한 것부터 비싼 것까지 다양하기 때문에 선택의 범위 또한 꽤 넓다. 진짜 커피를 좋아하거나 그 맛을 제대로 음미할 줄 아는 사람들은 원두의 종류부터 깐깐하게 고르고, 커피 맛을 느낀다. 하지만 대부분의 사람들은 커피콩이라는 존재가 어떻게 로스팅되어 우리가 마실 수 있는 커피가 되기까지의 과정은 잘 알지 못한다. 모르고 먹어도 맛있기도 하거니와 꼭 알고 있다고 해서 맛이 더 좋아지거나 나빠지지는 않기 때문이다. 그럼에도 불구하고 한국과 일본의 커피 장인들을 모아둔 이 책을 통해 우리가 배울 수 있는 점은, 적어도 몇 천원 짜리 커피를 사마시면서 어떤 원두를 골라야 할지를 고민하지는 않아도 된다는 것이다. 로스터리 카페가 무엇인지, 어떻게 커피콩이 볶여서 맛과 향을 갖게 되는지 등 다양한 커피의 세계를 엿볼 수 있는 '커피 백과사전'같은 느낌의 책이었다.

일본과 한국에서 대표적으로 로스팅을 하고 커피라는 분야에서 나름 '장인'이라고 불리울 수 있는 사람들과 카페가 등장한다. 대부분 낯선 곳이긴 한데, 그동안 여행을 통해 유명하다고 여겨지던 곳은 이 장인들에 속하지 않았던 것인지 조금 아쉬운 마음이 남는다. 제대로 알았더라면 진짜 커피 맛을 진작에 맛 볼 수 있지 않았을까라는 아쉬운 마음이다. 커피콩은 우리와 커피라는 존재로 만나기 전에는 우리가 잘 아는 그냥 콩과 같다. 이 커피 콩을 생두라고 하는데, 어떤 생두를 고르고 어떻게 로스팅하느냐에 따라 커피맛이 좋고 나쁘고의 결과가 나타난다. 책 내용 중에서 새롭게 알게 된 사실이 있다면 바로 '크랙'이라는 것이다. 각각의 장인들이 자신만의 방식으로 커피를 로스팅하고 만들어 내지만 그 중 가장 돋보였던 부분은 크랙의 소리까지도 들어가며 온도를 맞춘다는 카페였다. 로스팅 기계를 요즘은 어렵지 않게 카페에서 만나볼 수 있는데, 이 소리가 보통 큰 것이 아니다. 그런데 헤드폰을 쓰고 그 크랙의 소리를 듣고 로스팅의 정도를 맟춘다는 것은 대단한 일이 아닐 수 없다.

한국에 있는 커피 장인들은 전국에 꽤 퍼져 있었다. 우리가 미처 눈여겨 보지 않았던 (어쩌면 아는 사람들은 이미 다 알고 있었을지도 모르지만) 곳곳에 커피 장인들이 있었고, 그들만의 로스팅 비법이 있다. 제주도의 한 카페는 하루에 1톤 가량의 커피를 로스팅한다고 한다. 엄청난 양이라는 생각과 함께 그들만의 노고가 느껴지는 대목이었다. 모든 장인들은 커피의 맛을 제대로 느끼게 해주고 싶고, 일상처럼 마실 수 있는 편안한 커피를 지향하고 있었다. 우리에게 어느새 일상의 하나인 커피이지만 그들에게 일상으로서 느껴지는 커피는 또 다른 의미를 말한다. 제대로 알고 먹는 커피가 더 맛있는지는 이 책을 통해 무엇인가 얻은 사람만 누릴 수 있는 기회가 아닐까 생각한다.

[서평] 미술관에 가기 전에 - 아당 비로

미술관에 가기 전에 - 미리 보는 미술사, 르네상스에서 아르누보까지
아당 비로.카린 두플리츠키 지음, 최정수 옮김 / 미술문화 / 2022년 6월

'미술관에 가기 전에'라는 제목이지만 '미술관에 가지 않아도'라는 제목이어도 손색 없을만큼 다양한 작품을 상세하게 다루고 있는 책이다. 하지만 저자의 의도는 다양한 작품을 미술관에 가기 전에 이 책을 통해서 접하고, 보고 싶은 그림이 어디 있는지를 알려주고자 하는 것이라고 한다. 13세기부터 19세기에 이르기까지 각 시대별 미술사를 살펴보고 관련된 작가와 작품을 둘러볼 수 있었다. 우리에게 잘 알려진 작가와 작품도 있지만 그렇지 않은 작가와 작품 또한 소개되고 있어, 이 책을 읽으면서 새로운 미술 세계에 발을 들여놓은 기분이 들었다. 지금으로부터 아주 오래 전인 13세기의 미술은 지금과 크게 다르지 않았다는 생각이 들었다. 시대가 변할수록 약간의 사조의 변형은 있어도 작품의 질과 나타내고자 하는 바는, 너무나 명확하고 멋진 작품으로 남아있기 때문이다.

몇 가지 기억에 남는 작품이 있었다. 프랑스, 영국, 이탈리아 등 각 나라의 미술 작품을 살펴보면서 우리가 지금 떠올릴 수 있는 각 나라의 느낌이 잘 녹아져 있다는 생각이 들었다. 그중 카라바조에 대한 소개가 있는데, 자연주의 열품을 일으키면서도 수 많은 모방자를 만들어낸 작가로 남아 있다고 한다. 카라바조 화풍이라고도 알려져 있는 그의 미술은 인물 클로즈업이 무엇보다 돋보였다. 각 나라의 인물 중심 그림을 지나 이탈리아의 풍경 중심을 작품을 만날 떄에는 마치 그곳으로 여행을 간 듯한 느낌이 들었다. 이러한 그림들을 실제로 본다면 뭔가 더욱 감동이 크지 않을까란 생각이다. 오래 전 사람들에게 원근법으로 표현하는 것을 알려주기 위해 노력했던 부분도 기억에 남는데, 이 작품을 어디선가 유사하게 본 듯한 기억 때문이었다.

천재적 재능을 가졌던 작가들에는 '천재적 재능'이라는 표기가 되어 있는데 이 재능을 가진 사람들은 대부분 우리가 이미 알고 있는 사람이 많았다. 확실히 작품의 느낌이 다르기도 하고, 그들은 하나의 화풍을 주도하는 인물로 남아있기도 했다. 정갈한 화풍을 보여주는 시대도 있었고 사람들에게 해학적인 느낌을 선사하는 시대도 있었다. 이 모든 시기를 거쳐 지금의 현대 미술에 이르기까지 많은 작가와 작품이 남아있어 다행이라는 생각이 들었다. 이 책의 마지막 부분에는 용어해설과 더불어 눈여겨 봐둔 작품이 어디에 있는지 알려주는 부분이 마련되어 있다. 책을 읽으면서 마음에 들었던 작품을 생각해 두었다고 마지막에 어디 있는지 찾아보는 재미도 꽤 쏠쏠하다. 미술은 접근하기가 쉽지 않은 부분이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 많은 시대를 한 권의 책으로 묶어 냈고, 잘 모르는 사람들도 쉽게 접근할 수 있는 내용으로 꾸려두었다. 미술사를 한 권으로 끝내고 싶은 사람이라면 이 책을 적극 추천한다.