[서평] 딜레마 사전 - 안젤라 애커만, 베카 푸글리시

딜레마 사전 - 작가를 위한 갈등 설정 가이드 ㅣ 작가들을 위한 사전 시리즈
안젤라 애커만.베카 푸글리시 지음, 오수원 옮김 / 윌북 / 2022년 8월

글 쓰기에 나름의 욕망을 갖고 있는 사람들은 자신만의 글, 소설이나 시나리오를 쓰길 원한다. 그런데 이 소설이나 시나리오는 그냥 쓴다고 써지는 글이 아니다. 등장인물이 있어야 하며 이 등장인물들이 이끌고 나가는 스토리, 그리고 그 안에서 사람들의 흥미를 이끌만한 갈등이 있어야만 한다. 그런데 막상 (물론 아주 뛰어난 사람이라면 상관없겠지만) 이러한 갈등이 가득 담겨 누구나 궁금해할 법한 이야기를 쓴다는 것으 결코 쉬운 일이 아니다. 이 책은 그런 갈등, 딜레마에 대한 모든 것을 담고 있는 책이다. 이 책의 초반에서는 우리가 글에서 다루어야 하는 갈등이 무엇인지, 소위 내적갈등, 위기 등에 대한 내용을 개괄적으로 다루고 있다. 이러한 갈등의 모든 것을 살펴본 뒤에는, 우리가 쓰고자 하는 글에 필요한 다양한 갈등을 만나볼 수 있다. 매우 다양한 상황과 소재들로 인해 어떤 것을 골라 써야 할지에 대한 고민은 무척 행복한 고민이 될 것이다.

관계 갈등, 실패와 실수, 도덕적 딜레마와 유혹, 의무와 책임, 압력증가와 시간 압박 등 굵직한 주제들 아래에 다양한 사례들이 실려있다. 한 사례로 '조정을 다하다'를 살펴보면, 다양한 사례들이 먼저 등장한다. 가스라이팅을 당하는 캐릭터라든지, 사기꾼에게 속아 사기를 당한다거나 등의 것들 말이다. 이러한 갈등 사례로 인해 발생할만한 사소한 문제를 살펴보게 된다. 사소한 문제로는 자신이 속았다는 것을 알게 되어 당황하게 되거나, 조종하는 사람과의 단절로 인해 캐릭터가 불편함을 느끼게 되는 것 등이다. 이로 인해 초래할 수 있는 심각한 결과를 살펴보고, 기본적인 욕구에 미치는 영향, 그리고 마지막으로 긍정적인 특성을 살펴본다. 긍정적인 결과로는 조정자에게 더이상 당하지 않고 맞서 관계를 끝내는 것이다.  이외에도 투자를 잘못하거나 내기에 지는 등 아주 단순한 문장에서 파생될 수 있는 다양한 갈등 상황을 심도 깊게 살펴볼 수 있다.

내가 쓰고자 하는 글에 등장하는 인물에 맞게 골라서 사용할 수 있다는 점이 무엇보다 괜찮았고, 고르다보면 또 다른 방향을 찾아볼 수 있을 정도로 방대한 구조로 구성되어 있다는 것도 이 책의 장점이 아닐까 한다. 글을 쓰다보면 좋은 아이디어가 떠오르지 않을 때도 있는데, 이 책을 슬쩍슬쩍 읽어가면서 더 좋은 아이디어를 떠올리는 것도 하나의 방법이라고 생각된다. 다양한 갈등 상황을 찾아보고 직접 갈등 상황을 짜내지 않아도 충분히 활용할 수 있는 '거리'가 많아서 글을 쓰고자 하는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

[서평] 우유의 역사 - 마크 쿨란스키

우유의 역사 - 생명의 음료, 우유로 읽는 1만 년 인류문명사
마크 쿨란스키 지음, 김정희 옮김 / 와이즈맵 / 2022년 8월

우유라는 주제로 어떻게 이 정도 두께의 책을 만들 수 있지라는 생각을 한 번에 날려버린 <우유의 역사>는 우유의 모든 것을 다루고 있다. 우유의 탄생부터 우유의 미래까지 다룰 수 있는 모든 우유에 관한 주제는 다 다루고 있다고 해도 과언이 아니다. 지금의 우유는 예전과는 많이 달라진 모습이다. 우유의 탄생은 아주 오래 전으로 거슬러 올라가지만 이 우유라는 것은 예전에도 꽤 인기가 좋은 품목 중의 하나였다. 우유가 요거트가 되고 버터가 되고, 그리고 치즈가 되기까지 사람들은 우유를 가지고 다양한 시도를 했다. 처음부터 우유를 컵에 따라 마시는 것은 아니었다고 한다. 우유에 빵 부스러기를 넣고 끓여서 마시기 보다는 핥아서 먹었다가 더 맞는 표현이었다. 그랬던 우유가 모유의 대체품으로 떠오르면서 다양한 시도가 시작되었다. 요거트는 특히 맜있는 냄새를 풍겼다고 하는데, 그로 인해 동네 고양이들이 요거트를 많이 탐냈다고 한다.

우유는 젖소에게서만 얻을 수 있는 것이 아니다. 지금도 우리는 다른 동물들의 우유를 접할 수 있다. 낙타, 산양 등 다양한 우유들이 있는데 이 책에서는 그러한 우유 종류 또한 빠뜨리지 않고 다룬다. 우유를 그냥 먹으면 위에 있는 음식과 섞여 응고될 수 있어 같이 먹지 않거나 꿀을 넣어먹거나 등의 일도 있었다고 한다. 그 이후 소금을 넣어먹기도 했다는데 이 소금 레시피는 지금도 꽤 많이 활용되는 듯 하다. 유럽인들에게 꽤 많은 인기를 얻었던 버터, 이 버터는 다양한 빵으로도 탄생하게 되었다고 한다. 인간이 우유를 가지고 만들 수 있는 다양한 것들이 있었다는 생각이 참 많이 들었다. 하지만 이렇게 쭉 이로울 것만 같은 우유도 한 번 문제를 일으키는데, 바로 사람이 죽게 된 것이다. 상한 구정물 우유 때문이었다는 이 죽음은 우유에게도 이면이 있음을 알려주는 부분이었다.

이외에도 우유와 GMO의 관계, 과연 GMO 우유는 나쁘기만 한 것인지에 대한 이야기와 유기농 우유에 대한 부분이 마지막을 장식한다. 그중에서도 가장 기억에 남는 부분은 우유와 성장의 관계이다. 우유를 많이 마시면 키가 큰다는 말을 많이들 하는데, 과학적으로 증명된 사실은 아니라고 한다. 단지 그 시기에 많은 우유를 섭취했기 때문일 수도 있다고 하니, 우유와 성장의 관계는 아직까지 물음표이다. 우유와 관련된 다양한 레시피를 살펴볼 수 있기도 했던 이 책은 어느 하나 버릴 것 없는 이야기들로 꽉 차있다. 오래간만에 소장 가치가 있는 책이라는 생각이 들었다.

[서평] 미술의 위대한 스캔들 - 제라드 드니조

미술의 위대한 스캔들 - 세상을 뒤흔든 발칙한 그림들 50, 마사초에서 딕스까지
제라르 드니조 지음, 유예진 옮김 / 미술문화 / 2022년 8월

미술 작품에 대한 조예가 깊지 않아 본 것 같은 작품을 봐도 매번 작품이 가진 의미가 떠오르지 않는다. 그래서인지 이 책의 새로운 관점이자 해석이 있는 그대로 받아들여진다는 장점이 있지만, 그렇지 않은 사람들에게는 어떻게 받아들여질지는 의문이 들기는 한다. 미술 작품 50점에 실려있는 미술사에서 '스캔들'이라고 불리우는 주제들을 아주 자세히 살펴보는 이 책은, 미술사 '스캔들'에 초점이 맞춰져 있다. 전체적인 작품을 먼저 살펴보고 그와 관련된 이야기들이 실려있다. 그리고 한 장을 넘기면 그림의 일부를 각각 떼어내어 스캔들이라는 주제로 엮을 수 있는 부분에 대한 세부 설명이 이어진다. 이렇게까지 부분부분을 떼어내어 그림에 대한 해석을 읽을 수 있는 기회는 전시회에서도 쉽지 않은 기회가 아닌가라는 생각이 든다.

스캔들이라는 주제로 다양한 작품을 살펴볼 수 있어 생소한 작가들을 만나볼 수 있다는 장점이 있지만, 그에 반해 낯선 작가들로 인해 작가와 작품명보다 그림이 눈에 먼저 들어오기도 하는 단점이 있었다. 그림에 대한 이해만 남고 그 작품을 그린 사람에 대한 인지는 남지 않는 것이 개인적인 아쉬움으로 남았다. 색감의 표현이라든지, 작가가 인물의 표현하는 방식에 녹아든 의미라든지를 살펴보면서 그림을 이렇게 부분부분 나눠서 보면 또 다른 느낌을 느낄 수 있다는 것을 알게 되었다. 하다못해 한 작품에서 쓴 흰 색은 모두 같은 흰색이 아니다. 여성과 관련된 그림이 대부분의 페이지를 차지하는데, 그중에서 제임스 맥닐 휘슬러의 '하얀 소녀'의 도도한 자세가 기억에 남는다. 이는 작가의 애인이 모델이 되었던 작품으로 발 밑의 괴물과 흰 색 옷을 입은 여성의 모습이 대조되는 작품이다. 하지만 여기서 우리는 바로 흰색이 다 같은 흰색이 아님을 알 수 있다는 것을 잊지말아야 한다.

이외에도 여성의 절대 권력, 여성 노예 등 다양한 여성과 관련된 주제의 작품이 많이 나온다. 떄로는 사회적 우월감을 표현한 그림을 만나볼 수도 있다. 이처럼 한 가지 주제 아래 다양한 작품을 만나볼 수 있는 책은 이 책이 유일하지 않을까란 생각이다. 미술사에 있어 스캔들이라는 주제로 다양한 소재들이 다뤄지는 것이 어떤 것인지 알고 싶다면 이 책만큼 적임자가 없다. 또한 미술사에 관심있는 사람이라면 새로운 시각의 작품 해석도 함께 느껴볼 수 있을 것이다.

[서평] 동의하지 않습니다 - 마이클 브라운

동의하지 않습니다 - 내 말에 동의하지 않는 사람과 웃으면서 소통하고 해결책을 찾는 법
마이클 브라운 지음, 윤동준 옮김 / 알파미디어 / 2022년 8월

동의하지 않는다는 책 제목의 의미는 '협상의 기술'이라는 의미를 담고 있다. 쉽게 말하자면 누군가의 생각이나 의견에 우리가 동의하지 않는 것, 그 생각과 의견이 나와는 절대적으로 다른 것, 이때 필요한 것은 바로 협력이자 협상이다. 저자가 말하는 동의하지 않는다의 의미가 협력의 의미임을 꺠닫는 것은 초반부에서 이루어진다. 어떤 의미를 갖고 있는지 알고 이 책을 읽는 것과 책 내용에서 바로 맞닿게 되는 것은 조금 다른 결과를 가져오지 않을까 생각된다. 적어도 이 책의 제목이 가진 의미를 미리 알고 읽는다면 깊은 협력의 의미를 깨닫게 될 것이다. 대부분의 사람들은 직장 생활을 하면서 의사소통에 있어 원활하지 않을 때가 있다. 의사소통이 단순히 너와 나의 일상적인 대화가 아니라, 업무를 진행하는 데 있어 필요한 '기술'에 대한 부분이다. 어떤 안건을 가지고 회의를 할 때 무작정 누군가의 의견을 동의할 수도 없고, 그렇다고 나의 의견에 쏟아지는 비판을 받아낼 수만은 없다.

이럴 때 필요한 것이 나를 비판하는 '그'를 다루는 방법인데, 저자는 이때 상대방의 입장에서 문제를 이해하려는 자세를 취해야 한다고 말한다. 서로가 각자의 의견을 내세우기 바빠 상대방 따위 눈에 들어오지 않는 상황임에는 틀림없지만, 적어도 이 답답한 상황을 해결하려면 우리는 지금 눈앞에 있는 비판자 '그'가 되어야 한다. 그리고 나의 의견을 이해했는지, 그의 의견을 내가 제대로 이해했는지에 대한 판단을 먼저 해야 한다. 이러한 앞선 작업이 이루어지면서 우리는 직장 생활 내에서 이뤄야만 하는 협력의 기술을 하나 배우는 것이다. 물론 우리는 여전히 '동의하지 않는다'라는 말은 언제든 할 수 있다. 직장 생활에서 수직적, 수평적 관계 하에 많은 협력의 기술이 필요하다. 떄로는 수직적인 구조가 문제를 해결하기도 하지만 수평적인 구조에서 다양한 의견을 얻을 수도 있다. 이러한 협력에 있어서 우리는 자존심을 먼저 버려야 한다고 한다. 자존심을 덜어내는 것이 우리가 협력의 길로 가는 또 다른 발걸음이 될 수 있다는 것이다.

저자는 이 책을 통해서 다양한 갈등 상황을 해결하는 방법을 제시한다. 타인의 의견을 인정하거나 이해하는 방법,  서로 다른 문화에서 오는 갈등 등 다양한 상황들을 제시한다. 물론 여기서 우리는 갈등 상황에 대한 훈련을 하고 있다고 생각해야 한다. 저자의 훈련이 막바지에 이를 떄쯤이면 적어도 갈등 상황에 있어 우리의 자세가 어떠해야 하는지, 바로 타인을 이해하고자 하는 마음을 기본적으로 갖추는 것, 알 수 있게 된다. 갈등으로 인해 늘 힘든 직장생활을 하고 있는 사람이라면 이 책을 읽으면서 갈등 상황에 대한 해결책을 찾아볼 수 있을 듯 하다. 적어도 시험적이거나 실험적이긴 해도 한 번쯤 직장 생활에 반영해 보는 것도 나쁘지 않은 해결책 등이 실려있기 때문이다.

[서평] 빙하여 안녕 - 제마 워덤

빙하여 안녕 - 기후 위기 최전선에 선 여성학자의 경이로운 지구 탐험기
제마 워덤 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2022년 7월

빙하는 우리에게 있어서는 좀 먼 곳의 이야기이다. 그래서인지 빙하가 어떻게 생겨나게 되는지, 어떻게 사라지고 있는지에 대해 자세히 알지는 못한다. 그런데 빙하 전문가에게서 들을 수 있는 이야기가 있다고 하니 꼭 들어봐야겠다는 생각이 들었고, 이 책을 읽게 되었다. 이 책은 빙하 전문가인 저자가 직접 쓴 책으로, 빙하의 모든 것을 담고 있다. 전 세계에서 빙하가 있는 곳을 직접 방문하여 빙하를 연구하고 그 내용을 바탕으로 책을 쓴 것이다. 그렇다면 빙하는 우리가 알고 있는 그 빙하, 그 이상의 이야기를 갖고 있는 것일까라는 의문이 생긴다. 시작부터 이 책은 빙하에 대한 새로운 점을 아주 많이 알려준다. 빙하가 움직이고 있다는 사실을 알고 있었는가? 물론 아주 천천히, 티나지 않게 움직이고 있지만 그 움직임에는 여러 가지 나름의 작용이 있다. 저자는 빙하가 어떻게 움직이게 되는지, 그리고 더 빠르게 움직이려면 어떤 상황에 놓여야 하는지를 설명해 주는데 일상 생활에서 상상해볼 수 있는 사례들을 병행하여 설명하고 있어, 매우 이해가 쉽다.

우리가 상상할 수 있는 것들을 통해 빙하가 왜 녹지 않는지를 설명할 때면 이렇게 쉬운 빙하 수업이 있을까란 생각이 들기도 한다. 빙하는 시추를 통해 내부를 탐험하기도 한다고 한다. 그 때 빙하 내부에서 흐르는 물길을 살펴보기 위해 염료를 탄 물을 흘려보내기도 한다는데, 염료의 색은 빙하 밖으로 흘러나올 때쯤이면 거의 사라져 있다고 한다. 그 물길을 찾기 위해 별도의 장비를 동원해야 한다고 하니 이 또한 고생스러운 일이구나라는 생각이 들었다. 또한 빙하가 꼭 추운 상황에서만 있는 것이 아니란 것도 매우 신기했다. 우리가 빙하를 떠올렸을 때 자동적으로 떠오르는 또 한 가지가 있다. 바로 '곰'이다. 아주 귀엽고 저자의 말에 따라 '연하장'에 그려져 있을 것 같은 곰이지만, 실상은 아주 흉폭하고 야생성이 살아있는 곰이라고 한다. 

이 책에서 눈여겨 봐야 하는 점들은 빙하가 녹고 있는 것을 표현하는 부분들이다. 빙하가 있어야 할 곳은 온난화 지역이 아니지만 이미 온난화 지역으로 진입하여 녹고 있는 모습을 굉장하게 표현하고 있다. 이 부분은 마치 한 편의 서사를 담은 이야기를 읽는 느낌이었다. 종종 그런 느낌을 주는 구절을 많이 만나게 되는데, 이 책이 가진 가장 큰 장점이 아닌가 생각한다. 빙하에 대한 관심을 가지고 있는 사람이라면 다양한 지역의 빙하를 만나볼 수 있고, 그 빙하가 어떻게 생겼는지 어떤 연구를 통해 무엇을 발견해냈는지 살펴볼 수 있다. 우리가 언제 빙하를 탐험할 기회를 갖게 될 수 있겠는가. 지금이 바로 기회고, 이 책이 그 시간을 가져다 줄 것이다.