[서평] 느끼고 아는 존재 - 안토니오 다마지오

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

시작부터 광범위하다. 인간의 존재로부터 시작되는 이 책은, 태초의 '존재'라는 것을 탐험하면서 시작된다. 존재라는 것은 생명을 유지하기 위해 감각을 느끼게 되고, 그 과정 속에서 신경과 느낌, 마지막으로 앎의 단계에 이르는 것이다. 여기서 느낌이라는 것이 우리를 살게 하고 살아가게 하는 힘이라고 저자는 설명한다. 무엇인가를 경험하고 자신이 성공적인 삶을 살고 있는지에 대해 알게 한다고 한다. 존재와 느낌이 맞물리면서 활성화되고 이 마지막이 바로 앎이 되는 것이다. 여기서 느낌이 무척 중요한 역할을 하는데 존재하는 것이 유지되기 위해서는 이 느낌이 마치 앎과 존재의 연결고리 같은 역할을 하기 떄문이다. 여기까지가 존재하는 것에 대한 이야기이다. 

저자는 느끼는 것에 대해 구체적인 이야기를 이어나가는데 이 느낌이라는 것은 생명을 가진 존재하는 것이 어떤 행동을 하기 위한 동기와 정서를 제공한다고 한다. 어떤 상황에서 우리가 어떤 행동을 취하는 것은 바로 느낌에 의한 것이란 말이다. 느낌이라는 것은 화학적 내용물의 조합이며 이러한 화학적 조건이 없으면 결코 발생할 수 없는 것이라고 한다. 이 책의 저자가 조금은 낯설고 어려운 이야기들을 하고 있지만 결국 느낌이라는 것이 있기에 우리가 존재할 수 있고 지식을 쌓아나가게 된다는 것이다. 물론 이 지식은 경험을 바탕으로 한다. 마지막에 던지는 화두는 바로 로봇이 사람과 같은 느낌을 갖게 될 수 있냐는 것에 대한 부분이다. 이 부분은 지금까지 많은 매체를 통해 다루어져 왔고, 결국 인간과 같은 감정을 느낄 수 없는 로봇은 기계와 다름 없다는 결론을 많이 내렸다.

저자 역시 그에 대한 장담을 하지는 않는다. 무엇인가를 느끼고 감정을 통해 의식, 그리고 지식을 얻는 과정이 과연 로봇이자 기계에게도 가능한 일이 될지는 약간의 미지수로 남을 수 있다는 것이다. 처음에는 너무 광범위한 시작에 지레 겁을 먹고 어려운 느낌의 책이라는 생각이 많이 들었다. 하지만 조금 읽다보면 저자가 말하고자 하는 것이 굉장히 명확하며 단순화되어 있단 것을 알 수 있다. 우리가 무엇으로 인해 느낌을 느끼고, 의식을 갖고 지식을 찾는지에 대한 과정, 인간이 살아가면서 가장 필요하며 필수적인 것들에 대한 이야기를 다루고 있다. 새로운 시각으로 심리학을 바라보는 책이라서 나름 신선했고, 기존과 다른 범위의 심리학을 배울 수 있는 기회였다고 생각한다. 

[서평] 문화가 인문학이 되는 시간: 사상, 유적편 - 플로랑스 브론스타인 외

문화가 인문학이 되는 시간 : 사상·유적편 ㅣ 문화가 인문학이 되는 시간
플로랑스 브론스타인.장프랑수아 페팽 지음, 조은미.권지현 옮김 / 북스힐 / 2021년 7월

문화가 인문학기 되는 시간은 사상, 유적편과 인물편으로 나누어 구성되어 있다. 사상, 유적편에 대한 것만 생각하고 읽다보니 인물편의 존재에 대해 알게 되었고, 이런 책이라면 하나쯤은 소장해야 되지 않을까 싶은 마음이 들었다. 우리가 흔히 만나볼 수 있는 역사책이라고 말할 수도 없고, 그렇다고 인문학에 치중되어 있다고도 할 수 없다. 이 책은 평소에 접하지 않은 부분까지 세세하게 다루고 있지만 그렇다고 해서 난해하기 짝이 없지도 않다. 물론 낯선 이름들의 공격에 잠시 정신이 혼미할 수는 있지만 내용 자체가 그렇게 힘들게 만들지는 않는다. 이 책은 고대, 중세, 근대, 현대에 이르는 지금까지 각 시기별 사상과 유적에 대해 다룬다. 아무래도 과거로 갈 수록 어디선가 본 듯한 이름들이 있기도 한데, 비율로 따지자면 30%쯤은 모르는 개념들이 등장한다. 그래서인지 새로운 느낌의 책이라는 생각이 많이 들었다. 낯선 주제를 가지고 풀어나가는 방식이 그저 마음에 들었다고 밖에 표현할 수가 없다.

고대를 먼저 살펴보자. 우리가 잘 알고 있는 종교들이 주를 이룬다. 도교, 불교, 기독교 등이다. 하지만 여기서 애니미즘이나 힌두교도 등장하며, 이런 것까지 다루나 싶은 주제는 바로 피타고라스주의였다. 피타고라스주의는 우리가 아주 잘 알고 있는 그 피타고라스이다. 그는 나이 마흔에 종교 공동체를 설립했으며 그는 정치적인 개혁을 주장했다고 한다. 그 이후에 피타고라스 학파는 듣는 자와 배우는 자로 갈리게 되었다고 한다. 그저 수학적인 사실을 증명한 피타고라스라고만 생각했는데, 종교와 관련이 있다고는 생각해 본 적도 없었다. 이래서 수학자에 대한 배경지식을 알면 수학이 조금 더 쉬워진다는 말이 이래서 나왔나 싶다. 중세로 넘어가면, 개인적으로 너무 가보고 싶은 몽생미셸 수도원이 등장한다. 사진으로만 수십번 만난 이 수도원은 아리스토텔레스의 작품을 비롯해 여러 고전 번역 작업이 이루어진 곳이라고 한다. 그저 요새 역할을 했다고만 알고 있었는데, 몰랐던 사실이다. (유네스코 등재 문화 유산이라는 것도 이 책을 통해 알게 되었다.)

근대로 넘어가면 요즘들어 익숙한 이름인 얀센주의라는 것이 등장한다. 그 얀센은 아니지만 코르넬리우스 얀센은 신학을 전공한 종교 운동을 주도한 사람이라고 한다. 조금 어렵긴 하지만 신의 은총과 인간의 자유 의지의 양립에 대한 고민을 했던 것으로 알려져 있다고 한다. 여러 차례의 평화와 싸움을 거쳐 세력일 약화되어 갔다고 한다. 현대로 오면 모르는 것보다 아는 것들이 많아 안심되는 주제들이 많이 들어있다. 다다이즘이나 인상주의, 진화론 등을 이어 루브르 피라미드, 시드니 오페라 하우스 등을 다루고 있다. 중간중간 이미지가 들어 있어서 글자만 나열되어 있는 것에 지루함을 느낄 때쯤 그림을 보며 마음을 다잡기에 적절하다. 엄청난 시간을 거슬러 올라가 과거부터 현재까지의 문화를 살펴보는 시간이 되어주는 책이었다. 한 권 쯤은 소장해 두고 낯선 개념들을 한 두 번 더 열어보면 좋을 듯 한 책, 인문학과 상식을 원하는 사람이라면 이 책을 통해 부족한 부분을 채울 수 있을 것이다.

[서평] 달콤한 복수 주식회사 - 요나스 요나손

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

나름 제목으로부터 기대되는 내용이 있었다. 뭔가 마음이 말랑거리는 내용이지 않을까라는 약간의 기대가 있었는데, 달콤한 복수 주식회사는 말랑거리는 내용과는 조금 거리가 있었다. 이 주식회사는 처음부터 등장하지는 않는데, 초중반을 넘어갈 무렵 등장하는 이 곳은 이 책의 이야기를 끌고 나간다. 이야기의 시작은 음, 여성에 대한 조금 다른 시각에서부터 시작된다. 어떤 이야기를 하고자 하기에 이런 다른 시각을 보여주나 싶어 조금은 낯설었는데, 이상하게도 아들이 없고 딸만 있는 가족이 꾸려지는 것, 이것이 이 이야기의 다른 축을 담당하고 있는 하나였다. 이야기의 초반을 담당하는 사람들은 이 소설의 메인 주인공은 아니다. 반쯤 주연을 맡기는 했으나 진짜 주연은 따로 있었다. 어느날 갑자기 생긴 아들이 성년이 되자 죽기를 바라는 아버지, 그 아버지는 그 아들이 흑인이라는 이유로 소말리아는 아닌 아프리카에 버리고 온다. 너무 황당한 전개였으나 이 아들은 그 곳에서 살아남아야 하나 사자에게 먹혀야 하나를 고민하다, 이 여성에 대한 시각이 좀 다른 마사이 족의 아들이 된다. 

이 아들이 된 남자는 바로 케빈, 그를 버린 아버지는 이름 난 갤러리를 운영하는 사람의 딸과 결혼을 하려고 한다. 물론 케빈은 다른 여자와의 자식이니, 이 사실을 그들은 알지 못했다. 사실 이 과거가 밝혀지면서 다 물려받지 못하게 되길 기대했는데, 그것과는 반대로 정말 시시하게 그의 과거가 밝혀져 버린다. 그는 생각보다 치밀한 계획으로 갤러리 운영권과 재산을 물려받게 된다. 그 이후 결혼한 갤러리의 딸은 작은 원룸을 얻어주고 내쫓아버린다. 그리고 그 원룸은 자신이 버린 아들 케빈이 성인이 될 떄까지 살던 방이었다. 마사이족으로 인해 죽을 고비를 넘긴 케빈은 그 곳에서 마사이족 전사 훈련을 받는다. 하지만 할례라는 의식으로 인해 아프리카에서 다시 스웨덴으로 돌아오게 된다. 그리고 자신이 살던 방을 찾게 되는 데, 그곳에서 운명처럼 아버지와 결혼했던 그녀를 만나게 된다. 이야기는 이렇게 복수를 하고자 하는 대상이 동일한 주인공들을 한 곳으로 모아놓는데에 공을 들인다. 그렇다고 해서 이야기가 지루하게 느껴지는 면이 없었다. 

이들은 전재산의 절반쯤으로 음식을 사먹고 있다가 <달콤한 복수 주식회사>를 발견하게 된다. 그곳이 바로 이 이야기의 주축이 될 복수를 하게 되는 시작이다. 이야기는 마사이족 아버지까지 들어와 복수를 함꼐 하게 되는데, 결말은 책을 읽어보면 좋을 듯 하다. 권선징악이라는 결론이 당연하지만 그 과정이 허무하게 끝나지 않고 적절한 시기에 타이밍 좋게 끝났다는 생각이 들었다. 그리고 그 이후의 이야기 역시 생각했던 방향은 아니었지만 (뻔한 결론) 나름 작가의 입장에서 엄청난 고민을 한 결말이란 생각이다. 글 자체가 수월하게 읽히는 문장들이고 남다른 재미가 숨겨져있어 단숨에 읽을 수 있다. 결말이 궁금하다고 뒤를 먼저 볼 필요도 없다. 읽기 시작한 후, 금세 절반 이상 읽어버린 당신을 발견할 수 있을 테니 말이다.

[서평] 원하는 것을 얻는 10가지 질문법 - 알렉산드라 카터

원하는 것을 얻는 10가지 질문법 - 10 Questions
알렉산드라 카터 지음, 한재호 옮김 / 21세기북스 / 2021년 9월

협상이라는 키워드로 인해 이 책을 선택하게 되었다. 제목에서는 전혀 드러나 있지 않지만 이 책은 협상을 잘하기 위한 방법을 제시하고 있다. 협상이라는 단어가 가진 강렬한 이미지만을 생각한다면 생각보다 강렬한 해결책이 제시되지 않아 살짝 아쉬운 면이 있을 수도 있다. 하지만 협상이라고 해서 꼭 강렬한 이미지만 가진 것은 아니란 걸 알게 한다는 점, 그리고 원하는 것을 얻기 위한 질문이 어떤 것인지 알 수 있다는 점에서 이 책은 그 누구가 읽어도 적합한 책이란 생각이 들었다. 협상을 잘하고 싶다는 생각으로 이 책을 읽기 시작했지만 저자의 의도 그대로, 자신을 들여다보면서 내가 말하고자 하는 것들에 대한 정리부터 시작하게 된다. 단순하게 내 감정에 따라 기분이 나쁘고 화가 나는 것에 초점을 맞추지 않고, 진짜 원하는 게 뭔지, 내가 말하고 있는 문장에서 진짜 원하는 것을 찾아가는 과정을 처음부터 배우게 된다. 이 과정을 저자는 '거울'이라고 표현하고 있다. 아마도 자신을 들여다보는 기회를 주는 것이라 그런 이름이 붙게 된 것이 아닌가 싶다.

나를 제대로 돌아볼 수 있는 상황을 마련하는데도 여러 가지 과정이 필요하다. 문제를 제대로 정의하고, 내가 원하는 것과 가정을 파악해야 한다. 그리고 과거의 경험에서 방향을 찾고 단계적으로 문제를 해결해 나가야 한다. 그리고 나서 상대방을 파악하기 위한 질문을 던질 수 있다. 상대방의 이야기를 듣기 위해 가장 좋은 질문은 "말해 주세요"라고 한다. 그 다음으로 좋은 질문은 "더 말해 주세요"라고 한다. 별 것 아닌 문장이지만 이 문장을 통해 상대방은 여러 가지 이야기를 할 수 있는 바탕이 마련되어 진다고 한다. 그 이후에 자신을 돌아보았던 '거울'과 같은 방법을 활용해 상대방을 파악한다. 욕구, 걱정이라는 감정, 과거의 성공, 그리고 단계 설정이다. 이 과정을 거치면 우리는 제대로 된 협상을 해낼 수 있는 것이다. 무엇이 문제인지도 모른 채 그저 해결하려고만 들지 않을 것이고, 제대로 된 문제를 직시하게 된다. 여기서부터 출발한 협상은 끝내 단계적으로 해결하게 되는 것이다.

단순하게 10가지의 질문을 던지면서 이렇게 하면 된다고 알려줄 거라 생각한 책이 었는데, 전혀 다른 방향으로 제대로 말하는 방법을 배우게 된 것 같은 느낌이 들었다. 내가 말하는 것도 이 책에서 등장한 사례처럼 대체적으로 명확하지 못했던 것, 제대로 원하는 것을 확인하지 못했던 것 등에 대한 이해가 수월하게 되었다. 이제서라도 제대로 된 파악을 하고 원하는 것을 얻는 질문을 할 수 있게 된 것에 고마움을 느끼게 한 책이었다. 자신의 이야기가 늘 설득력이 없고, 자신조차도 설득을 못 시키겠다는 사람 (결정을 못하는 사람도 포함이다)은 이 책을 읽어보면 좋을 듯 하다. 10가지 질문법이 모두 도움이 되지는 않겠지만 이 단계를 알아가는 것 만으로도 충분히 원하는 질문을 하게 될 것이다.

[서평] 좋은 관계는 듣기에서 시작된다 - 케이트 머피

좋은 관계는 듣기에서 시작된다 - 듣기의 기술이 바꾸는 모든 것에 대하여
케이트 머피 지음, 김성환.최설민 옮김 / 21세기북스 / 2021년 8월

관계에 있어서 말을 잘하는 것보다 듣는 것이 더 중요하다고 한다. 하지만 우리는 듣기가 가능한 시대에 살고 있지 않다. 이 책의 저자가 말하는 것처럼 듣기를 방해하는 요소가 너무나 가득한 환경에서 살고 있기 때문에, 우리는 듣기를 잘 할 수 없다. 가령 친구를 만나 이야기를 나누는 상황을 떠올려 보자. 그때만 해도 우리는 테이블 위에 핸드폰을 두고 수시로 확인을 한다. 또는 각자의 핸드폰을 보면서 각자의 상황에 빠져들어 있다. 그러다보니 상대방과 온전한 말하기와 듣기가 가능한 상황은 쉬이 만들어지지 않는다. 이런 상황에서 저자는 듣기가 얼마나 관계에서 중요한 역할을 하는지에 대해 설명한다. 잊지못할 인터뷰를 진행했던 저자는 그 순간이 잊지 못할 순간이 된 것은 바로 듣기가 잘 될 수 있는 환경이었기 때문이라고 한다. 별다른 말을 하지 않고 시적인 표현을 듣기만 한 것으로도 그 순간이 최고의 순간이 되었다니 말이다. 하지만 여기서 우리가 간과하면 안 되는 점이 있다. 듣기를 잘하는 것이 단순히 입을 꾹 다물고 듣는 것만 잘한다는 말이 아니다.

아마 모두들 듣기를 잘하면 된다는 말을 들으면 많은 사람들이 그냥 듣는 건 쉽게 할 수 있다고 여긴다. 하지만 진정한 듣기는 적절한 공감을 가져와야 한다. 이 공감은 상대방이 말을 하는 데 있어서 말을 자르거나 그 다음의 말을 예측하며 상대를 하는 것이 아니다. 진정한 공감이 이루어질 수 있도록 대화와 표현에 주의해서 듣기를 해야 한다는 것이다. 이게 말처럼 쉽지 않을 일이기 때문에 관계가 듣기에 있어서 중요하다고 보는 것이다. 이야기를 하고 나면 어쩌다 내가 이런 이야기까지 하게 됐지라고 말할 떄가 있다. 또는 들을 때가 있다. 그런 말하기와 듣기는 제대로 된 듣기를 기반으로 한다고 한다. 하지만 공허함을 느끼거나 대체 그 말을 왜 했지 싶은 말하기는 듣기가 제대로 되지 않은 경우이다. 이렇게 듣기는 꽤 중요한 역할을 하고 있다. 물론 듣기를 할 떄 표정의 역할은 또 하나의 덤이다.

왜 듣기가 중요한지, 이 듣기를 강조하기 위해 얼마나 많은 실험이 진행됐는지 이 책을 읽으면서 알게 되었다. 점차 알게 되는 것은 말하기보다 듣기가 더욱 쉽지 않다는 것이다. 친밀한 관계에서조차 이 듣기는 쉬워지기가 어렵다. 그럼에도 불구하고 우리는 좋은 관계를 유지하기 위해 듣기를 잘 해야 한다. 침묵으로 채워진 시간 역시, 듣기의 영역 중 하나로 볼 수 있다. 상대방으로 하여금 말을 꺼낼 수 있는 기회를 주며 제대로 들을 수 있기 떄문이다. 자신의 말하기와 듣기가 어떤지 생각해보고, 자신의 듣기가 조금 더 향상되면 좋겠단 생각이 드는 사람들은 이 책에 제대로 된 답을 줄 수 있을 것이다. 오늘보다 더 나은 사람이 되기 위해, 상대방과 괜찮은 소통을 하기 위해 좋은 듣기를 공부하기에 적절한 책이었다.