[서평] 세상을 읽는 과학적 시선 - 모토무라 유키코

세상을 읽는 과학적 시선 - 과학 전문기자가 전하는 세상 속 신비로운 이야기
모토무라 유키코 지음, 김소영 옮김 / 미디어숲 / 2025년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리가 조금 편리하게 살아가고 있는 것은 대부분은 과학 기술의 발전 덕분이다. 아무렇지 않게 사용하고 있는 것들 중에서 대단한 발견이 아니었던 것은 하나 없듯이 말이다. '세상을 읽는 과학적 시선'은 일본의 과학 전문 기자가 세상에 있는 과학의 요모조모를 조금씩 모아 한 권의 책으로 담아내었다. 거창한 것 같지만 전혀 거창하지 않고, 그렇다고 너무 미미하지도 않은 세상 속의 과학 기술을 살펴볼 수 있다. 과학이라고 하면 우리가 뺴놓을 수 없는 부분이 노벨상이다. 누가 노벨상을 받게 되는지는 사람들의 큰 관심은 아니지만, 과학 전문 기자인 저자의 입장에서는 아주 큰 이슈라고 한다. 일본과 노벨상을 발표하는 시간에는 약간의 시차가 있어, 급하게 사람을 찾는 에피소드가 실려있다. 노벨상을 받게 된 사람은 대단한 과학자도 아니고, 그저 기술자였다고 한다. 하지만 그 사람이 다른 사람과 달랐던 것은 피 한방울로 모든 사람들이 퇴근길에 자신의 질병을 간편하게 진단할 수 있는 기술을 만들고 싶다는 목표가 있었다고 한다. 이런 생각을 하고 이를 실현시키는 사람이 얼마나 될까 싶으면서, 노벨상을 받을만한 가치가 있었다는 마음이 들었다.

과학은 우리 삶 곳곳에 녹아들어있는데, 요즘 핫한 인공지능에 대한 이야기를 뺴놓을 수 없다. 저자 역시 사람들이 고민하는 내 직업이 사라지면 어떻게 하지라는 주제를 다루고 있는데, 여기서 좀 더 나아가 우리가 귀찮아하는 집안일에 대한 이야기를 한다. 집안일을 대신하는 로봇이 나오기를 기다리고 있는 사람이 많겠지만, 적어도 이 기술이 발전하길 기다리기 보다는 가족끼리 나누어 하는 것을 더 추천한다고 한다. 사람이 꼭 해야만 하는 일인 것은 아니지만 기술을 기다리기만 하는 것보다는 인간적인 시간을 더 가지라는 의미가 아닐까.  또 하나 흥미로웠던 주제는 우리 모두가 고민하는 것이다. 바로 옷을 사도사도 또 사야 한다는 고민이다. 매년 새 옷을 장만하지만 그 다음 해에는 입을 옷이 없다. 이런 사람들을 위해서 옷 대여 서비스에 대한 기술이 있다면 어떨까라는 제안을 한다. 옷 대여 서비스는 내가 청바지를 구입해서 구멍이 날때까지 입어도 되고, 싫어질 떄까지 몇 번 입지 않아도 된다. 그리고 다시 청바지 업체로 돌려주면 섬유화 시켜 새로운 청바지로 재탄생하게 된다. 사지도 않고 버리지도 않는 기술인 것이다. 이런 게 상용화된다면 아마 모든 사람들이 이용하지 않을까.

음식을 남기는 것에 대한 이야기도 공감을 샀다. 음식을 남기고 다 먹지 못한 채로 끝나는 아쉬움을 토로하면서 저자는 적어도 자신이 먹을만큼, 또는 유통기한이 지나더라도 책임지고 먹어야 한다고 말한다. 생각하지 못했지만 우리는 늘상 많은 음식을 앞에 두고 먹는 게 당연했던 건 아닐까. 조금 덜 먹고 남기지 않으려는 노력을 한다면 우리 세상 속의 또 다른 과학이 빛을 볼 수 있지 않을까. 에세이처럼 읽히는 책이지만 곳곳에 숨어 있는 과학 기술들이 재미를 보장하고 있다. 과학이라서 어려워서 읽기 싫어라는 생각을 하는 사람에게도 아주 쉽게 읽힐 수 있는 책이라, 세상 속 과학에 조금이라도 흥미가 있다면 한 번 쯤 읽어보길 권한다.

[서평] 자기결정성, 나로 살아가는 힘 - 김은주

자기결정성, 나로서 살아가는 힘 - 남들에게 휘둘리지 말고 당당하게 나 자신으로 살자, 2025년 세종도서 교양부문 선정도서
김은주 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

'자기결정성'이라고 하니 어떤 것이 자기결정성인가에 대한 생각을 하는 사람도 있을 것이다. 어떤 것을 결정하는거지? 라고 생각하는 사람은 자율성에 대해 먼저 생각해 보면 좋겠다. 이 책에서도 역시 자율성에 대한 이야기를 먼저 꺼낸다. 자율성과 선택, 이 두가지가 바로 자기결정성이 가진 핵심이다. 우리는 살아가면서 다양한 선택을 한다. 하지만 그 선택을 하기에 앞서 누군가에게 의존하여 물어보기도 하고, 누군가에게 떠밀려서 어쩌다보니 선택하기도 한다. 바로 이런 것들은 자기결정성이 없는 상황이라고 말할 수 있다. 스스로 선택하고 결정하는 것이 바로 자율성, 자기결정성의 주된 모습이기 때문이다. 

저자는 연세대 교수님의 사례를 들며, 자기결정성이 얼마나 중요한지 이야기 하고 있다. 문학을 읽는 사람이 주변을 돌아봤을 때 아무도 없다는 것을 알고 바로 전공을 바꾸게 되었다는 교수님 사례를 읽으면서, 유학을 하면서 이러한 결정을 하는 것이 결코 쉽지 않았을 것이라는 생각과 스스로 결정하고 판단한 것에 대한 대단함이 느껴졌다. 적어도 지금까지 자신이 좋아하는 문학을 읽으며 그에 관한 전문가가 되어 인생의 행복을 누리고 있기 때문이다. 이렇게 성인이 된 후에 자기결정성은 스스로 선택하는 것이다. 그렇다면 아이들은 어떨지 궁금해진다. 저자는 어린 아이들이 스스로 밥을 먹기 시작할 무렵에 양육자가 먹여주는 방식이 자기결정성을 갖지 못하게 한다고 말한다. 육아방식 중 하나인 음식이 놓인 숟가락을 입에서 2센치 정도 떨어뜨려 기다려야 한다고 한다. 먹고 싶은지, 먹고 싶지 않은지를 스스로 결정하게 하기 위해서라고 하는데, 이런 방법을 통해 아이는 스스로 결정하고 선택하는 방법을 배워간다고 한다. 

이 자기결정성은 직장에서 하는 업무와 사람과의 관계에서도 두각을 나타낸다. 사람들은 일을 해서 행복하지 않다고 생각한다. 대부분의 사람들이 직장생활에 치여서 자신의 행복이 무엇인지도 모르고 살아가는 경우가 많다. 일과 행복이 모든 사람에게 있어 일이 많으면 불행하고, 일이 없으면 행복하고라는 전제가 적용되기 때문이다. 하지만 앞에서도 말했듯이 자신의 선택으로 갖게 된 일이 나를 행복하게 하는 일이라면 이야기가 달라진다. 이렇게 여기서도 자기결정성은 중요하다. 그렇다면 사람과의 관계는 또 어떨까. 사람들의 관계는 우리가 느낄 수 있는 행복감 중의 가장 큰 부분을 차지한다. 새로운 사람에게만 친절하다거나 다른 사람을 대하는 말투에서 존중이 없다거나 하는 둥의 모습을 우리가 행복과 멀어지는 지름길과 다름없다. 

책을 읽으면서 스스로 결정하고 선택하는 일이 얼마나 있었나, 나는 의존적인 사람이 아닌가라는 생각을 많이 하게 되었다. 스스로 살아가는 힘을 얻기 위해서는 지금부터라도 자신의 결정과 선택에 믿음을 갖고, 나에게 가장 행복한 것이 무엇인지 찾는 것부터 시작해야 된다.

[서평] 윌리엄 - 메이슨 코일

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

인공지능에 대한 이야기가 다양한 곳에서 들려온다. 처음에는 사람들을 대체할 인공지능 로봇이 당장이라도 등장할 것처럼 그랬지만, 지금은 그런 생각을 하는 사람은 드문 듯 하다. 만약 인공지능 로봇이 우리와 함께 살아가게 되는 날이 온다면 어떻게 될까? 그 생각을 글로 풀어낸 것이 바로 "윌리엄"이다. 윌리엄은 제목 그대로 "윌리엄"에 대한 이야기이다. 인공지능 로봇인 "윌리엄"이다. 처음은 이 로봇을 창조한 사람, 로봇공학자 헨리로부터 시작된다. 창조라고까지 하기는 좀 거창하지만, 적어도 만들어냈고 윌리엄은 스스로 학습하는 데에 이르게 된다. 로봇을 만든 로봇공학자의 작은 시도로 만들어진 로봇이라고 생각될 수 있겠지만, 이 로봇은 스스로 학습, 판단하는 과정을 통해 또 다른 학습을 하게 된다. 바로 딥러닝이 기반이 된 로봇이다. 

윌리엄을 만들었지만 같이 사는 사람에게는 공포나 다름 없는 윌리엄은, 진짜 모습을 드러내기 시작한다. 친구들이 왔을 때 그는 스스로 생각을 해서 판단하기에 이른다. 결국 인간과 인공지능 로봇이 공존할 수 있는가를 끊임없이 고민하게 만드는 상황들이 계속 펼쳐지는데, 아직까지 공포, 두려움 등의 감정이 앞서는 것이 사실이다. 우리가 일반적으로 생각하는 직업을 대체하는 것에 그치지 않고, 그 이상의 것을 해내게 되는 인공지능 로봇에 대한 이야기를 그려낸 이 책은, 많은 질문을 던진다. 공존이 가능한가 그렇지 않은가에 대한 판단은 마지막까지 독자의 몫이 되지만, 과연 우리는 공포를 넘어선 공존이 가능할 것인가에 대해 답을 할 때가 올 것이다.

책 내용 중에 "생명을 얻기 위해선 생명을 뺴앗는 것이다"라고 말하는 "윌리엄"의 대사는 꽤나 섬뜩하게 느껴졌다. 그 대사 한 줄로 많은 상상을 하기에 이르렀는데, 저자가 의도한 것은 공존이 아닌 '완벽한 대체'를 예견한 것이 아닐까. 인공지능 로봇이 어디까지 발전할 수 있는지에 대해 상상할 수 있고, 그 상상이 현실로 반영될 때 어떤 일이 일어날지에 대해 이 책을 통해 살펴볼 수 있었다. 이 책은 발전하는 기술이 우리에게 편안함을 가져다 줄 수 있지만 그렇지 않은 이면도 있다는 것을 생각해야 한 다는 걸 말한다. 윌리엄이 현실이 된다면 우린 어떻게 대처할 것인가, 그는 문을 여닫는 정도의 단순한 인공지능이 아니다. 인간을 넘어설 수 있는 인공지능에 대한 대처, 우리가 받아들여야 할 현실이 될 수 있다.

[서평] 스즈키 가의 상자 - 스즈키 마미코

스즈키 가의 상자 - 스튜디오 지브리 프로듀서 가족의 만화 영화 같은 일상
스즈키 마미코 지음, 전경아 옮김 / 니들북 / 2025년 2월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

'스즈키 가의 상자'는 저자가 느낀 자신의 집에 대한 이미지이다. 무엇이 들어있는지 잘 모른 채로 어떤 상자를 열었을 때, 뭐가 튀어나올지 모르는 그 설렘을 이야기하고 있다. 우리가 잘 알고 있는 '지브리'에서 일하는 저자의 아버지는, 저자의 새로운 세상을 열어 준 장본인이기도 하다. 저자가 말하는 '스즈키 가의 상자'는 마치 애니메이션의 한 장면 같다는 생각이 들었다. 지브리에서 일하는 아버지로 인해 저자의 에피소드가 한 편 실려있는데, 지브리 애니메이션 캐릭터의 사인을 받아달라는 친구의 부탁 편이었다. 저자는 아버지가 지브리에서 일하는 것에 대해 딱히 말하고 다니진 않았지만, 그게 뭔지도 모른 채 아버지에게 부탁하니 사인을 받을 수 있었다. 물론, 아버지의 사인이다. 아버지의 사인이 의미가 있을지 모르겠다 했지만 저자가 친구에게 전달한 아버지의 사인은 무척 소중한 선물이 되었다.

다시 스즈키 가의 상자와 같던 저자의 집으로 돌아오자. 저자의 집은 다다미가 깔린 전형적인 일본식 주택이다. 그 거실에서 아버지 회사 사람 60명이 가득 앉아 이야기를 나눌 떄도 있고, 동네 친구들이 모두 모여 만화를 볼 때도 있었다고 한다. 누가 누구인지 알고 확인하는 과정보다, 언제나 스즈키 집에 놀러와서 함께 무엇인가를 하는 것이 스즈키 가의 상자 안에 들어있는 것이다. 저자는 어느 날인가 내 친구가 아닌 친구도 나의 방에 있어 "처음 뵙겠습니다"라고 말한다고 했다. 마치 낯선 공간에 들어가는 듯한 상황이지만 그곳은 저자의 방이다.  그러던 어느날 위기를 맞게 된다. 방이 2개 밖에 없던 저자의 집은 이사를 고려하게 되는데, 저자의 강경한 반대로 이사를 가지 않게 된다. 현재는 다 성인이 되어 각자의 삶을 꾸리게 되었지만, 그 당시만 해도 저자의 생각은 모두가 재개발로 떠나가는 동네에 자신의 집이 친구들이 모이는 마지막 장소로 여겨진다. 

저자의 작지만 소중한 일상이 쌓여서  한 권의 책으로 만들어졌는데, 맨 뒤에 보면 이 책은 저자를 비롯해서 스즈키 가의 상자에 왔다 간 모든 사람들에 의해 만들어진 책이라고 되어 있다. 그들의 에피소드, 그리고 저자의 에피소드가 합쳐져 한 권의 책으로 만들어진 것이다. 특별함이 느껴지는 이 상자는 저자가 성인이 되고 나서 좀 더 다른 형태로 이어진다. 오랜만에 쉬지 않고 읽혀지는 책을 만난 느낌이다. 떄로는 진도가 잘 나가지 않는 책에 머리가 아프지만, 스즈키가의 상자는 마치 내가 상자 안에 선물과 같은 시간을 함께 누렸던 느낌을 받게 해준다. 물론, 저자가 어린 시절 작사했던 애니메이션 대표곡이 떠오르는 걸 보니 애초에 글을 잘 쓰는 것일지도 모르겠다. 스즈키 가의 상자가 어떤 것인지, 그 속의 특별함이 무엇인지 알고 싶다면 따뜻한 시간을 보낼 수 있는 이 책을 읽어보면 좋겠다.

[서평] 암기 없이 그림으로 이해되는 수학 개념 사전 - 사와 고지

암기 없이 그림으로 이해되는 수학 개념 사전
사와 고지 지음, 히로사키 료타로 그림, 송경원 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

수학이라고 하면 '수학 공식'을 먼저 떠올리겠지만, 이 책은 수학 개념 사전이다. "수학에 개념이 있어?"라는 생각이 들겠지만, 생각보다 많은 개념이 수학에 있다는 것을 알 수 있다. 아주 독특한 목차를 가지고 있는데 선사시대, 고대, 현대에 이르기까지 각각의 시대로 구분하여 수학 개념을 설명하고 있다. 저자는 아마도 그 당시에 발견되었던 수학 개념을 말하고 싶었던 것으로 보인다. 쉽게 말해 선사시대에는 숫자라는 것이 있었고, 현대에는 컴퓨터가 있는 것처럼 말이다. 당시의 수학을 알고, 개념을 이해하는 과정을 이 책에서 살펴볼 수 있다. 선사시대에는 가장 기본적인 수학의 개념들이 담겨 있다. 숫자, 사칙연산, 수열, 원주율 등 우리가 기본적으로 알고 있거나 배웠던 수학 개념들이다. 이 책의 특징 중에 하나가 암기 하지 않고 그림으로 수학 개념을 이해하는 것인데, 그래서 개념마다 그림 한 페이지씩이 담겨져 있다. 처음 볼 때는 이게 뭘까 싶겠지만 짧게 실린 수학 개념을 읽으면서 그림을 보면 쉽게 이해가 되는 것을 느낄 수 있다.

고대로 넘어오면 중학교 수준의 수학 정도는 되는 것 같다. 부등식, 방정식을 비롯해서 인수분해, 증명, 삼각함수 등의 개념을 다루고 있다. 생소한 개념은 백은비, 청동비라는 개념도 있는데 황금비와 같이 알아두면 좋은 개념으로 보였다. 중근세와 근대 전기로 오면 다양한 함수와 미분, 적분을 만나볼 수 있다. 이쯤되면 수포자가 발생하는 시기인데, 이 책에서 이 정도까지 봤다면 수학 개념에 대해 흥미를 아직은 안 잃은 것이라고 봐도 좋을 듯 하다. 여기서도 호도법, 메르센 수 등 처음 만나는 개념들이 있었다. 호도법은 원의 둘레를 2파이로 하여 각도를 표현하는 방법이라고 한다. 근대 후기쯤 오면 대학 수학의 느낌이 물씬 난다. 가우스 평면, 초실수, 회귀분석 등 수학의 기본적인 개념을 넘어서는 개념들이 나와 있다. 마지막으로 현대에 오면 도리어 좀 친근하게 느껴지는 개념들이 있는데 계산기, 네트워크 이론 등이 있고, 전혀 알 수 없는 각종 추측과 가설 등이 등장한다.

재미있는 것은 잘 알지 못해도 공식 암기를 강요하거나 공식만 덜렁 나와있는 수학 개념서보다 훨씬 나은 효과를 가져다 준다는 것이다. 관련된 문제를 풀어보려는 시도 정도는 할 수 있겠다. 모든 개념에 그림이 실려있는 것은 아니니 그림 보는 재미로 수학 개념을 얻으려 한다면 조금 어려울 수도 있다. 하지만 생소한 개념들을 그림으로 풀어내거나 우리가 잘 알고 있는 개념들을 그림으로 다시 보니 이해를 돕는 것에는 분명하다. 수학이 어려워서 개념조차 알고 싶지 않은 사람들을 위해 수학 기본 상식을 얻기에 딱 좋은 책이 아닐까 생각한다.