멀리 있지 않은 삶의 지혜

<사장의 자격>을 읽고 리뷰해 주세요.

사장의 자격 - 대한민국 사장들이 가슴에 새겨야 할 경영의 원칙
서광원 지음 / 걷는나무 / 2010년 6월

  인간의 문제를 인간의 사례로 설명한 책들은 많이 봤다. 자랑스런 인간들의 모습이나 성공한 자들의 이야기로 가득한 그런 책들 말이다. 성공신화를 쓴, 우리 주변의 인물들을 통해 자신이 살고 있는 삶의 길을 바꿀 수 있는 여지를 제공하는 것이다. 하지만 그런 인물들의 이야기는 어느 순간 현실성을 상실한 그저 그런 책으로 변질된 경우가 많으며, 어쩌면 우연과도 같은 신화를 담고 있기에, 그리고 어릴 때 봤던 위인전으로만 느껴지기에 그다지 마음에 깊은 인상을 주기 힘들어졌다. 특히 어른이 된 후엔 그런 이야기들은 우상화와 세련된 포장으로 인해 도리어 감동을 상실하고, 또한 교훈 역시 자주 상쇄되는, 인간미를 상실한 진부한 책으로밖에 생각이 들지 않는다. 그저 단순히 읽게 된 동화라는 느낌이 들기도 하다. 하지만 ‘사장의 기술’이란 이 책, 좀 이상한 책이다. 분명 성공을 위한 처세술인데, 이 책은 그것을 넘는 묘한 기특함이 있는 책이다.
  삶의 본질은 인간만이 갖고 있지 않다. 그리고 성공을 위한 방법 역시 인간이 독점적으로 소유하고 있지도 않다. 인간은 차라리 복사를 하듯, 타인은 물론 주변의 동식물의 장점을 흡수하는 생물로 만물의 영장이라는 호칭을 스스로 붙이기조차 했다. 과신에 가까운 이 말은 그러나 분명 인간의 방법이 매우 효율적인 것을 증명한다. 그런 인간의 장점을 기반으로 이 책은 인간의 성공만이 아닌 지구의 생물로부터의 현명한 처세술을 담고 있다.
  이 책처럼 동식물 같은 생명체를 통해 세상사는 묘책을 이야기한 처세술 책들을 보지 못했다. 그런 점에서 이 책은 좀 특이하면서도 뭔지 모를 강력한 주장의 힘을 느낀다. 어쩌면 생존의 문제나 집단의 문제는 인간만의 문제가 아닌, 세상의 모든 생명체들의 보편적인 문제일 것이라 생각이 든다. 아마도 이 책의 전제 역시 같은 것이리라. 인간만이 지구에서 사는 것이 아니기에, 각 생명체들의 삶의 방법은 독특하리라. 그래서 이 책은 단순한 처세술 책의 범주를 뛰어넘는다. 그 속엔 인간은 물론 유기체의 삶의 본질이 숨어 있는 것이다. 생존을 포기할 수 없기에 최선을 다해야 하며, 그러기에 오늘날 존재하는 유기체들은 생존이란 경기에서 이긴 승리자들이며, 그것이 진보라는 것이다. 지금의 존재가 바로 강자란 것을 입증하는 것이다.
  삶의 강자라고 해도 언제나 강한 것은 아니다. 모든 이야기들이 동물들이 살고 있는 것들로만 채워진 것은 아니다. 모든 일들이 당연히 성공한 기업으로 알고 있는 듀폰이나, 도요타, 그리고 코닥과 제록스 등의 성공한 기업들이 존재한다. 하지만 이런 기업들도 언제나 이 지구 위의 살아있는 생명체들이 언제나 경험하는 생존의 위험 속에서 살아나기 위해 가장 효율적인 방법을 찾고 그것을 실행해야 하는 도전을 하지 않는다면 그들 역시 사라질 수 있음을 경고하는 장면들은 삶의 냉혹함과 함께 열심히 해야 할 이유가 무엇인지를 잘 알게 만든다.
  인간 이외의 생명체가 더 뛰어난 것은 아니다. 이 책은 그런 이야기를 하려고 그런 사례를 든 것도 아니다. 무엇보다 생명체라면, 그리고 인간이라면, 최선을 다해야만 한다는 엄연한 현실을 망각하지 말란 이야기다. 이런 자세에서 이 책을 읽는다면 책의 풍요로움에 깊이 빠질 것이고, 색다른 재미를 느낄 것이며, 다시 한 번 최선을 다하는 삶을 마련해야겠다는 의욕도 살아날 것이다. 모든 생명체가 다 그런 것이기에 자신도 해야 한다는 의욕, 그것이 이 책이 원하는 바일 것이다.
  이 책을 처세술 책으로 볼 수 있지만 좀 더 철학적인 접근도 가능한 책이다. 어려운 철학 책들이 갖고 있는 심오한 추상화가 아니라 매우 구체적이고 현실감이 가득한 철학 책으로 본이기에 이해가 더욱 쉽고, 또한 친숙한 면들을 많이 보게 될 것이다. 생존은 도처에 존재하며, 그런 것들 것 함께 살기에 지혜로움은 그리 멀지 있지 않음을 또한 인식하게 될 것이다. 그것을 인식하기를 이 책은 당부하고 있는 것이다.

치유되지 못한 10대의 아픈 이야기들

성북지대
쑤퉁 지음, 송하진 옮김 / 비채 / 2011년 1월

  10대들의 성장 소설이라고 하기엔 너무 참혹했다. 도리어 현실을 적나라하게 드러내는 다큐멘터리 형식의 현실고발을 하는 사실주의 문학이다. 암담한 경제적 현실 앞에 휘둘리는 인간군상, 그 속에 있는 비극의 다양한 형태들, 그리고 그렇게 살면서도 어떻게든 변화해야 하지만 방법을 몰라 헤매는 마을주민들의 모습은 처량하다 못해 우습기조차 했다. 그런 환경 속에서 결코 변할 수 없는 힘든 세상을 배경으로 벌어지는 어린 10대들의 불운을 담은 소설이다. 해방구 없는 현실 속에서 청소년들은 암울한 현실을 살고 있고, 성숙한 어른은 되지 못했다. 그렇다고 그 속에 살고 있는 어른들이 역시 어른스러운 것도 아니다. 어른스럽지 못한 어른들이 그냥 아빠, 엄마가 된 것뿐이다. 그냥 나이만 먹었을 뿐, 그들을 위로해줄 수도 없음은 물론 그런 여력도 마음의 준비도 없는 공간인 성북의 참죽나뭇길은 그래서 비극을 양산시키고 순환시킨다.
  어른스럽지 못한 것들로 가득한 곳에서 성장을 해야 할 이들의 불운이 소설 전반에 넘쳤다. 시기적으로 중국의 문화대혁명 이후 피폐해진 어느 작은 마을은 결코 행복한 공간이 아니었다. 지상의 낙원을 이루기 위해, 그리고 건전한 사회건설을 위해 마련된 화학공장은 안락함과 풍요를 만들어주지 못했고 도리어 공장폐수와 불안한 삶의 환경을 만들었을 뿐이다. 경제적 삶 역시 힘들기는 마찬가지였다. 공안정국처럼 권위적인 압력이 도처에 흔했고, 사람들 사이엔 의심과 불신이 만연됐었다. 그들의 유대관계 회복을 위한 것을 사라져 버렸고, 그들은 갈등과 억지스런 봉합에 힘든 사회적 삶까지 살았다. 경찰서도 있었고, 중학교란 학교도 있었지만 사회적 폭력과 긴장은 도처에 흔했다. 폭력이 차라리 가장 흔한 해결책이었다.
  어른이 되는 것엔 과정이 필요하다. 하지만 성숙한 어른이 되도록 이끄는 것은 없었으며, 그냥 나이를 먹는다는 표현이 가장 적절한 것 같다. 그래서 어른이나 아이 할 것 없이 인간관계에서의 미숙한 일 처리가 일반적이었고, 따뜻한 감성으로 서로 보듬어주는 것이 가족의 이상향이라면 이 소설에선 전혀 그런 것들이 눈에 띄지 않았다. 부부는 물론 부모자식 간에도 언어적, 물리적 폭력이 만연했고, 가족 간의 불신도 심했다. 동펑 중학교에서 자주 발표되는 퇴학생들의 명단은 사회가 쉽게 배제는 할지언정 보듬고 달랠 그런 여력이나 마음가짐이 없다는 것을 보여줬다. 배제된 이들이 그런 것을 너무 쉽게 받아들이는 것을 보면 사회는 불건전한 위기로만 치달아가고 있었다. 하지만 그런 배제는 일상사였다. 참죽나무길에선 딸을 팔아 잠깐의 요기와 즐거움을 때운 이가 있었고, 객기 아닌 객기를 부리다 어이없는 죽음을 맞이한 이도 있었다. 전혀 통제할 수 있는 정신적 수양의 부족으로 강간을 한 10대의 탈선이 있었고, 유부녀와의 사통 뒤에 벌어지는 가족 간의 치정과 불화, 그리고 비극은 점입가경이었다.
  이런 이야기들은 마치 비참한 골목길 이야기를 모두 모아 둔 듯 하다. 자신이 일하는 지역이 과거 최악의 지방이란 것만을 연상할 뿐, 그 누구도 무엇을 해야 할지, 그리고 어떻게 해야 이 문제들을 해결할 수 있을지 고민하지 않았다. 설사 한다 해도 쉽지 않지만 너무 쉽게 성북지대를 포기했다. 그래서 소설 속에 비춰진 마을의 대화는 욕설과 비속어가 가득했고, 사회적으로도 살인, 강간, 그리고 죽음이 흔하게 드러났다. 마치 무법천지와도 같았다. 거친 폭력은 가족 내부에서도 흔했다. 이런 긴장과 폭력에서 개인적인 해결책은 억지였고, 상대에 대한 입장이나 객관성을 유지하지도 못했다. 일이 터지면 다 남의 탓이었고, 결국 치기 어린 증오만 남았다. 화해도 용서도 없었다. 솔직함보단 분노를 보이는 것이 흔한 동네이기에, 모든 이들의 아픔을 여과 없이 분출하고 그래서 학대 받은 이들이 다시 다른 이들을 학대하는 악순환만 재생산됐다. 그런 곳이 성북지대이다. ‘성동은 난폭하고, 성서는 흉악하고, 성남은 살인 방화, 성북은 똥통이로구나’라는 어느 경찰의 독백은 이 소설을 압축적으로 보여주는 넋두리이다. 
  이런 공간에서의 성장이란 제대로 될 리가 없었다. 친구와의 대화에서 날 선 이야기들과 상대에게 못질을 하는 단어들이 넘쳤다. 위로와 배려는 어느 곳에서도 찾을 수 없었고, 그냥 그런 관계들이 불필요하게 나열되고 있었다. 상대에 대한 질시와 멸시는 친구관계를 이루는 기본구도처럼 보였다. 함께 놀 친구 정도일 뿐, 서로간의 감싸 안은 것이 전혀 없는 그들은 그래서 누구 하나 없어져도 아쉬운 정도일 뿐, 최선을 다하는 관계는 기대할 수도 없었다. 가족이란 울타리가 이런 친구관계를 넘어서는 것도 아니다. 도덕적 윤리는 고사하고, 서로 버리고 버림받는 상황 앞에서 부모자식간의 관계는 황폐하기 이를 데가 없었다. 종종 이야기되는 화려한 조상의 이야기는 나오지만 그것이 현실화되지 않았고, 가족간의 반목과 비웃음이 넘쳤다. 그야 말로 관계의 파탄, 그런 것들이 어지러이 널려 있는 것이다.
  유년기의 경험이 이런 것이라면, 참 참혹한 것이리라. 작가 쑤퉁의 자전적 소설이라고 하지만 그의 직접경험보단 간접경험을 통해 얻은 내용들을 근거로 쓴 것이란 옮긴이의 말이 있어 차라리 안도의 마음이 들 정도였다. 직접경험이라면 쓰디쓴 과거로 인한 Trauma가 있을지 모른다는 생각이 들기 때문이다. 하지만 어린 악동들의 이야기라고 하기엔 현실감이 무척 컸으며, 아마도 그가 살았던 어느 동네에서 실제로 일어났을 것이라는 것도 부인하기 힘들다.  그 때는 그렇게 살았을 것이다. 위로 받지 못했기에 난폭하게만 행동한 아이들은 사실 지금도 있으며, 그것은 중국이란 범주를 이야기할 필요 없이 우리 주위에도 흔하며, 지금은 점차 많아지고 있다. 오늘의 현실이 녹녹하지 않기 때문이다.
  위로해주고 싶고, 위로 받고 싶다. 행복한 사회란 것은 결국 치유를 할 수 있는 시공간이 존재한다는 의미이기 때문이다. 누구에게나 힘들고 어렵고, 그래서 난폭해지는 경우는 있다. 문제는 그것을 해결하지 못하고 그냥 놔둘 때, 그 상처는 혼자만의 문제로 끝나지 않고, 어른이 되어서 재생산되고 반복되기 때문이다. 주변 역시 위험해지긴 마찬가지이겠지만 말이다. 사회의 건강함이 매우 긴요하다는 생각이 든다. 그리고 성장하기에 어려운 것들을 보듬을 수 있는 사회의 그 무엇이 필요하다는 생각도 든다. 혼자로는 힘든 치료이기 때문이다. 오늘, 이 소설을 통해 그런 것들 것 왜 필요한지 느끼게 된다.

가족, 우리의 마지막 쉼터이지 의지처

파이터 - The Fighter
영화

  누구나 꿈을 꾼다. 과거의 영광을 재현하든, 새로운 미래를 꿈꾸든 말이다. 그것이 힘이기도 하지만 현실의 부적응과 착각을 일으키는 원인일 수도 있다. 실제 이야기를 기반으로 제작된 영화 ‘파이터’는 이런 두 가지의 꿈이 공존한다. 진위 여부에 대한 논란거리가 된 ‘슈가 레이 레너드’와의 과거 한창때의 승부에서 오늘의 즐거움을 찾고 있는 ‘디키 에클런드(크리스찬 베일)’는 그렇게 오늘의 불운을 버티고 산다. 이젠 더 이상 가망 없는 권투선수로서의 재기의 꿈을 갖고 있지만 꿈만 갖고 있을 뿐, 그를 위한 노력은 이제 사라진 지 오래다. 어느 순간 은퇴한 게으른 천재가 되고만 그는 역시나 권투선수가 된 동생 ‘미키(마크 월버그)’의 파이트머니로 먹고 산다. 능력의 비해 어이없는 경기로 매번 당하기만 하는 백업 권투선수 미키는 가족의 경제를 떠받치는 가장이다. 엉망으로 구성된 가족의 생계를 짊어진 동생은 밝은 미래를 희생하면서, 그리고 자신의 젊음을 싸게 팔면서 가족과 함께 생활한다.
  영화는 이 두 형제에 관한 이야기다. 형편없을 것만 같은 이 두 형제에겐 그래도 강한 유대가 존재한다. 형은 동생을 위해 일을 하며, 또한 동생을 위해 최선은 아니지만 나름 노력하는 편이다. 동생은 자신의 롤 모델을 형에게서 찾고 있으며, 형의 천재성을 인정해주는 몇 안 되는 가족이다. 이 둘은 어느 면에선 역설이면서 희망이다. 서로 반대되는 입장에서 한 가지의 목표를 위해 뛰는 그런 형제다. 
 

  그들이 처한 환경은 막장 드라마에나 나올 법하다. 이 둘은 배다른 이복형제였고, 어머니 ‘샬린플레밍(에이미 아담스)중심의 모게사회인 것처럼 어머니의 전남편 자식들과 현남편 자식들이 함께 살고 있는 기묘한 가족이다. 나름의 가족사가 있겠지만 어려운 경제살림으로 인해 함께 살게 된 이런 가족형태가 풍요와 안정을 주기는 힘들다. 동생 미키에겐 삶의 짐이며 질곡이고 방해물일 뿐이다. 하지만 가족에 대한 책임감은 언제나 그의 발목을 잡았고, 암담한 미래를 상징할 뿐이다. 체급도 다른 선수와의 경기는 언제나 고역이었지만 그것을 통해 얻는 파이트머니는 어머니를 통해 가족의 삶으로 재분배된다. 문제는 이런 생활을 어머니는 계속 유지하길 원하고 있으며, 대부분의 가족 역시 그것을 원하고 있다는 점이다. 그런 과정 속에서 미키에게 상처를 주는 일들을 계속 일으키는, 성숙하지 못하고, 자립하지 못한 가족과의 삶은 미키의 삶은 물론 마음도 황폐화시키고, 언제나 이루지 못할 것 같은 이탈을 꿈꾸게 만든다.
  영화 ‘파이터’는 이런 류의 가족 스포츠 영화다. 하지만 가족의 아집과 욕심으로 인해 힘들어하는 어느 전도유망한 선수 이야기는 슬픈 우화일 뿐이다. 가족으로부터 벗어나야 성공을 할 수 있는 역설적 구성은 확실히 고달픈 우리 모습인지 모른다. 가족에 대한 경제적 책임은 과거나 현재, 그리고 미래에도 힘든 일반적인 고통이기 때문이다. 그래서인지 미키는 자신의 인생을 위해 가족으로부터의 이탈을 시도하며, 그것이 영화의 흐름상 자연스런 것이며, 그의 새로운 인생의 전기가 된다. 하지만 그는 존경하고 사랑하는 형과의 금이 가는 관계를 감내해야만 하는 인간적 고통을 겪어야만 하는 것이다. 선택은 언제나 희생이 따르기 마련이니까.
  마약을 손대면서 육체적으로도 정신적으로도 피폐해진 형 디키는 몰락의 전형이 되 버리듯, 스포츠 채널에서 마약으로 망가진 선수 이야기의 주인공으로 나오는 최악을 맞이하고, 그의 현실이 어디에 처해졌는지를 알게 된다. 인생 막장, 그가 경험하고 있는 현주소다. 이런 과정에서 그의 품에서 벗어나 새로운 권투인생을 보여주면서 승승장구하고 있는 동생의 모습을 보면서 게으른 자신에 대한 반성과 새로운 전기를 위해 그 역시 자신의 과거로부터 벗어나기 시작한다. 하지만 그의 새로운 모습과 의욕을 동생은 과거의 그로만 생각하고 있기에 거부한다. 그 둘은 어느 순간 멀어진 것이다.   

  하지만 이런 위기를 지탱해주는 마지막 근거를 서로 놓지 못했다. 그것은 서로를 위해 노력했던 과거의 경험이었으며, 현재의 자신을 더욱 멋진 인물로 만들어줄 수 있는 더 없는 파트너란 인식이다. 그리고 바로 그런 것들의 더욱 깊은 곳엔 가족이란 역설적인 울타리가 존재하고 있다. 그들은 마지막의 의지처인 가족이란 근거를 통해 새롭게 서로를 위한 존재로 거듭난 것이다. 미약하지만 존재했던 것으로 그들은 힘든 과정을 통과하고 우리가 아는 Happy Ending으로 영화 끝까지 가게 된다. 그리고 그 둘 모둔 진정으로 현역에서 은퇴한다. 더 이상 재기할 수 없는 나이에.
  엉망인 가족으로서 사는 것은 매우 힘든 일이다. 책임과 의무, 그리고 의존이란 묘한 관계 속에서 핏줄이기 때문에 더불어 사는 그들이면서, 그리고 가장 가까우면서도 너무나 쉽게 서로에게 상처를 주는 이들도 사실 가족인 경우가 많기 때문이다. 강할 것 같지만 연약하기도 하고, 오래 갈 수 없을 것만 같으면서도 질긴 인연으로 묶인 것이 또한 가족이기 때문이다. 포기하고 싶어도 포기하기 힘든 것이 또한 가족이기 때문이다. 그리고 더불어 함께 노력할 때, 그 누구도 예상할 수 없는 그 무엇을 얻을 수 있는 집단이 또한 가족이기도 하다. 쉽게 상처받지만 또한 쉽게 의지가 되고, 힘이 되고, 더 없는 원군이 되는 것이 가족이기에 가족은 어렵지만 함께 살아야 할 이유가 더 많은 사람들의 모임이다. 그리고 가족이 비록 작고 연약한 끈으로 지탱하지만 언젠가는 크고 강한 끈으로 변할 수도 있기에 가족은 참 좋은 것이다. 그리고 작은 배려로 큰 것을 가질 수 있기에 가족은 참 소중한 것이다. 쉽게 토라지고 상처를 주는 오늘의 인간관계 속에서, 가족은 좀 더 여유롭게 하면 가슴 속에 담긴 크나큰 Trauma를 어렵지 않게 삭제시킬 수 있는 그런 소중한 존재다. 이런 것을 알고 살았으면 하는 바람이 이 영화를 통해 불현듯 느껴졌다.

[100자평] 킹스 스피치

킹스 스피치 - The King's Speech
영화

진정한 용기를 보여준 왕이네요

[100자평] 아프리카의 눈물

아프리카의 눈물
영화

근대화의 혜택도 보지 못한 그들이 왜 가장 큰 피해를 당해야 하는가?