과학의 옷을 입은 신비주의

<행운에 속지 마라, 블립>을 읽고 리뷰해 주세요.

블립 Bleep - 일상의 현실을 바꾸는 무한한 가능성의 발견
윌리암 안츠 외 지음, 박인재 옮김 / 지혜의나무 / 2010년 4월

  양자역학, 잘 모른다. 뉴튼의 만유인력은 물론 아인쉬타인의 상대성 이론도 사실 알기 힘든 상황에서 양자역학은 감히 넘어 설 수 없는 거대한 장벽이다. 개인적으로 아인쉬타인이 양자역학을 만들었거나, 최소한 비슷한 생각을 주장했다고까지 잘못 알았었다. 나의 이런 무지함이 있었기에 이 책은 그런 약점을 어느 정도 고쳐주는데 큰 도움을 줬다. 알고 싶었던 가려움을 제거해주는 좋은 책이다. 하지만 이 책은 단순히 그런 지식의 충족만을 담은 책이 아니었고 어느 정도 읽고 보면 그런 지식 쌓기에만 사용되는 도구는 아니었다. 이것은 인류가 지금까지 갖고 있던 패러다임이란 타성을 깨고 새로운 인식의 수단으로 가도록 이끌려는 의지를 담은 책이다. 그것도 혁명적으로 말이다.
  ‘블립,’ 제목부터 당황스럽게 만들었다. 제목으로 본다면 도대체 무엇을 이야기하려는지, 그리고 내용 도입부는 난수표만 같기도 했다. 책 표지 뒷장에 블립에 대한 설명이 있었지만 그것이 이 책을 이해하는데 도움을 준 것도 아니었다. 도리어 더욱 혼란스러웠다. 어렴풋이 드러나는 저자의 의지가 드러나면서 내가 보는 세상은 달리 보이기 시작했다. 책 한 권에 내가 배웠던 지식과 지혜가 송두리째 무너진 것은 아니지만 뭔가 새로운 것이 있다는 것을 알기 시작했다. 그 시작이 바로 양자역학에 대한 이해였고, 저자들은 물론 그들과 생각을 공유하는 인식의 기반이 이 양자역학이었다.
  양자역학, 매우 놀라웠다. 책 속에서 소개된 뉴튼의 절대시간, 절대공간이란 개념이 무너진 양자역학의 세상은 초미립자인 아원자의 세계다. 물질의 근본을 이루는 이 세계에서 우리가 알고 있는 기본 상식들이 모두 거짓이 되는 곳이기도 하다. 이분법적인 구성을 통해 이해된 뉴튼의 물질세계는 원인과 결과라는 인과관계를 이루는 예측 가능한 물질의 세계지만 그 물질을 이루는 원자 세계로 깊숙이 들어간다면 고체는 사라지고 파동과 같은 것들이 움직이는 세계이며, 원인과 결과가 아니라 양자도약이 벌어지는 기묘한 불확실의 세계이며, 멀리 떨어진 전자들끼리도 서로 연결이 되는 알다가도 모를 희한한 세계인 것이다. 특히 객관적일 것만 같은 연구자 혹은 관찰자의 상태에 따라 관찰대상이 영향을 받는다는 것은 과연 객관이 가능한가 하는 질문까지 하게 된다. 즉 오늘의 현대인들이 믿어 의심치 않았던 기본가정들이 흔들리는 영역이고, 그런 영역의 기반 하에 현재의 우리가 살고 있다는 사실이다. 정말 놀라웠다.
  이런 불확실성의 세계에서 신비주의자들이 자신들의 견해를 피력한다. 이 아원자자적 세계를 기반으로 기존의 이론들의 한계를 지적한 다음, 그들의 세계관을 피력하는 것이다. 무엇보다 물질은 사실 에너지 덩어리이고 인간의 의지를 통해서라면 그것을 변화시킬 수 있다는 그들의 주장은 신선할 뿐만 아니라 좀 과대망상에 가까운 생각이란 생각도 든다. 하지만 그런 과대망상이라는 생각이 이 책을 읽지 않았더라면 정말이란 생각이 들었겠지만 이 책을 읽고 나선 조금 생각이 다르게 된다. 조금은 나도 신비주의에 발을 담근 느낌이다.
  이 책을 다루는 신비주의자들이 그렇다고 비현실적이란 이야기는 아니다. 그들은 현실에서의 한계를 극복하고, 보다 수준 높은 인생을 살기를 권하는 것이다. 그리고 인간의 한계를 극복하고 진정한 행복을 추구하려 했던 그 많은 철학자들의 고민과 성취를 공유하려는 것이다. 다만 과거와는 달리 이들은 철저히 과학에 기반을 두면서 일을 진행한다는 점이다. 특히 근대의 인식을 만든 뉴튼의 철학과 현대를 개창한 아인쉬타인의 관점으로는 도대체 설명이 가능하지 않은 양자역학에서의 발견을 통해 기존 패러다임의 한계를 극복하고 보다 설명력이 높은 관점이나 패러다임을 통해 보다 멋진 인생을 만들려는 노력을 경주하는 것이다. 과학의 힘을 빌어 철학을 이야기하는 것은 근대가 가장 자주 다뤘던 내용이고 그것이 오늘을 만든 것이라면 이들의 시도 역시 매우 현대적이고, 우리가 주목할 수 있는 방법이기도 하다.
  이 책이 이야기하는 내용과 신념체계를 이해하고 받아들인다 해서 모든 것이 바로 이뤄지는 것은 아니다. 신비주의자들이 궁극적으로 이야기하는 방법론들은 모두 지독하리만큼 힘든 인내와 고통을 요구하는 것이기 때문이다. 돈오점수를 요구하는 것이다. 돈오돈수란 개념도 있지만 아무래도 지적인 능력으로 육체는 물론 물질의 구조를 바꾸는 것은 쉽지 않을 것이고, 연습이 필요한 부분이다.
  노력을 요구하지 않는 분야는 없을 것이다. 어쩌면 모든 것을 이루는 근간은 바로 노력이라 할 수 있다. 과연 그런 노력을 통해 이 책의 신비주의자들이 이야기하는 것이 얼마나 이뤄질지, 아니면 정말 이뤄질지는 알 수 없다. 다만 자신의 생활을 바꿔야 할 이유는 명확히 알 수 있다. 현재의 방법으로는 우리들이 갖고 있는 고민은 물론 지금의 고통을 제거할 수는 없을 것만 같기 때문이다. 또한 완벽한 성공을 할 수 없더라도 어느 정도의 성과를 이룰 수만 있다면, 그리고 그것을 통해 마음의 안식을 얻을 수만 있다면 이 책, 그리고 이 책 속의 신비주의자들이 제안하는 방법도 가치는 있을 것이다. 꼭 도인만 하는 것이 아니라 평범한 일상을 살면서 고통을 갖고 있는 일반인도 이런 지혜를 통해 그들의 고통을 덜 수 있고, 노력만 하면 그럴 자격을 충분히 가질 수 있는 것이다. 그런 점에서 이 책의 주장, 경청할 만 한 것이다.

다 망할 것이란 시간, 2012년을 맞이해서

2012 - 2012
영화

  얼마 안 있어 2012년이 시작된다.
  세상의 종말론은 무수히 많은 예언서에서 언급되는 부분이다. 특히 서양 종교에선 세상의 종말론이 대세인 듯 하다. 조로아스터교나 기독교 등이 거의 모두가 최후란 말을 즐겨 쓰고 있으니 말이다. 그래서 ‘최후의 만찬’이란 말도 생겼는지 모르겠다. 특히 기독교에서 노아의 방주에 대한 이야기 역시 세상이 무너질 때 거론된 최후의 생존 수단이었고, 지금도 이 이야기는 크게 회자된다. 그래서인지 멸망의 시기를 다룬 영화 ‘2012’에서 인류가 선택한 최후의 대안으로 역시나 선택된다. 특히 생존수단만이 아니라 그곳에 누가 타느냐 역시 선택의 대상이고 보면 선택은 인간에게 있어서 가장 중요한 것이 된다.
  미래를 다룬 영화지만 오늘의 우리가 보는 현재의 영화다. 만약 인류가 생존한다면 그래서 10년 이상이라도 지구가 더 버틴다면 2012년이란 시간과 그 때를 두고 나온 예언들이나 다양한 과학 이론들이 틀렸다고 조롱 당하겠지만 특정 시간을 두고 이야기하면서 옳은 예언인가 아닌가 하는 논쟁은 사실 실익은 거의 없다. 그런 거 입증하려고 큰 돈 들여서 블록 버스터 만든 것이 아니기 때문이다. 흥행을 위한 것이 제일 큰 목적이겠지만 그것 이외에도 뭔가가 있어야 영화 볼 맛이 나는 것이다. 이 영화, 그런 점에서 뭔가가 있다.  

  노아의 방주와 같은 것을 그대로 본 딴 것들이 있어 과거를 소재로 끌어당긴 것들은 있지만 본질적으로 이 영화는 오늘을 다룬 작품이다. 그 이유는 영화 캐릭터들이 바로 우리들의 이웃과도 같은 존재들이기 때문이며, 노아의 방주 탑승객을 태우는 것을 결정하는 주체인 정부와 권력층들이 매우 현대적인 권력층과 기득권층을 꼭 빼 닮았다는 점이다. 창세기 때의 노아는 고뇌하는 모습이라도 보여줬지만 오늘날의 노아인 정부는 그런 고민은 그다지 많이 하지 않아 보였다.
  현실은 그랬다. 주인공들은 이혼가정이었고 함께 도망가는 이들은 전남편과 이후의 남편이 함께 노력해서 가족을 구원한다. 정말 이보다 더욱 현실적인 가족도 없을 것이다. 이혼이 대세인 사회적 분위기는 한국보다 미국이 앞섰다. 아무리 영화가 동화 같은 세상을 보여주려 하지만 현실에 기반을 두지 않는다면 그 누구도 현실감을 느낄 수 없기에 이런 가족을 구상했을 것이다. 현실을 기반으로 한 비현실이야말로 영화가 만드는 기본적인 방식이기 때문이다. 또한 이런 현실에 더해서 집권세력들이 주축이 된 정부의 행태다. 누군가는 희생해야 할 때, 결국 그들은 타인의 희생을 당연시하는 만행을 보여준다. 궁극적으로 변화는 있었고 미국 영화 특유의 해피엔딩 종결이 있었지만 그 마지막까지의 과정에서 보여준 정부의 모습은 아무래도 현실적이었다. 거짓말로 국민들을 안심시키고 내부적으론 위기에 대처하는 모습에서 우리를 위해 정부가 존재한다는 것은 동화에서 있을 법한 현실을 다시금 되새겨 준다. 일본의 원자력 발전소 사건이 이를 증명한다. 
 

  영화는 자연재해로부터 도망가는 이들의 성공과 실패를 모두 보여준다. 특히 무관심 받는 타인이 됐을 때 결과가 어떻게 되는지를 확실히 보여준다. 이 영화의 의미를 그대로 해석한다면 결국 사회의 기득권층이 되어야만 살 수 있다는 신자유주의의 엄연한 경고를 잊지 말아야 한다는 가르침일 것이다. 즉 희생되고 싶지 않으면 뭘 해야 할지를 이야기해주는 것이다. 하지만 달리 보면 그것은 정부의 속성이 무엇이고, 기득권층의 속성이 무엇인지를 제대로 보여주는 사회비판영화이기도 하다. 그들이 자신들만의 이익을 도모할 때, 어떻게 해야 그것을 막을 수 있는지에 대한 진지한 성찰의 시간을 만들어주는 것이다. 우선 믿지 말라는 것이 그 시작일 것이다. 이런 내용이 세상이 무너질 때의 이야기를 다룬 영화 ‘2012’의 진정한 메시지인지 모른다. 조심해서 나쁠 것은 없으니까 말이다.
  또한 더불어 사는 용기를 내는 것은 매우 힘들지만 그렇다고 안 냈을 때의 인간적 고민과 사회적 충격이 얼마나 심할 수 있는지를 보여준다. 누군가의 희생을 발판으로 자신만의 생존을 도모하는 것은 분명 가슴 아픈 기억을 갖고 나머지 인생을 살아야 할 것이기 때문이다. 그것은 실수도 아니며, 엄연히 합리적 판단이란 미명 하에 자행된 살인이기 때문이다. 왜 자신들이 생존해야 하는지에 대한 명쾌한 답을 내놓지 못하면서 뭐가 자신과 그들을 나눌 수 있는 기준인지를 밝히지 못하기 때문이다. 이건 나를 희생하면서 가족을 살렸던 부모들에게도 해당되는 것이다. 자녀들 역시 부모만의 희생으로 살았다는 것은 알지만 다른 이들의 희생 위에 생존했다는 것도 엄연한 사실이고 그냥 덮고 다음을 살기엔 그다지 편안한 것은 아닐 것이다. 그래서 평생 트라우마를 갖고 살 것인지 아니면 뭔가 시도를 해야 하는 것은 아닌지를 분명히 보여준다. 더불어 산다는 것은 최소한의 미덕이다. 그것이 없다면 인류의 생존은 언제나 우아하지 못할 것이며, 살아있는 자에게도 고통일 것이다. 이 영화가 오늘날 신자유주의로 고통 받고 있는 이들이 하고 싶은 말들을 담고 있는 것처럼 보이는 이유인 것이다.

억세게 운 좋은 악질 경찰

악질경찰 - The Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans
영화

  확실히 미국 영화는 거의 해피엔딩이다. 이전에는 탕아가 됐다가 다시 돌아오는 가족의 구성원이나 열심히 살다 위기에 빠지는 이들도 구원의 손길을 주는 영화들로 가득차더니 이젠 소위 부정부패로 치달은 경찰까지도 그런 행운을 잡고 있으니 말이다. 그것도 부정부패한 마약중독자 경찰에게도 내린 예외 없는 법칙이다. 한국이라면 절대로 있을 수 없는 일이다. 행운아라 할지 아니면 사회가 이젠 그렇게까지 갔다는 것을 웅변하는 것인지 모르겠지만 결말은 아연실색할 노릇이다.
  어느 순간 평범한 연기자가 되어 버린 니콜라스 케이지의 회심의 작품이란 생각이 든다. 무엇보다 연기력을 필요로 하는 배역을 맡았으니 말이다. 통속물이라 할 것들에 출연하다 보니 그가 오스카 상 수상자란 사실은 까맣게 잊고 살았다. 그렇게 되기까지 말 못할 사연도 있을 것이고, 또한 다양한 연기변신을 추구하는 것이 연기자의 사명인지도 모르겠다. 다만 그를 아끼는 사람들에겐 매우 안 좋았던 시기인 것은 분명하다. 그런 안타까움을 이번에는 조금 날릴 수 있을 것은 같다.  

  착한 경찰이 이러저러한 사연으로 악질로 변해간다. 하지만 그 변화는 한 개인의 변질이 아닌 미국 사회 전체의 변화였는지 모른다. 시작은 미국의 사회를 엄청난 충격으로 몰아간 허리케인 카트리나의 피해로부터 시작된다. 9.11 테러 이후 최악의 사건으로 기록될 이 폭풍우 한방으로 미국 사회의 물리적, 그리고 심리적 충격을 말할 수 없이 컸었나 보다. 그 이후부터 착한 경찰 한 명이 우연한 선의의 행동 하나로 인해 변하는 광경을 통해 그 충격을 암시하고 있다. 영화는 그런 엄청난 변화의 과정을 짤막한 시간 경과를 알려줌으로써 생략시킨다. 참 편하긴 하다. 하지만 그 감춰진 시간은 매우 의미심장했을 것이다. 전환의 시작부터 이상한 짓을 하는 미국 뉴올리언스 형사 맥도나 (니콜라스 케이지)는 그런 불편한 변화 결과를 제대로 보여준다.
  착했던 그가 변했다. 뭔지 모르게 쾡한 표정으로 사람을 바라보고 언제나 구부정한 모습으로 걸어간다. 이미 몸과 마음을 삐뚤어질 때로 삐뚤어져 있었다. 그는 몇 년 사이에 변한 것이다. 그런 몸과 마음을 갖고 있기에 세상을 보는 인식이 그리 건전한 것은 아니리라. 그래서 어느 순간 불법이 삶을 위한 정당한 방법으로 인식됐고 법을 수호하란 경찰이 법을 등에 업고 기막힌 일들을 벌이기 시작한다. 한국에서 자주 언론에 언급되는 부정부패 경찰인 것이다.
  그는 자신을 위해선 못할 짓이 없었다. 경찰이 된 이유는 그의 마음이나 뇌 어디엔가엔 있었겠지만 도통 생각이 나지 않는 모양이다. 이미 마약에 중독이 되어 버린 그는 자신의 육체와 정신을 유지하는 것에만 관심을 기울였다. 경찰이라면 사회의 안녕을 책임져야 하지만 그럴 생각은 이제 없었다. 그런 그에게 다가오는 사건들은 거의 파국이었고 엉망진창이었고 손을 쓸 수 없을 만큼 최악이 되어 간다. 
 

  그런데 미국 영화의 자비가 그를 향해 손을 뻗친다. 정말 믿을 수 없는 반전이 연이어 일어났다. 그리고 한국영화라면 결코 기대할 수 없는 멋진 행운들이 거짓말처럼 하루에 다 터진다. 영화는 사실을 빙자한 거짓말이란 것을 제대로 보여주는 한 방들이 연이어 터졌다. 그런데 그런 장면들이 영 가슴을 울리지 않았다. 아마도 영화를 만든 모든 이들이 가슴을 울리게 하려고 한 것이 아님을 너무나 잘 알 수 있었다. 영화는 소위 반어법을 구사한 것이다.
  비록 구원을 받았지만 그는 아무것도 변한 것이 없었다. 그리고 그럴 상황도 아니다. 이미 몸과 마음은 그의 한 번의 기이한 구원으로 변할 성질의 것이 아니었다. 이 부분에서 영화의 예사로운 구성이 돋보인다. 물고기도 생각이 있을까 하는 선문답에 대해 미국 뉴올리언스 형사 맥도나는 고민만 하고 있다. 마치 미국인 모두가 그런 고민을 해야 하는 투로 말이다. 지금까지의 행운이 영원할 리가 없고, 어쩌면 영화에서 형상화되지 않은 이후의 시간에 맥도나는 비극을 맞을 지 모른다. 그게 옳고 그르든 간에 사실이 될 것이다. 대가는 치르는 법이니까. 언제나 이야기되는 것이지만 말이다. 좋은 쪽으로 변하지 않는다면 행운은 그냥 한 번의 Lucky일 뿐이니까.

[100자평] 악질경찰

악질경찰 - The Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans
영화

니콜라스 케이지, 이번에 뭔가 보여줄 것 같다. 제대로......

도시의 은은한 별빛같은 그녀의 목소리...

Inger Marie - For You
잉거 마리 (Inger Marie) 노래 / 비타민엔터테인먼트 / 2011년 10월

  그녀의 3집 앨범이 왔다. 그것도 그녀에게 가장 어울리는 시간인 늦가을에 왔다. 반가운 마음, 그리고 그녀가 들려주는 은밀한 내면의 속삭임을 들을 수 있었다. 그리고 그녀는 여전했다. 가을 낙엽이 떨어질 때 듣는 그녀의 목소리는 혼자 고민하는 내 시간과 세상을 만들어준다. 과연 Inger Marie 였다.

  앨범 제목이 'For You'인 것을 보면서 듣는 이들의 마음을 적셔주려 하는 것 같다. 그래서일까? 소프트한 록이지만 처음 원곡이 전혀 기억나지 않을 정도로 'Take on me'는 변했다. 묘한 재즈버젼으로 다시 태어난 이 곡은 그녀다운 노래다. 멜로디가 누구의 것이든 자신의 색을 입히면 역시나 새로운 곡으로 탄생되는 법인가 보다. 그래서 이제 그녀의 'Take on me'다. 은은한 재즈 향기가 나는 그런 노래다.

  'Answer me, my love'는 앙징맞으면서도 묘한 긴장감을 만들어주는 기타의 음색이 무척 좋다. 또한 그녀의 음색의 강함이 그나마 잘 표현된 듯 하다. 그리고 흥겹다.

  이 노래의 운명은 참 독특하다. 영화 '보디 가드'에 삽입된 노래로서 휘트니 휴스톤의 매력을 물씬 느낄 수 있던 이 노래는 사실 Doly Parton의 노래였고, 지금은 많은 가수들의 애창곡이 된 듯 하다. Inger Marie는 역시나 그녀 색을 입힌 채로 부르고 있다. 강렬한 고음도, 지르는 듯한 것도 없는, 마친 달밤의 빛을 입힌 듯한 분위기를 자아냈다. 무엇보다 편안하다. 섹스폰의 깊이 있는 여운 속에서 이 노래는 도시 한가운데서 듣기에 매우 적합한 노래다. 외로움을 느낄 수 있게 해주는 그런 노래다.

  'I go,' 묘한 신비감 속으로 빨려들게 만드는 도입부다. 그리고 아련한 추억 속으로 빠져들게 만든다. 가본적이 없는 고향 생각? 이율배반적인 표현이지만 그런 느낌이 든다. 은은한 느낌의 반주 속에 그녀의 목소리는 착한 밤을 만드는 듯 하다. 정말 그녀의 매력인 것 같다.

  왠지 모를 아프리카 토속음과 같은 시작은 좀 독특하다. 아마도 타악기의 독특한 분위기 때문인 것 같다. 'Kitefliers Hill'에선 환상적인 고독을 느끼게 한다. 먼 이상을 쫓아가다 멈춘 후, 잠시의 여백의 미를 느끼는 그런 느낌. 그리고 잠시 찾는 여백 속에서의 편안함. 하지만 아련한 미래, 정말 다양한 미색들이 넘치는 것 같다.

  Inger Marie는 도시 속에서의 달빛과 같다. 밤은 도시에선 어쩌면 유일한 휴식의 시간이다. 그 휴식 시간에 쉬고 싶은 도시인의 꿈은 그러나 종종 이루지 못할 슬픔으로 변질되곤 한다. 하지만 그녀의 목소리는 이런 슬픔을 치유한다. 그리고 편안함과 아늑함, 그리고 생각하는 여유를 제공한다. 그리고, 정말 치유의 음악이 된다. 정말 그녀의 음악, 너무 좋다.