또 다른 실종자 리뷰

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

📖

요즘 나는 '또 다른 실종자'(질리언 매컬리스터) 에 빠져 있다.

표지를 펼칠 땐, 단순한 실종 미스터리일 거라 생각했다.

하지만 몇 장 넘기기도 전에 깨달았다.

이건 사라진 사람의 이야기가 아니라,

조용히 사라져가는 인간의 마음에 관한 이야기였다.

줄리아, 형사이자 엄마.

그녀는 딸을 지키기 위해 법을 어긴다.

단 한 번의 선택이 모든 것을 뒤흔든다.

그리고 이후의 모든 순간이, 그 선택의 그림자가 된다.

사건을 쫓을수록, 진실보다 더 깊은 어둠 — 자기 자신이 드러난다.

📍

“실종됐다는 그 여자는 찾았어요?”

“아니. 막다른 골목에서 사라졌다더니, 팟캐스트에서 나올 법한 이야기네요.”

짧은 대화였지만 이상하게 마음에 남는다.

뉴스에서 실종이라는 단어를 들을 때마다,

나는 늘 타인의 이야기라고 생각해왔다.

그런데 이 책을 읽다 보니

정작 사라지고 있는 건 사건 속 사람들이 아니라 우리 자신 같았다.

일 속에, 관계 속에, 책임 속에 파묻혀가며

조금씩 흐릿해지는 감정, 무뎌지는 윤리, 사라지는 자의식.

이 책은 그런 보이지 않는 실종을 정면으로 마주하게 만든다.

☕

며칠 전, 비가 오던 오후였다.

습한 공기 속에서 이 책을 읽다 문득 고개를 들었다.

창가 유리에 번진 내 얼굴이 낯설게 느껴졌다.

나는 이 책 속 줄리아처럼,

나 자신에게조차 솔직하지 못한 순간들을 떠올리고 있었다.

어쩌면 실종된 건 올리비아가 아니라

내 안의 감정, 내가 외면해온 양심이었을지도 모른다.

책장을 덮으면서 그런 생각이 들었다 —

나도 언젠가 나를 잃어버렸구나.

💬

“제가 살아있는 한, 누군가를 죽였다는 사실은

영원히 저를 따라다닐 거예요.”

그 문장을 읽고 한참 동안 생각했다.

누군가에게 상처를 주고도 모른 척 넘어갔던 일,

시간이 지나면 사라질 거라 믿었던 죄책감들이

모두 다시 떠올랐다.

결국, 사람은 잊지 못한다.

단지 그 기억을 덮은 채, 살아갈 뿐이다.

🌙

'또 다른 실종자'는 결국 누군가를 찾는 이야기가 아니다.

잃어버린 나 자신을 되찾는 이야기다.

사라진 사람의 흔적을 쫓던 형사가

결국 자기 안의 어둠을 마주하며 다시 살아 있는 인간으로 돌아오는 이야기.

책을 다 읽은 후, 한참 동안 눈을 감지 못했다.

바깥엔 여전히 빗소리가 내렸고,

그 소리 속에서 문득 이런 생각이 들었다.

괜찮아. 완전히 사라진 건 아직 아니야.

마음으로 완성하는 경제적 자유 리뷰

마음으로 완성하는 경제적 자유 - 일과 삶의 균형을 위한 경제적 선택과 실행에 대한 메시지
나을주 지음 / 하움출판사 / 2025년 9월

열심히 사는 게 꼭 잘 사는 걸까 하는 생각이 든다.

돈을 벌어도, 일에 치여도, 마음 한켠은 늘 불안했다.

그럴 때 '마음으로 완성하는 경제적 자유' 이 책의 제목이 이상하게 눈에 들어왔다.

처음엔 재테크 책이겠거니 했는데,

읽을수록 마음의 설계서 같았다.

돈 이야기를 하지만, 사실은 삶의 리듬을 말한다.

투자는 숫자가 아니라 태도이며,

경제적 자유는 계좌의 크기가 아니라 마음의 여백이라고 말한다.

'태양을 바라보며 뛰는 사람은 촛불에 연연하지 않는다.'

내 시선이 얼마나 자주 사소한 불빛에 흔들렸는지 돌아보게 됐다.

태양처럼 멀리 있는 목표를 생각하면,

조급함 대신 단단함이 자란다.

책은 끊임없이 묻는다.

당신은 지금, 돈을 버는 중인가? 아니면 삶을 지어가는 중인가?

그 질문 앞에서 나는 잠시 멈췄다.

이 책이 알려주는 건,

투자의 공식이 아니라 삶을 대하는 자세였다.

분산, 균형, 현실성 —

재무의 원칙이자, 삶의 원칙이기도 했다.

결국 자유란,

모든 걸 가진 상태가 아니라

덜 불안해도 되는 마음의 구조를 갖는 일이다.

그리고 그건, 잘 번 사람이 아니라

잘 견디는 사람이 얻는 평화다.

🌿

오늘 나는 태양을 바라보며 천천히 뛴다.

아직 멀지만, 방향은 분명하다.

행복은 결실이 아니라,

오늘을 균형 있게 살아내는 일이라는 걸

조금은 알 것 같다.

바다의 눈물, ‘바다거북과 함께한 삶‘을 읽고: 빨대 하나가 만든 거대한 파장

바다거북과 함께한 삶 - 바다를 지키기 위한 해양 생물학자의 투쟁
크리스티네 피게너 지음, 이지윤 옮김 / 북스힐 / 2025년 9월

요즘 나는 작은 습관 하나를 바꾸려고 노력한다. 바로 플라스틱 빨대를 쓰지 않는 일이다. 나도 불과 얼마 전까지만 해도 아무 생각 없이 쓰고 버리던 물건이었지만 크리스티네 피게너의 책 '바다거북과 함께한 삶'을 읽고 나니 그 작은 행동 하나하나가 바다거북의 코에 박힌 빨대처럼 섬뜩하게 느껴지기 시작했다. 독일의 젊은 해양 생물학자가 들려주는 이 이야기는 단순한 환경 다큐멘터리 기록을 넘어 바다를 향한 그녀의 뜨거운 사랑 고백이자 동시에 우리 인류의 무지함에 던지는 날카로운 경고다.

책장을 넘길 때마다 코스타리카의 습하고 어두운 해변이 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 저자가 경험한 가장 충격적인 사건, 바로 코에 빨대가 박힌 채 고통스러워하던 바다거북을 구조하는 영상의 뒷이야기는 내 마음속에 마치 뜨거운 돌덩이가 떨어진 듯한 묵직함과 죄책감을 남겼다. 이 8분짜리 영상 하나가 전 세계의 플라스틱 빨대 사용 금지 운동의 불씨를 지폈다는 사실은, 선한 영향력이라는 것이 얼마나 강력한 파급력을 가질 수 있는지 보여준다. 사진 자료에서 본 것처럼 바다거북의 산란을 지키기 위한 고독한 밤 순찰, 밀렵꾼들이 남긴 참혹한 흔적 등, 그녀의 일상 자체가 멸종 위기종을 위한 간절한 투쟁의 연대기였다.

피게너는 바다거북의 생태를 설명할 때 마치 오래된 친구의 비밀을 속삭이듯 다정하고 섬세하다. 수천 킬로미터를 이동해 자신의 고향 해변으로 정확히 돌아와 알을 낳는 본능적인 회귀, 그리고 그 과정에서 겪어야 하는 생존의 어려움들을 읽다 보면, 이 아름답고 신비로운 생명체가 우리 때문에 고통받고 있다는 사실에 가슴이 아려온다. 그녀는 해양 생물학자로서의 지식을 바탕으로 바다거북의 짝짓기, 유전적 다양성의 중요성 등 과학적인 사실들을 전달하면서도, 결국 이 모든 연구의 목적은 보호임을 끊임없이 강조한다.

이 책을 읽는 경험은 마치 투명한 유리컵에 담긴 맑은 물을 보는 것 같다. 처음엔 시원하고 아름다운 바다의 모습에 매료되지만 자세히 들여다볼수록 그 맑은 물 안에 떠다니는 작은 미세 플라스틱 조각 같은 우리의 이기심과 무관심이 선명하게 비친다. 나 하나쯤이야 했던 무책임한 습관들이 바다거북의 삶을 뒤흔드는 거대한 오염의 파도가 되었음을 절실히 깨닫게 된다.

나는 문득 내 방 구석에 놓인 오래된 자명종 시계를 떠올렸다. 쉴 새 없이 돌아가는 그 초침처럼 지구의 환경은 계속해서 악화되고 있고 우리에게 남은 시간은 많지 않다는 것을 이 책은 경고한다. 바다거북은 몇천 년 동안 방향을 잃지 않고 바다를 누벼왔지만 지금 그들의 생명의 나침반은 우리가 무심코 버린 쓰레기와 오염으로 인해 고장 나고 있다.

'바다거북과 함께한 삶'. 이 책은 우리에게 바다가 슬퍼할 때, 우리의 삶도 결코 행복할 수 없다는 진실을 조용히, 그러나 단호하게 속삭인다. 오늘밤, 창밖의 어둠 속에서 문득 이런 생각을 해본다. 우리가 마시는 따뜻한 물 한 모금처럼 깨끗하고 맑은 바다가 모든 생명에게 허락되기를. 바다거북이 헤엄치는 푸른 세상이 영원히 이어지기를. 바다의 깊은 숨이 우리 모두의 삶 깊은 곳에서 계속 느껴지기를. 🐋🌊

마음의 무게를 내려놓는 연습: 『나는 삶이 답답할 때 부처를 읽는다』 리뷰 🌿

나는 삶이 답답할 때 부처를 읽는다 - 오늘도 마음이 흔들리는 당신을 위한 지혜의 말들
우뤄취안 지음, 정주은 옮김 / 알토북스 / 2025년 10월

"스님, 제 마음은 왜 이리 무겁습니까?"

"그 무게를 내려놓는 순간, 당신은 이미 자유입니다."

이 책, '나는 삶이 답답할 때 부처를 읽는다'를 읽으며 마주친 문답은 마치 내 마음을 꿰뚫어 보는 듯했다. 타이완의 베스트셀러 작가 우뤄취안과 성엄 스님이 나눈 108편의 문답을 엮은 이 책은, 복잡한 세상 속에서 길을 잃은 현대인들에게 부처님의 지혜를 일상 언어로 건넨다. 단순히 종교적인 가르침이 아니라, 생활적 교훈이 녹아 있어 더욱 특별하게 다가왔다.

고독, 불안, 그리고 내 마음속의 파도 🌊

나는 겉으로는 늘 웃고 긍정적인 척하는 사람이지만, 사실 마음속에는 늘 잔잔한 불안과 고독이 자리 잡고 있다. 특히 직장 생활의 힘든 순간이나, 가까운 사람과의 관계에서 상처받을 때면, 왜 나만 이럴까, '이 무게를 언제까지 짊어져야 할까 하는 생각에 깊은 한숨을 쉬곤 했다.

며칠 전, 사소한 오해로 친한 동료와 서먹해졌을 때가 그랬다. 밤새 뒤척이며 내 잘못은 없는데, 왜 나만 애써야 할까 하는 자기 중심적 사고에 갇혀 괴로워했다. 그러다 무심코 책을 펼쳤는데, 마침 노트에 옮겨 적었던 문장이 눈에 들어왔다.

"자기 중심적 사고에서 벗어나 개인에서 집단으로 생각의 폭을 확장해야 바로 조화와 평화의 가능성이 열린다."

결국 내 고통은 나라는 테두리 안에서만 세상을 바라봤기 때문에 발생한 것이 아닐까? 오직 내 감정, 내 입장만을 고수하고 있었던 거다. 자유자재란 자아를 내려놓고, 모든 일을 중생을 위해 하고, 중생의 바람을 이루기 위해 애쓰는 것이다라는 또 다른 손글씨를 보며, 비로소 마음이 풀렸다. 내려놓음이 회피가 아니라, 오히려 자유로 가는 가장 능동적인 행위라는 것을 깨달은 것이다.

마주하고, 받아들이고, 내려놓는 지혜 ✨

성엄 스님의 가르침은 마주하고, 받아들이고, 해결하고, 내려놓으라는 네 마디로 요약된다. 나는 이 중에서도 받아들이라는 말이 가장 큰 위로가 되었다. 힘든 감정을 억지로 떨쳐내려고 발버둥 치는 대신, 지금 내가 불안하구나 하고 그 감정을 인정하고 마주하는 것. 그것이 번뇌의 꼬리를 끊어내는 시작임을 배웠다.

책 속에는 욕망과 두려움은 서로 단단히 엮여 있다는 가르침도 나온다. 정말 무지하다면 두려움이 무엇인지도 모를 거라는 스님의 말은, 우리가 두려워하는 그 모든 것이 사실은 우리가 놓치고 싶지 않은 욕망의 그림자임을 깨닫게 해주었다.

욕망과 두려움의 악순환을 끊으려면 마음을 내려놓고 이성적으로 생각하는 연습을 해야 합니다.

그래서 나는 이제 감정의 파도가 칠 때마다 잠시 멈춰 서서 스스로에게 묻는다. 이 두려움의 뿌리는 무엇인가? 대부분은 남들에게 인정받고 싶은 욕망, 잃고 싶지 않은 집착에서 비롯된 것임을 알게 된다. 이것이 이 책이 준 가장 실용적인 생활적 교훈이다.

고독은 침묵의 힘이 되고, 마음의 무게는 자유가 된다

이 책은 용서와 참회에 대해서도 깊은 통찰을 준다. 가까운 사람의 죽음을 계기로 삶의 가치를 다시 생각하게 된 이야기, 그리고 참회는 자신에게 너그러워지는 과정이라는 이야기는 관계의 상처를 치유하는 따뜻한 길을 안내한다.

결국 자유는 외적인 환경이나 타인의 시선에서 벗어나는 것이 아니라, 내 마음의 집착과 불안이라는 무게를 스스로 내려놓는 순간에 찾아오는 것이었다. 이 책을 읽는 과정 자체가 끊임없이 나를 괴롭히는 번뇌와의 대화이자 그 번뇌를 놓아주는 명상 시간이었다.

삶이 답답하고 마음이 무거울 때, 이 책을 펼쳐보면 복잡한 삶의 매듭을 풀어주는 성엄 스님의 108가지 지혜가 당신의 마음을 가볍게, 그리고 자유롭게 만들어 줄 것이다. 진정한 자유는 그저 욕망대로 사는 것이 아니라, 책임을 지고 자아를 내려놓는 용기에서 시작됨을 깨닫게 해준 소중한 책이다.

이 밤, 당신의 마음도 평화롭기를 진심으로 바란다. 🌙

인생은 테니스 리뷰

인생은 테니스! - 코트 위에서 찾은 삶의 원칙, 52주 멘털 트레이닝 교과서
이동혁 지음 / 이든서재 / 2025년 10월

✨🎾 코트 위 작은 공이 가르쳐 준, 흔들림 없는 '내 삶의 서브' 🎾✨

요 며칠 나의 루틴을 완전히 바꿔놓은 보석 같은 책, '인생은 테니스!'라는 책이다. 단순히 테니스 기술서가 아니라 코트 위 52주의 멘탈 트레이닝을 통해 인생의 태도를 가르쳐주는 놀라운 책이다.

💡 연습장 에이스가 경기장 '쫄보'가 되는 이유: '나만의 테니스'를 찾아서

나는 예전 테니스를  딱 1년 정도 해 본, 열정은 충만한 테린이다. 레슨 때는 코치님 칭찬에 어깨가 으쓱할 정도로 폼이 나왔는데 막상 게임만 들어가면 손에 땀이 흥건해지면서 샷이 엉망이 되는 경험, 다들 있으리라 생각한다.

특히 이 책에서 밑줄을 쫙 쳤던 부분이 있었다. 바로 명품 테니스와 짝퉁 테니스를 구별하라는 챕터(178페이지)였다. 명품은 아무도 신경 쓰지 않는 구석의 디테일까지 완벽한데 짝퉁은 보이는 겉모습만 그럴싸하게 흉내 낸다는 거다. 문득 내 테니스 라켓이 떠올랐다. 스트링(줄)이 언제 끊어질지 모르게 방치해두고는 왜 공이 안 맞지? 투덜거렸던 내 모습이, 마치 겉만 번지르르한 짝퉁 같더라.

이 깨달음은 내 일상에도 깊숙이 들어왔다. 나는 늘 마감에 쫓기는 편인데 중요한 프로젝트를 할 때마다 꼭 필요한 서류나 자료 파일을 나중에 정리해야지 하고 대충 바탕화면에 던져두곤 했다. 마치 테니스에서 준비 동작(스플릿 스텝, 풋워크)을 나중에 하지 하고 건너뛰는 것처럼 말이다. 보이지 않는 디테일이 무너진 채로 좋은 결과만 바라는 얕은 마음이었던 거다.

💔 어제의 성공에 갇히지 않는 힘: '지금'을 놓치지 마세요

또 하나, 내 머리를 띵- 하게 만든 구절은 어제의 성공에 집착하지 마라였다(99페이지). 어제 내가 이렇게 했더니 잘 됐는데...라는 생각에 빠져서, 오늘 똑같이 하려고 머릿속으로 분석하고 조작하려 들면, 오히려 몸이 긴장하고 현재를 놓치게 된다는 거다.

최근에 내가 좋아하는 드립 커피를 내릴 때도 비슷한 경험을 했다. 전날 완벽하게 물줄기 조절이 돼서 인생 커피가 나왔는데, 다음 날 똑같이 하려고 너무 의식적으로 물을 부으니 오히려 물이 과하게 부어졌고 맛은 밍밍해졌다. 그날의 원두 상태, 공기의 습도, 내 컨디션처럼 모든 조건이 다르다는 걸 인정하지 못하고, 과거의 기억에 갇혀 현재의 리듬을 잃은 거다.

책이 말하는 것처럼, 몸은 마음을 따라간다. 마지막 순간까지 뛰어라! 라는 문장이나, 0%가 아닐지라도 한 번이라도 더 건드려 본다는 도전 정신은 코트 밖 내 일에도 그대로 적용할 수 있는 삶의 루틴이었다. 복잡한 생각 대신 갈 생각!으로 미리미리 움직여서 여유를 만들고, 위기의 순간에도 흔들리지 않고 루틴을 회복하는 힘이 결국 나의 품격을 만든다는 것을.

💖 테니스는 결국 나를 세우는 과정

'인생은 테니스!'는 나를 깨우는 작은 알람 시계 같았다. 시계는 매일 같은 시간에 울리지만 울릴 때마다 나에게 오늘의 루틴을 챙기고 현재에 집중해!라고 속삭여주니까. 이 책을 읽고 나니, 코트 위 공 하나하나가 내 삶의 작은 결정처럼 느껴졌다.

혹시 지금, 매일 반복되는 일상에 지쳐 번아웃을 느끼거나, 긴장을 설렘으로 바꾸는 법을 잊고 있다면 이 책을 꼭 만나보면 좋겠다. 우리의 삶과 테니스는 참 많이 닮아있다. 넘어지면 다시 일어서야 하고 기술보다 결국은 흔들리지 않는 태도가 승부를 가르니까.