『불안해지기 전에 읽는 유방 이야기』 리뷰

불안해지기 전에 읽는 유방 이야기
지혜.정지정 지음 / 바이북스 / 2026년 3월

제목 그대로 불안해지기 전에 읽으라고 말하지만, 역설적으로 말하면 읽고 나면 불안이 완전히 사라지지는 않는다. 대신 그 불안이 또렷해진다. 우리가 흔히 갖고 있는 건강에 대한 불안은 대부분 흐릿하다. 괜찮겠지와 혹시? 사이 어딘가의 상태. 그런데 이 책은 그걸 가만두지 않는다. 불안을 분해하고, 분류하고, 이름을 붙인다. 그러니까 더 이상 막연하게 걱정할 수가 없어진다.

예를 들어, 유방에서 뭔가 만져졌을 때의 상황을 설명하는 부분을 읽다 보면, 단순히 정보를 얻는 데서 끝나지 않는다. 이건 이런 경우일 수 있고, 저건 저럴 가능성이 있다는 식으로 조건들이 쌓이면서, 자연스럽게 자기 몸에 대한 시뮬레이션을 하게 된다. 나도 남자임에도 괜히 가슴 쪽에 신경이 가고, 이 정도면 괜찮은 건가…? 같은 생각을 몇 번이나 했는지 모르겠다. 약간 오바하자면, 텍스트가 촉각으로 번지는 느낌이다.

흥미로운 점은, 이 책이 감정적으로 몰아가지 않는다는 것이다. 요즘 건강 관련 책들 보면, 불안을 과장하거나 아니면 지나치게 안심시키는 경우가 많은데, 이 책은 그 중간을 유지한다. 예를 들어, 어떤 증상이 반드시 위험하다고 단정하지도 않고, 그렇다고 대부분 괜찮다는 식으로 흐리지도 않는다. 대신 조건과 맥락을 제시한다. 이럴 때는 이렇게 판단하라는 식의 기준을 계속 준다.

이게 중요한데, 동시에 걱정이 되는 지점이기도 하다. 왜냐하면 기준이 생긴다는 건, 앞으로 계속 판단해야 한다는 뜻이기 때문이다. 그냥 모르고 지나갈 수 있었던 순간들이, 이제는 다 판단의 대상이 된다. 몸의 변화가 더 이상 중립적이지 않다. 이게 약간… 삶의 밀도를 올리는 대신 편안함을 조금 깎아내리는 느낌이다.

그래서 여운이 남는다. 이 여운은 감동의 잔향이라기보다는, 생각의 잔류물에 가깝다. 책을 덮은 뒤에도 계속 머릿속에서 문장들이 생각난다. 아까 그 부분에서 말한 게 이거였나… 하면서 일상 속 장면들과 연결된다. 예컨대 샤워할 때라든지, 옷 갈아입을 때라든지, 아주 사소한 순간들에서 문득 이 책의 내용이 끼어든다. 이런 식으로 꽤 오래 간다.

그리고 조금 과장해서 말하면, 이 책은 읽는 행위를 끝내지 않는다. 마지막 페이지를 넘겨도 독서가 끝나지 않는다. 오히려 그때부터 다른 형태로 계속된다. 자기 몸을 해석하는 방식으로, 생활 습관을 점검하는 방식으로. 그래서 이 책을 읽은 뒤에는, 다른 텍스트를 받아들일 여유가 잠깐 사라진다. 이미 하나의 텍스트가 내 안에서 계속 작동 중이기 때문이다.

결론적으로 말하면, 쉽게 소비되는 책이 아니다. 정보는 명확하고, 문장은 친절하고, 구성도 잘 되어 있는데... 이상하게 가볍게 넘겨지지 않는다. 아마도 그것이 다루고 있는 대상이 내 몸이기 때문일 것이다. 이건 결국 남의 이야기가 아니라, 언제든 나의 이야기가 될 수 있으니까.

그래서 추천하냐고 묻는다면, 추천은 한다. 다만 타이밍이 중요하다. 마음이 여유 있을 때 읽는 게 좋다. 괜히 바쁠 때 읽으면, 머리도 복잡해지고 몸도 괜히 더 신경 쓰인다.

《나는 실패를 팔아 150억을 벌었다》 ‘될까’ 말고 ‘언제 될까’

나는 실패를 팔아 150억을 벌었다
윤동규(메이크패밀리) 지음 / 모티브 / 2026년 3월

어제 저녁 7시 쯤, 2호선 신도림에서 강남 방향으로 갈아타고 올라탔다. 사람 진짜 많았고, 숨이 약간 막히는 그 특유의 공기 … 그 상태에서 한 손으로 손잡이 잡고, 다른 손으로 이 책 펼쳤다. 사실 기분이 좀 애매했다. 하루 종일 일은 했는데, 뭔가 남은 건 없는 느낌. 이거 계속 하는 게 맞나… 같은 생각이 자꾸 올라오던 타이밍.

그 와중에 딱 걸린 문장이 될까? 보다 언제 될까? 를 묻자였는데, 솔직히 뜨끔했다. 나도 모르게 계속 이거 될까? 괜히 시간 낭비하는 거 아닐까? 이런 질문을 반복하고 있었거든. 근데 책에서는 그게 가능성을 따지는 질문이 아니라, 사실은 실패를 미리 피하려는 태도라고 말한다. 읽으면서 약간 기분 나빴다… 맞는 말이라서. 지하철 창문에 비친 내 얼굴 보는데, 되게 피곤해 보이더라. 그냥 몸이 아니라, 생각이 피곤한 느낌.

이 장면이 인상 깊었던 이유는, 흔한 자기계발서처럼 할 수 있다! 이런 식으로 밀어붙이는 게 아니라, 질문 자체를 바꾸라고 한다는 점이었다. 그러니까 행동을 바꾸기 전에, 내가 나한테 던지는 말부터 바꾸라는 거. 이게 생각보다 훅 들어왔다. 솔직히 말하면, 완전히 바뀌진 않았는데… 그래도 될까? 대신 언제쯤 가능할까? 라고 한 번 더 생각해보게 되긴 했다. (이게 진짜 변화의 시작인지, 그냥 또 하나의 자기합리화인지는 아직 잘 모르겠지만)

이 책의 좋은 점은, 감정이랑 결과를 분리하지 않는다는 거다. 보통 이런 류 책 보면 공감이 중요하다 같은 말 되게 많이 나오는데, 여기서는 그걸 좀 더 현실적으로 보여준다. 사람은 제품이 아니라 사람을 본다는 문장이 계속 반복되는데, 이게 단순한 마케팅 팁이라기보다는… 결국 누가 말하느냐가 중요하다는 이야기로 들린다. 특히 설득이 아니라 공감으로 팔린다는 부분은, 요즘 콘텐츠 만드는 사람들한테 직설적으로 꽂힐 문장이다.

그리고 또 하나 좋았던 건, 실패를 숨기지 않고 계속 꺼내놓는 태도. 보통은 성공담만 쌓아올리는데, 이 책은 오히려 실패를 계속 전면에 둔다. 그걸 기록하고 공유하는 과정 자체가 자산이 된다고 보는 시선은, 확실히 요즘 시대랑 맞닿아 있는 느낌. 약간 SNS 시대의 자기서사 전략 같기도 하고.

근데 아쉬운 점도 있다. 읽다 보면 약간 그래서 결국은 다 마음가짐 문제야로 끝나는 느낌이 있다. 물론 태도 중요하다. 근데 모든 게 개인의 태도 변화로 해결된다고 보기는 좀 어렵잖아. 그래서 읽는 입장에서는 이게 가능한 건 이 사람이라서 아닐까? 라는 생각이 한 번씩 들긴 한다. 그리고 메시지가 반복되는 구조라서, 중간쯤 가면 또 이 얘기네… 싶기도 했다. 약간 편집을 더 줄였으면 더 좋았을 듯.

그래도 신도림에서 강남까지 서서 읽는 동안, 이상하게 책이랑 상황이 묘하게 맞아떨어졌다. 사람들 사이에 끼어 있으면서, 계속 될까만 묻고 있던 내 상태랑. 그래서인지 책 내용보다도, 그상황의 내 생각이 더 또렷하게 기억난다.

아마 이 책은 읽는 타이밍에 따라 완전히 다르게 읽힐 것 같다. 나처럼 애매하게 흔들리는 날에 읽으면 좀 불편하게 와닿고, 반대로 확신이 있는 상태에서 읽으면 그냥 그래 맞아 하고 넘어갈 수도 있을 것 같고… 아니면, 둘 다 아닐 수도 있고.

『스포츠의 생동감을 목소리로 전달하는 스포츠 캐스터』 기술을 기대했는데, 태도를 배우다

스포츠의 생동감을 목소리로 전달하는 스포츠 캐스터 ㅣ 청소년들의 진로와 직업 탐색을 위한 잡프러포즈 시리즈 89
한명재 지음 / 토크쇼 / 2026년 3월

어떻게 하면 말을 더 잘할 수 있을까? 그러니까 발성, 속도, 긴장 관리 같은 실전 스킬을 좀 건져보자는 마음으로 읽었다. 스포츠 중계라는 게 결국 순간을 잡아내는 언어의 기술이라고 생각했으니까.

가장 인상 깊었던 문장은 중계는 평가가 아니라, 이해를 돕는 일이라는 것.

처음엔 당연한 말처럼 보이는데, 곱씹어보면 급진적이다. 우리는 너무 쉽게 잘했다/못했다로 나누고, 그걸 전달하는 데 익숙하다. 그런데 그걸 멈추라고 한다. 대신 왜 저런 플레이가 나왔는지, 어떤 맥락에서 선택된 건지를 설명하라고 한다.

이 대목에서, 약간 웃음이 나왔다.

이거, 그냥 스포츠 얘기가 아니네 싶어서.

글쓰기든, 사실 같은 문제를 계속 반복하고 있으니까. 판단을 먼저 던질 것인가, 아니면 맥락을 먼저 구성할 것인가.

또 하나 흥미로웠던 건, 말하지 않는 선택에 대한 부분이다.

가장 중요한 순간, 관중이 가장 크게 환호하는 순간에 오히려 말을 아낀다는 얘기. 처음엔 굳이? 싶었는데, 읽다 보니 납득이 갔다. 중계자는 모든 걸 설명하는 사람이 아니라, 현장을 전달하는 장치에 가깝다는 것. 말을 덧붙이는 게 아니라, 이미 존재하는 감각을 방해하지 않는 쪽을 택하는 일.

책을 읽기 시작 했을 때는 점심이 지난 시간이었는데, 중간쯤 읽었을 때는, 커피도 식어 있었고 시간은 밤 9시를 넘기고 있었다.

그때 문득 이런 생각이 들었다.

내가 기대한 건 어떻게 말할 것인가였는데, 이 책이 계속 묻는 건 언제 말하지 않을 것인가구나.

읽기 전의 나는 기술을 기대했다.

읽고 난 뒤의 나는 태도를 생각하게 됐다.

물론 스포츠 캐스터를 꿈꾸는 사람들에게는 꽤 현실적인 입문서다. 준비 과정, 루틴, 직업 환경 같은 정보도 구체적으로 나온다. 그런데 그걸 넘어서는 지점이 있다. 말이라는 행위를 직업적 기술이 아니라, 관계를 조직하는 방식으로 바라보게 만든다는 점.

그래서 결국 이 책은 말을 잘하는 법이 아니라,

말을 어디에, 어떻게 놓을 것인가에 대한 책.

생각해보면, 그게 더 어려운 문제다. 그리고 더 오래 남는 문제다.

『우의 버릇』 잠들기 직전, 나를 붙잡아 둔 목소리

우의 버릇
신모래 지음 / 든해 / 2026년 3월

가장 오래 남은 장면은, 영원히 만나고 싶은 마음이 생겨날까 봐 나는 혼자 깨어난 거야.라는 대목이다. 처음엔 그냥 쓸쓸한 문장이라고 생각했는데 곱씹을수록 방향이 좀 이상하다. 보통은 헤어질까 봐 무서워서 피하거나 붙잡는데, 여기서는 너무 좋아질까 봐 먼저 거리를 둔다. 이건 감정의 크기가 문제가 아니라, 그 감정이 남기는 시간에 대한 두려움 같다. 관계 자체보다, 그 관계가 끝난 뒤에도 계속 남아버릴 잔상. 그게 더 무서운 거다.

이 감정이 생각보다 낯설지 않다. 사람을 좋아하는 일보다, 그 사람이 내 안에 남아버리는 게 더 부담스러울 때가 있다는 거. 이걸 이렇게 건조하게, 설명 없이 던져버리는 게 좀 세게 와닿았다. 괜히 과장하거나 감정을 부풀리지 않아서 더 현실적이다.

이 책의 장점은 확실히 그 비워둠에 있다. 문장이 짧고 단순한데, 그 단순함이 설명 부족이 아니라 의도된 공백처럼 느껴진다. 나의 경험을 끼워넣을 수 있는 구조. 그래서 같은 문장을 읽어도 전혀 다르게 받아들일 수 있었다. 나한테는 어떤 기억이 떠올랐고, 다른 사람은 전혀 다른 장면을 떠올릴 수도 있겠지.

또 인상 깊었던 건, 꿈 이야기 나오는 부분. 이제는 볼 수 없는 친구가 꿈에 나오고, 기다리고 있었다고 말하면서도 결국은 이젠 다 싫다고 말하고 떠나는 장면. 이게 되게 이상하다. 보통 꿈속 재회는 위로나 회복 쪽으로 가는데, 여기서는 오히려 단절을 더 분명하게 만든다. 심지어 꿈인데도 관계를 회복하지 못한다. 이건 좀 잔인한데, 동시에 되게 솔직하다. 현실에서 끝난 관계는, 꿈에서도 완전히 복구되지 않는다는 식의 태도. 이게 이 책 전체의 정조랑 이어진다.

근데 솔직히 아쉬운 점도 있다. 감정의 톤이 너무 일정하다. 계속 잔잔하게 유지되는데, 그게 어느 순간부터는 약간 단조롭게 느껴진다. 큰 파형 없이 계속 같은 높이의 파동만 반복되는 느낌. 그래서 중간중간 집중이 흐트러지기도 했다. 특히 비슷한 문장 구조가 이어질 때는, 읽으면서 살짝 멍해지는 구간도 있었고.

그래도 분명한 건, 이 책은 읽는 타이밍을 많이 탄다는 거다. 낮에, 밝은 데서, 집중해서 읽으면 지금처럼 남았을까 싶다. 오히려 이렇게 애매하게 지쳐 있고, 생각이 정리 안 된 상태에서 읽었기 때문에 더 깊게 들어온 것 같다. 그래서 내용보다도, 읽었던 상태랑 같이 기억될 것 같다.

다 읽고 나서도 바로 잠이 오진 않았다. 몇 문장이 계속 머릿속에서 반복됐다. 그렇다고 감정이 정리된 건 아니고, 오히려 더 흐릿해진 느낌? 근데 그게 나쁘진 않았다. 그냥… 정리되지 않은 채로 남겨두는 것도 하나의 방식일 수 있겠다는 생각이 들었다.

이게 좋은 책인지 아닌지는 아직 잘 모르겠다. 근데 적어도, 어떤 밤에는 다시 꺼내보게 될 것 같긴 하고, 또 어떤 밤에는 전혀 손이 안 갈 수도 있겠고.

낯선 거리 내게 말을 건다 리뷰

낯선 거리 내게 말을 건다
박성주 지음 / 담다 / 2025년 3월

'낯선 거리 내게 말을 건다'는 흔히 여행 에세이라고 부를 수는 있지만, 이동의 기록이라고 부르기보다 인식의 이동에 가깝게 느껴진다. 공간을 소비하지 않는 대신 공간을 매개로 감각을 점검하고 익숙함 속에 묻혀 있던 낯섦을 끌어낸다. 그래서 여행은 외부로 향하는 행동이 아니라, 이미 내부에 존재하던 어떤 것을 호출하는 과정으로 다시 정의된다.

책 속에서 반복되는 것은 사건이 아니라 시선이다. 태백의 여름, 바다를 보러 가는 오후, 미용실에서의 사소한 경험, 카페에서의 실수 같은 일상적 장면들이 이어지지만, 그 장면들은 긴장 대신 감각의 변화를 중심으로 이야기된다. 같은 공간이 특정한 순간에 전혀 다른 의미로 변하는 경험, 그 미세한 순간이 이 책의 핵심이다.

이 점에서 어떤 거창한 여행의 서사가 아니라, 익숙함을 해체하는 것 같았다. 우리가 이미 알고 있다고 믿는 세계는 사실상 반복과 관성에 의해 굳어진 표면일 뿐이며, 그 표면이 조금만 균열을 일으키면 전혀 다른 층위가 드러난다. 그 균열을 의도적으로 확대하지 않는다. 오히려 아주 사소한 계기를 한 문장, 한 장면, 한 번의 시선 이동을 통해 드러낸다.

문장은 대체로 단정하고 과장되지 않아 정말 편안했다. 절제되어 있고, 사건들은 되려 소박하다. 그러나 그 단순함이 오히려 효과적으로 작동한다. 독서를 하며 어디를 여행했는가보다 어떻게 보게 되었는가를 질문하게 된다. 그리고 그 질문은 결국 나의 현재 위치, 지금 앉아 있는 자리, 지금 보고 있는 풍경으로 되돌아온다.

'낯선 거리 내게 말을 건다'는 냐를 다른 장소로 이동시키지 않았다. 대신, 지금 여기에서 한 발짝 물러서게 만들었다.

#낯선거리내게말을건다 #담다출판사 #여행에세이 #여행산문집 #박성주작가