《리와일딩 선언》을 읽고: 자연을 되돌리는 것이 아니라, 인간의 자리를 다시 묻는 책

리와일딩 선언 - 자유로운 야생으로의 초대
김산하 지음 / 사이언스북스 / 2025년 9월

'리와일딩 선언'은 처음부터 끝까지 조용하지만 단호한 톤을 유지한다. 자연을 보호하자거나 환경을 아끼자는 익숙한 메시지를 반복하지 않는다. 대신 한 발 더 들어가, 우리가 자연을 대하는 방식 자체가 과연 옳은가라는 질문을 계속 던진다. 읽다 보면 이 책이 인간 중심적 사고를 흔드는 문제작이라는 점이 분명해진다.

이 책에서 말하는 리와일딩(rewilding)은 흔히 떠올리는 복원 사업과는 다르다. 숲을 다시 심고, 동물을 다시 들여보내고, 인간이 설계한 이상적인 자연을 만드는 일이 아니다. 저자가 말하는 리와일딩은 자연이 스스로 작동할 수 있도록 인간이 개입을 줄이고 물러나는 일에 가깝다. 다시 말해, 자연을 돕는다는 명목으로 자연을 관리하고 통제해온 기존의 환경 담론을 정면으로 의심한다.

책 속 사례들은 매우 구체적이다. 비버가 돌아온 뒤 강의 흐름이 바뀌고, 늪지가 생기고, 식물과 곤충, 새와 물고기가 함께 돌아오는 과정이 생생하게 묘사된다. 흥미로운 점은 이 변화가 언제나 인간에게 이로운 방향으로만 흘러가지 않는다는 사실이다. 농경지는 불편해지고, 예측하지 못한 문제들이 발생한다. 이 책은 그 불편을 미화하지 않는다. 오히려 공존이란 본질적으로 불편을 포함하는 상태라는 점을 분명히 한다.

우리가 자연을 얼마나 조건부로 사랑해왔는지를 깨닫게 된다. 우리는 자연을 보호하자고 말하지만 그 자연이 위험해지거나 통제 불가능해지는 순간 곧바로 불편해한다. 인간의 삶에 방해가 되지 않고, 아름답고, 관리 가능한 자연만을 원해왔던 것이다. '리와일딩 선언'은 그런 태도야말로 생태 파괴의 핵심이라고 지적한다.

이 책은 점점 생태학의 영역을 넘어 윤리와 정치의 문제로 확장된다. 야생이 돌아오려면 법과 제도, 도시 구조, 토지 소유 개념까지 다시 생각해야 하며 무엇보다 인간이 모든 결정의 중심에 서야 한다는 믿음을 내려놓아야 한다고 말한다. 그래서 이 책을 읽는 경험은 편안하지 않다. 하지만 바로 그 불편함이 이 책의 가장 큰 장점이다.

또, 저자가 미래를 낙관적으로 포장하지 않는다. 리와일딩은 희망적인 해결책이지만 결코 쉬운 길은 아니다. 자연은 인간의 계획대로 움직이지 않으며 그 결과 역시 인간의 기대와 다를 수 있다. 그럼에도 불구하고 저자는 묻는다. 완전히 통제된 세계와, 예측할 수 없지만 살아 있는 세계 중 무엇을 선택할 것인가라고.

책을 다 보고 나면, 환경 보호에 대해 쉽게 말하기 어려워진다. 대신 질문이 남는다.

나는 자연을 정말로 존중하고 있는가, 아니면 여전히 관리하고 싶은 것뿐인가.

공존을 말하면서, 과연 어디까지 감수할 준비가 되어 있는가.

이런 독자에게 추천하고 싶다

환경 문제를 캠페인 문구가 아니라 삶의 문제로 고민해보고 싶은 사람

자연과 인간의 관계를 철학적으로 다시 생각해보고 싶은 독자

도시, 개발, 성장 논리에 막연한 불편함을 느껴온 분

쉬운 위로나 단순한 해답보다, 생각을 흔드는 책을 찾는 사람

반대로, 당장 실천 가능한 행동 목록이나 정책 매뉴얼을 기대하는 독자에게는 맞지 않을 수 있다. '리와일딩 선언'은 실용서가 아니라 사고방식을 바꾸는 내용에 가깝기 때문이다.

야생은 우리가 만들어주는 것이 아니라, 우리가 비켜설 때 비로소 돌아온다고 이 책은 말한다.

📘 『TOEFL Complete Guide』 리뷰

ETS 토플 X 시원스쿨 Updated TOEFL Complete Guide - 시원스쿨 토플 이론서 ㅣ Updated TOEFL
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 12월

토플이 막막했던 사람이 시험의 구조를 처음 이해하게 된 이유

토플 공부를 시작할 때 가장 힘든 건 영어 실력 자체라기보다, 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모른다는 막막함이다. 문제집은 많은데 다들 이것만 보면 된다고 말하고 막상 펴 보면 너무 많거나 너무 추상적이었다.

'TOEFL Complete Guide'도 처음에는 그런 책 중 하나일 거라고 생각했다. 하지만 실제로 며칠간 집중해서 공부해 보니 이 책은 방향이 조금 달랐다.

이 책의 가장 큰 장점은 토플을 영어 시험이 아니라 구조화된 평가 시스템으로 설명한다는 점이다. Reading, Listening, Writing, Speaking이 모두 들어 있지만 각 영역이 단순히 문제를 나열하는 방식이 아니라 출제자는 무엇을 보려고 하는가, 이 파트에서는 어떤 반응이 좋은 점수를 받는가를 계속 상기시켜 준다.

특히 2026년 개정 iBT 기준을 반영했다는 점이 체감됐다. 단순히 문제 형식만 바꾼 것이 아니라 채점 기준(rubrics)에 맞춰 사고하는 방식을 반복적으로 훈련하게 만든다. 그래서 문제를 풀 때 이게 맞나? 보다 이건 이런 의도로 묻는 거구나라는 생각이 먼저 들게 된다.

개인적으로 가장 도움을 많이 받은 부분은 Writing과 Speaking이다.

그동안 영어로 글을 쓰거나 말할 때 항상 막연했다. 문장은 떠오르는데 정리가 안 되고 말은 하는데 점수로 연결될지 확신이 없었다. 이 책에서는

의견을 밝힐 때 쓰는 문장

반론을 인정하면서 다시 자신의 입장을 세우는 방식

예시를 붙이는 타이밍과 표현

같은 것들을 실제 답안 구조 안에서 설명해 준다. 그래서 노트에 정리해 둔 기본 문장들(예: I think ~, This clearly shows that ~, For example)이 단순 암기가 아니라 이 문장은 여기서 쓰는 거구나 하고 자리를 찾게 된다.

Speaking 파트의 실전 연습 구성도 꽤 인상적이었다. 45초 답변 시간을 실제로 재 보면서 연습하다 보니 영어가 안 나와서라기보다 생각을 조직하지 못해서 시간이 부족했다는 사실을 처음으로 깨달았다. 이건 혼자 공부하는 사람에게 특히 중요한 포인트라고 생각한다.

Reading과 Listening 파트는 화려한 비법을 제시하기보다는 시험에 맞는 읽기/듣기 방식을 반복적으로 훈련시키는 쪽에 가깝다. 처음에는 평범하게 느껴질 수 있지만 문제를 여러 개 풀다 보면 그래서 이렇게 읽으라고 했구나 하고 나중에 이해되는 순간이 온다. 이 점에서 이 책은 단기 요령집보다는 시험 사고방식을 길들이는 교재에 가깝다.

물론 아쉬운 점도 있다. 영어 기초가 거의 없는 상태라면 설명이 빠르게 느껴질 수 있다. 이 책은 아주 친절한 입문서라기보다는 토플이라는 시험을 한 번에 정리해 주는 실전 가이드에 가깝기 때문이다. 그래서 중학교 문법부터 다시 잡아야 하는 단계라면 보조 교재가 필요할 수도 있다.

그럼에도 불구하고,

토플을 처음 준비하지만 방향부터 제대로 잡고 싶은 사람

학원 없이 혼자 체계적으로 공부하고 싶은 사람

영어 공부 자체보다 “토플 점수”가 당장 필요한 사람

에게는 충분히 추천할 만한 책이다.

적어도 이 책을 끝까지 공부하고 나면 토플은 더 이상 막연한 시험이 아니다.

영어를 얼마나 잘하느냐보다, 이 시험이 무엇을 요구하는지 아느냐가 중요하다는 걸 알게 해 준 책이었다.

『피지컬 AI 패권 전쟁』, AI 뉴스에 지친 사람에게 꼭 필요한 책

피지컬 AI 패권 전쟁 - 미국과 중국이 촉발한 제2의 냉전
박종성 지음 / 지니의서재 / 2025년 12월

AI 관련 뉴스는 넘쳐나는데 막상 그래서 이게 우리 삶이랑 무슨 상관이지? 라는 생각이 들 때가 많다. '피지컬 AI 패권 전쟁'은 바로 그 질문에 답하려는 책이다. 이 책은 AI를 똑똑한 소프트웨어나 유행 기술로 보지 않고 국가와 산업, 그리고 사람의 이동을 바꾸는 현실적인 힘으로 설명한다.

책에서 말하는 피지컬 AI는 로봇이나 자율주행만을 뜻하지 않는다. AI가 공장, 물류, 의료, 군사 같은 물리적 세계를 직접 움직이기 시작하는 순간을 의미한다. 저자는 이 변화가 기술 문제가 아니라 패권 경쟁의 문제라고 말한다. 그래서 이 책은 기술 설명보다는 미국, 중국, 유럽이 어떤 방식으로 AI를 키우고 통제하는지에 집중한다.

인상 깊었던 부분은 한국의 위치에 대한 냉정한 분석이다. 인재 유출, 짧은 투자 회수 구조, 규제 중심 환경 같은 문제를 감정적으로 비난하지 않고 왜 구조적으로 불리한지를 차분하게 설명한다. 그 과정에서 중국이 인재를 끌어들이는 방식과 국가 서사의 역할을 비교하는 대목은 꽤 설득력이 있다. 덕분에 막연한 위기감 대신 우리는 왜 이 상황에 있는가를 생각하게 만든다.

이 책의 장점은 과장이나 낙관론이 없다는 점이다. AI가 세상을 구해줄 것처럼 말하지도 않고 반대로 모든 걸 망칠 것처럼 겁주지도 않는다. 대신 국가 정책, 기업 전략, 인재 이동 같은 다소 딱딱하지만 중요한 이야기들을 실제 사례와 함께 풀어낸다. AI를 뉴스가 아닌 현실의 문제로 이해하게 만든다는 점에서 의미가 크다.

다만 최신 AI 기술이나 모델 구조를 기대한다면 아쉬울 수 있다. 이 책은 기술 설명서라기보다 AI를 둘러싼 큰 판을 이해하기 위한 책이다. 그래서 개발자보다는 정책, 산업, 사회 변화에 관심 있는 독자에게 더 잘 맞는다. AI 담론이 지나치게 가볍거나 반대로 과도하게 신화화된 상황에서 이 책은 균형 잡힌 시각을 제공한다.

AI가 왜 중요한지, 그리고 왜 지금 국가들이 이렇게 민감하게 반응하는지 알고 싶다면 '피지컬 AI 패권 전쟁'은 충분히 읽을 가치가 있다. 화려하지는 않지만, 생각할 거리를 오래 남기는 책이다.

아울러 이 책은 기술 발전 = 자동적인 국가 경쟁력 상승이라는 흔한 도식을 의심하게 만든다. AI를 보유하는 것과 그것을 사회 전반에 안착시키는 능력 사이에는 깊은 간극이 있으며 피지컬 AI는 그 간극을 가장 가혹하게 드러내는 영역이라는 점을 반복해서 상기시킨다. 

특히 노동, 안전, 윤리, 군사적 활용처럼 불편하지만 회피할 수 없는 문제들을 기술 외부의 변수로 밀어내지 않고 분석의 중심에 둔 태도가 인상적이다. 그 결과 이 책은 AI 담론 소비자를 AI 현실의 이해자로 이동시키는 드문 역할을 수행한다. 

조용하지만 무게감 있는 문제제기라는 점에서 쉽게 잊히지 않는 책이다.

《타로카드의 탄생》, 그림을 읽다 보니 내 마음이 보였다

타로카드의 탄생 - 아무도 알려주지 않았던 78장 카드의 숨겨진 이야기
앨리슨 데이비스 지음, 황금진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 12월

타로카드는 늘 신비롭고 어렵게 느껴졌다. 점을 치는 도구라기보다는 나와는 조금 거리가 있는 세계의 언어 같았다. 그런데 '타로카드의 탄생'을 읽고 나서 생각이 바뀌었다. 이 책은 타로를 이야기와 상징을 통해 나를 돌아보게 하는 이미지의 언어로 설명한다.

78장의 카드가 각각 독립된 의미를 갖는 동시에 하나의 서사로 연결된다는 설명이었다. 광대(The Fool)가 여행을 시작하고 여러 선택과 시험을 거치며 스스로를 형성해 나가는 구조는 생각해보면 우리의 삶과 꽤 닮아 있다. 그래서인지 책을 읽는 동안 점술책이라기보다 그림 해설서이자 인생 비유집에 가깝다는 느낌을 받았다.

배운 내용을 바탕으로 몇 장의 카드를 직접 골라 해석해보았다.

먼저 완드 3은 확장과 전망의 카드라고 한다. 그림 속 인물이 바다를 바라보는 장면을 떠올리며 지금의 내가 이미 어느 정도 준비를 마친 상태라는 생각이 들었다. 당장 결과가 보이지 않더라도 시선을 멀리 두고 기다려도 괜찮다는 메시지처럼 느껴졌다.

이어 나온 소드 에이스는 조금 날카롭게 다가왔다. 새로운 생각, 결단, 진실을 직면하라는 의미를 책에서 읽었는데 이 카드는 머뭇거리지 말고 정리할 건 정리하라고 말하는 것 같았다. 감정이 아니라 판단의 영역에서 한 번쯤은 칼같이 선택해야 할 시점이라는 느낌이 들었다.

정의(Justice) 카드는 그 두 카드 사이를 단단하게 묶어주었다. 이 카드가 상징하는 균형과 책임은 내가 내린 선택의 결과를 결국 내가 감당해야 한다는 사실을 조용히 상기시켰다. 막연한 기대도, 과도한 두려움도 내려놓고 현실을 직시하라는 말처럼 다가왔다.

반면 펜타클 9는 읽는 내내 마음이 편안해졌다. 책에서는 이 카드를 자기 삶을 스스로 누릴 줄 아는 상태로 설명하는데 꼭 부자가 아니라도 자신이 이룬 것을 인정하고 즐길 수 있는 태도를 말하는 것 같았다. 바쁘게만 살다 보니 잊고 있던 이미 가진 것에 대한 감사가 떠올랐다.

마지막으로 연인(The Lovers) 카드는 단순히 사랑이 아니라 선택의 카드라는 설명이 특히 기억에 남는다. 누군가와의 관계뿐 아니라 어떤 가치와 방향을 택할 것인지에 대한 질문이라는 점에서 지금의 나에게 가장 솔직한 카드처럼 느껴졌다.

이렇게 카드를 해석해보니 미래를 예언했다기보다는 지금 내 상태를 말로 정리해본 기분이 들었다. 타로카드의 탄생은 타로를 믿게 만드는 책이라기보다 타로를 생각하게 만드는 책이다. 그림을 보고, 이야기를 읽고, 그 안에서 스스로의 마음을 발견하는 경험. 그게 이 책이 주는 가장 큰 선물이라고 생각한다.

『세상의 속도에 휩쓸리지 마』, 조급한 마음을 잠시 내려놓게 해준 책

세상의 속도에 휩쓸리지 마 - 전업투자자 아빠가 자녀에게 전하는 단단한 삶의 공식
유이성 지음 / 북카라반 / 2025년 11월

솔직히 투자나 돈에 대한 조언을 기대했다. 제목도 그렇고, 저자가 전업 투자자라는 점 때문에 실용적인 내용을 생각했다. 하지만 몇 장만 넘겨도 이 책이 그냥 재테크 책이 아니라는 걸 금방 알 수 있다. 돈 이야기를 하긴 하지만, 그보다 훨씬 더 많이 나오는 건 삶의 태도, 마음가짐, 그리고 시간을 대하는 자세다.

계속해서 서두르지 말라, 비교하지 말라, 자신의 속도를 믿어라라고 말한다. 이런 문장들은 투자 조언처럼 보이지만 읽다 보면 오히려 일상과 인간관계, 그리고 나 자신을 대하는 태도에 대한 이야기로 느껴진다. 요즘처럼 모두가 빨리 결과를 내야 하고, 남보다 뒤처지면 안 된다는 압박 속에서 살아가다 보니, 이런 말들이 더 크게 와닿았다.

시장이든 인생이든 결국 흔들리는 건 숫자가 아니라 사람의 마음이라는 점을 반복해서 강조한다. 감정을 다스릴 수 있는 사람이 결국 가장 강한 사람이라는 말이 계속 머릿속에 남는다. 이건 투자 이야기이면서 동시에 삶에 대한 조언이기도 하다.

어렵거나 잘난 척하는 느낌이 전혀 없다. 누군가를 가르치려 들기보다는, 조용히 이야기해주는 느낌에 가깝다. 그래서 책을 읽는 동안 부담이 없다. 한 번에 다 읽기보다는, 생각나는 날마다 몇 장씩 넘기게 되는 책이다. 특정 문장은 읽고 나서 책을 덮고 한참 생각하게 만든다.

책 곳곳에 등장하는 아빠의 말이라는 설정도 인상적이다. 훈계처럼 느껴질 수 있는 말들도 이상하게 거부감이 들지 않는다. 아마도 결과를 강요하지 않기 때문일 것이다. 성공하라고 말하기보다는 자기 삶을 잃지 말라고 말하는 쪽에 가깝다.

특히 감사합니다, 사랑합니다, 미안합니다라는 세 단어를 강조하는 부분에서 이 책이 진짜로 하고 싶은 말이 무엇인지 분명해진다. 이 책은 돈을 잘 버는 법보다, 사람으로서 어떻게 살아갈 것인가를 더 중요하게 다룬다. 투자라는 주제 안에서 결국 관계, 존중, 마음의 균형 같은 이야기로 자연스럽게 이어진다.

가장 크게 남은 감정은 안심이었다. 더 열심히 해야 한다는 압박이 아니라 지금 이 속도로 가도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 무언가를 당장 바꾸지 않아도 된다는 점에서 오히려 위로가 되는 책이다.

빠른 성공이나 확실한 답을 기대하는 사람에게는 조금 답답할 수도 있다. 하지만 요즘처럼 계속 비교하게 되고 괜히 마음이 급해질 때 읽으면 큰 도움이 된다. 삶의 방향을 다시 점검하고 싶을 때, 혹은 잠시 멈춰 서고 싶을 때 꺼내 읽기 좋은 책이다.

'세상의 속도에 휩쓸리지 마'는 내 삶을 잃지 않도록 옆에서 조용히 잡아주는 책이다. 읽고 나면 세상이 조금 덜 시끄럽게 느껴지고 나 자신에게 조금 더 관대해진다. 그런 점에서 오래 곁에 두고 싶은 책이다.