심판이라는 돌 리뷰

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

김유원의 '심판이라는 돌'은 겉으로 보면 야구 심판 이야기지만 읽다 보면 이것이 사실 기계가 모든 것을 판단하는 시대에 인간이 어디까지 의미를 가질 수 있는가를 묻는 소설이라는 걸 알게 된다.

주인공 홍식은 베테랑 심판이다. 그러나 절대 오심을 하지 않는 ABS라는 기계 판정 시스템이 도입되면서 그의 숙련된 감각과 경험은 조금씩 설 자리를 잃는다. 이 소설은 그 변화 앞에서 한 인간이 겪는 두려움, 자존심, 체념, 그리고 마지막 존엄을 조용하게 따라간다.

전개 방식은 크게 드라마틱하진 않다. 경기장 장면, 심판 교육 과정, 가족과의 관계, 일상의 작은 사건들이 짧은 에피소드로 이어지는데 그 조각들이 쌓일수록 홍식이라는 인물이 선명하게 보인다.

인물을 과하게 미화하지도, 비참하게 만들지도 않는다. 대신 판정이라는 단순한 행위를 둘러싼 미묘한 감정... 누군가를 책임지고, 욕을 먹고, 때로는 인정받지 못하는 그 복잡한 감정을 현실적인 톤으로 잡아낸다.

야구를 잘 모르는 사람도 공감할 수 있는 이유가 바로 여기에 있다.

작품의 장점은 현대인의 불안을 야구라는 구체적 직업 안에 단단히 묶어냈다는 점이다.

홍식은 특별한 영웅이 아니라 우리 옆에서 조용히 일해온 수많은 노동자의 얼굴을 닮아 있다.

기계가 더 정확해질수록 우리는 어떤 방식으로 필요한 존재로 남을 수 있을까?

책은 이 질문을 강요하지 않으면서도 독자의 마음에 오래 머물게 만든다.

아쉬운 점을 꼽자면, 플롯의 큰 굴곡이 있는 서사를 선호하는 독자에게는 다소 잔잔하게 느껴질 수 있다는 것, 그리고 기술적 설정(ABS의 작동 방식이나 제도적 배경)이 더 깊게 설명되길 바라는 독자라면 약간 부족함을 느낄 수도 있다.

그럼에도 이 작품은 묵직한 울림이 있다. 스포츠 소설을 넘어, 인간의 감각과 판단이 가진 의미를 다시 생각하게 만드는 책이다. 일과 존재, 기술 시대의 불안에 대해 고민해본 적 있는 사람이라면 특히 공감하며 읽게 될 것이다.

초보자도 중급자도 ‘손이 바로 익는’ 《스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북》

스케치업&엔스케이프 트레이닝 북 - 모델링과 렌더링을 함께 익히면서 실무 체력을 튼튼하게 기른다!
강석창 지음 / 한빛미디어 / 2025년 10월

스케치업을 처음 배우려 하면 대부분 금방 할 수 있을 것 같아서 시작했는데 이상하게 어렵다는 느낌을 받는다. 클릭 하나만 잘못해도 형태가 뒤틀리거나 원하는 방향으로 회전이 안 되거나 모델이 엉뚱한 축으로 움직여 버리는 일이 반복된다.

'스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북'은 바로 그 초보자의 혼란을 정확히 짚고 따라 하면 그대로 된다는 경험을 제공하는 데 초점을 맞춘 교재다.

책을 천천히 넘기며 따라 하다 보면 스케치업 초보자가 느끼는 막막함이 단계적으로 사라진다.

단순히 예제를 제공하는 것이 아니라 왜 이런 순서로 해야 하는가? 라는 숨은 원리까지 조용히 가르쳐 준다. 그래서 한 챕터를 끝낼 때마다 막연했던 조작감이 조금씩 손에 들어온다.

✔️ 1. 따라 하기 난이도를 철저히 고려한 설명 방식

책의 구조는 사용자 경험(UX)을 분석해 만든 것 같다. 초보자가 무엇을 헷갈리고 어느 부분에서 속도가 끊기는지 잘 알고 있다는 느낌이다.

도구 아이콘 → 단축키 → 마우스 클릭 위치 → 화면 캡처

이 네 가지가 항상 정렬된 형태로 제시된다.

클릭 → 이동 → 숫자 입력 → 다시 클릭 → Enter

이런 순서를 항상 한눈에 알기 쉽게 표기해 준다는 것이다.

초보자가 스케치업을 배울 때 가장 많이 겪는 문제는 지금 어느 단계인지 잊어버리는 것인데 이 책은 그 문제를 거의 발생시키지 않는다.

덕분에 스케치업이 처음이라도 마치 옆에서 과외 선생님이 한 단계씩 알려주는 느낌으로 따라갈 수 있다.

✔️ 2. 기본 기능만 가르치고 끝나지 않는다 - 실무형 플러그인을 자연스럽게 습득

플러그인 학습은 대부분 중급 단계에서 시작하는데 이 책은 초반부터 플러그인을 자연스럽게 결합한다.

Curic Gizmo: 정확한 각도 회전, 기준점 이동

FredoCorner: 모서리 라운딩 처리

Soap Bubble: 유기적 표면 생성

이런 플러그인들은 실무자들에겐 거의 기본 도구지만 초보자에게는 처음부터 혼자 익히기 어려운 존재다.

책에서는 이런 플러그인을 마치 기본 기능처럼 자연스럽게 사용한다.

덕분에 기본 모델링 → 플러그인 활용 → 완성도 향상이라는 실무 흐름을 빠르게 체득한다.

즉, 기초를 배운 뒤 바로 실무 기법으로 점프할 수 있는 다리가 놓여 있는 셈이다.

✔️ 3. 단순 예제가 아니라, ‘3D 사고방식’을 길러주는 구성

책의 예제들은 단순히 모양을 만들기 위한 실습이 아니다.

여러 사각형을 복사해 겹치고 특정 라인을 삭제하고 남은 면을 Push/Pull로 올리는 과정은 형태는 선과 면의 규칙으로 구성된다는 3D 모델링의 기본 원리를 몸으로 익히게 만든다.

스케치업은 구조적으로 단순하지만 조형 원리를 이해하지 못하면 숙련 속도가 올라가지 않는다.

이 책의 예제들은 그 원리를 자연스럽게 반복하며 익히도록 구성되어 있다.

따라서 초보자라도 이 프로그램은 이렇게 형태를 조작하는구나라는 직관을 갖게 된다.

✔️ 4. Dynamic Component로 입문자가 어려워하는 ‘논리적 객체’를 체험

문이 열리고 닫히는 동적 컴포넌트 예제는 사실 초보자에게는 다소 낯선 개념이다.

그런데 책에서는 이 어려운 개념을 다음과 같이 단계적으로 풀어낸다:

1. 문과 문의 프레임을 컴포넌트로 묶기

2. Definition 이름 설정하기

3. onClick 기능 연결

4. animate(rotZ, 0, 45, 90)처럼 직관적인 값 넣기

5. 문이 실제로 열리는지 실험하기

이 단순한 과정을 통해 모델링 객체가 단순한 모양이 아니라 기능적 논리를 가진 구조라는 사실을 직관적으로 이해하게 된다.

이 경험을 한 번 하고 나면 스케치업을 바라보는 시각 자체가 바뀐다.

모델이 단순한 정적인 형상이 아니라 행동 가능한 개체처럼 느껴진다.

✔️ 5. 엔스케이프 렌더링 챕터가 특히 뛰어나다 - 이유는 현실적인 조명 설정

엔스케이프는 설치만 하면 쉽게 예쁜 화면이 나온다고 생각하기 쉽지만 실제로는 조명/자발광/색감 설정에 따라 결과가 크게 달라진다.

책에서는 단순히 기능을 나열하지 않고 왜 이런 값으로 조정해야 자연스럽게 보이는가? 를 알려준다.

Self-illumination 값 조절

Albedo(표면 색) 변경

Diffuser(확산광) 설정

천장 라인 조명을 1mm 띄워 부착하는 디테일

이 마지막 예시는 특히 유익하다.

실제로 인테리어 렌더링 작업에서는 조명이 벽면이나 천장과 완전히 붙어 있으면 빛이 퍼지지 않아 어색해 보인다.

그러나 초보자는 이런 차이를 알기 어렵다.

책은 이러한 세밀한 감각을 그대로 따라 하기만 해도 이해될 정도로 명료하게 제시한다.

덕분에 모델링–빛–재질–카메라 감각이 자연스럽게 연결된다.

✔️ 6. CORE TIP이 만들어 주는 ‘빠른 성장의 경험’

책 전체에서 읽는 재미를 담당하는 요소가 바로 CORE TIP이다.

이 팁들은 단순한 기능 설명이 아니라 초보자가 꼭 알아야 하는 실수 방지 장치다.

예를 들면:

복사 모드에서 Ctrl을 언제 눌러야 하는지

면 방향이 뒤집힌 경우 왜 문제가 생기는지

컴포넌트 이름을 체계적으로 관리해야 하는 이유

이런 내용은 유튜브 몇 편 보고는 절대 얻기 어려운 정보다.

책에서는 실습 사이사이에 자연스럽게 이러한 핵심을 주입한다.

따라서 독학자의 시행착오 시간을 획기적으로 줄여 준다.

✔️ 7. 요약하면, 이 책은 ‘작업 흐름’을 가르치는 책이다

많은 입문서는 기능의 목록을 알려주고 끝난다.

하지만 이 책은 기능이 아니라 작업의 흐름, 즉 스케치업을 다루는 사고방식을 가르친다.

개체 만들고

정리하고

변형하고

플러그인 쓰고

렌더링 준비하고

조명 설정하고

이 일련의 과정을 진짜 작업자처럼 따라가며 익힐 수 있다.

그래서 책을 끝내고 나면 단순히 예제 몇 개를 만든 것이 아니라 스케치업 전체를 바라보는 시야가 넓어진다.

'스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북'은 초보자에게는 길 안내서이고 독학자에게는 빠른 성장의 지름길이며 실무 감각을 익히려는 사람에게는 작은 실무 현장 같은 책이다.

특히 따라 하면 된다 → 이해가 된다 → 응용할 수 있다

이 세 단계를 자연스럽게 연결하는 교재라는 점에서 값어치가 충분하다.

스케치업을 제대로 익히고 싶은 사람이라면 한 번쯤 꼭 거쳐갈 만한 책이다.

『주얼리의 나라』 - 권력의 민낯을 보여주는 현실보다 더 현실적인 소설

주얼리의 나라
남킹 지음 / 청년정신 / 2025년 11월

남킹의 '주얼리의 나라'는 처음에는 단순한 정치 스릴러처럼 보이지만 읽으면 읽을수록 이상한 서늘함이 남는 책이다. 소설의 배경은 가상의 에테르 공화국이지만 읽다 보면 자연스럽게 이거 그냥 우리 이야기 아닌가? 라고 느끼게 된다. 작가가 일부러 현실과 비현실의 경계를 흐려놓았기 때문이다.

이야기는 어느 날 밤 선포된 비상계엄을 기점으로 나라의 시간이 두 조각으로 갈라지는 순간에서 시작한다. 정부와 언론, 권력층이 무언가 거대한 비밀 위에 서 있는 듯한 분위기 속에서 작가는 차근차근 국가 시스템의 균열을 보여준다. 흥미로운 건, 소설이 비선을 둘러싼 스캔들이나 대통령 부인의 이상 행동 등을 자극적으로 묘사하면서도 결국 하고 싶은 말은 훨씬 더 깊고 넓다는 점이다.

이 소설의 중심 메시지는 권력은 결국 시민의 관심과 감시 위에서만 제대로 작동한다는 것이다.

책 속에서는 익명의 수백만 시민들이 그 밤의 진짜 주인공으로 언급되는데 이는 소설이 끝나고도 오래 남는 문장이다. 정치적 혼란 속에서도 민주주의가 유지되는 이유가 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

읽는 동안 가장 강렬하게 다가왔던 부분은 대통령 부인이 점점 불안과 공포에 사로잡혀 가는 장면들이다. 어두운 방, 무거운 공기, 보이지 않는 시선에 대한 집착… 작가는 그녀의 심리 상태를 통해 권력의 폐쇄성과 고립감을 실감나게 묘사한다. 마치 그 커다란 관저 자체가 하나의 거대한 무덤처럼 묘사되는데 이 이미지가 소설 전체를 관통하는 상징처럼 느껴진다. 권력이란 결국 사람을 고립시키는가? 아니면 고립된 사람이 권력을 일그러뜨리는가? 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다.

또 하나 흥미로웠던 부분은 언론의 역할이다. 책 속 기자들은 비선 스캔들을 파헤치며 국민적 관심을 모으지만 그들의 취재 과정 역시 완벽하지 않다. 사실과 추측, 정치적 의도와 개인적 욕망이 뒤섞이면서, 독자는 진실이라는 게 이렇게 취약한 것이었나? 하는 생각을 하게 된다. 이는 오늘날 우리가 겪는 정보 과잉 시대의 문제와도 맞닿아 있어, 소설이 현실을 비추는 거울처럼 느껴지게 한다.

그럼에도 불구하고 '주얼리의 나라'는 어둡고 불편한 이야기만을 들려주지는 않는다. 소설 후반으로 갈수록 시민들이 다시 움직이기 시작하는 장면은 묘하게 희망적이다. 민주주의는 누군가 대신 지켜주는 것이 아니라 결국 평범한 사람들이 몸으로 지키는 것이라는 메시지가 강하게 전해진다. 그래서 마지막 페이지를 덮을 때, 묘한 씁쓸함과 함께 작지만 확실한 힘이 남는다.

이 책이 왜 읽을 만한가?

정치권력의 민낯을 흥미롭고 긴장감 있게 보여준다.

현실과 소설의 경계가 사라지는 경험을 통해 현대 사회의 문제를 다시 생각하게 만든다.

단순한 폭로나 풍자를 넘어, 민주주의의 근본을 되짚는 힘이 있다.

한국 사회의 정치적 스캔들이 왜 반복되는지 구조적으로 이해할 수 있다.

어떤 독자에게 추천하는가?

사회 문제를 문학으로 이해하고 싶은 독자

정치 스릴러지만 가벼운 자극보다 구조를 보고 싶은 사람

최근 한국 사회의 정치 현실과 공명하는 소설을 찾는 독자

비선, 권력 스캔들, 양극화된 사회가 어떻게 작동하는지 알고 싶은 사람

'주얼리의 나라'는 단순히 재미있거나 시사적인 책이 아니다.

읽고 나면, 우리가 사는 사회의 구조와 시민으로서의 역할을 다시 생각하게 만드는 책이다.

그렇기에 더 많은 사람들이 읽어볼 가치가 있다.

『우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기』 기술 조직의 심장부에서 발견한 ‘기획’의 진짜 얼굴

우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기 - 테크기업 일잘러는 어떻게 한술 더 뜨는가
이후정 외 지음 / 유엑스리뷰 / 2025년 11월

'우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기'는 테크 기업 내부에서 기획자들이 실제로 어떤 문제를 마주하고, 어떻게 사고하며, 어떤 방식으로 서로를 지탱하는지를 살아 있는 언어로 보여주는 책이다. 이 책의 가장 큰 미덕은 기획을 이상화하거나 영웅화하지 않는다는 점이다. 대신, 기획이라는 일이 얼마나 섬세한 조율과 반복된 문제 해결 위에 서 있는지를 드러낸다.

가장 눈에 들어오는 것은 온콜(On-call)과 장애 대응에 대한 내용이다. 서비스 장애는 기술적 문제이지만, 그 대응은 철저히 인간의 문제다. 순간적으로 판단해야 하고 팀 전체가 한 방향으로 움직여야 하며 잘못된 대응이 더 큰 혼란을 부르는 상황에서 기획자는 엔지니어 못지않은 책임을 짊어진다. 특히 회식 자리에서 갑작스레 장애 연락을 받고 모두가 노트북을 펼쳐 대응하는 장면은 현대의 기술 서비스가 얼마나 일상과 긴밀히 맞물려 있는지, 그리고 그 인프라를 유지하는 노동이 얼마나 보이지 않는 곳에서 이루어지는지를 상기시킨다.

또 하나 눈여겨볼 대목은 사용자 현실과 기술의 속도가 엇박자를 이루는 지점이다. 고령층이나 장애 이용자의 경험이 대표적이다. 모바일 중심 서비스는 빠르게 진화하지만 이 속도를 따라가지 못하는 사용자층은 오히려 더 큰 불편과 배제를 경험한다. 저자들은 이를 단순한 UX 개선 차원이 아니라 기술이 사회적 책임을 어떻게 감당해야 하는가라는 문제로 확장한다. 기획이란 결국 누구를 위한 서비스인가를 끝없이 되묻는 일임을 선명하게 보여주는 지점이다.

팀 내부에서 벌어지는 감정의 흐름도 이 책의 중요한 축을 이룬다. 동료에게서 받는 피드백, 스스로의 부족함을 마주하는 순간, 팀 분위기를 유지하기 위한 노력… 이런 에피소드들은 기획자의 일이 논리적 사고와 전략뿐 아니라 감정 노동과 관계 유지 능력 위에 서 있음을 설득력 있게 보여준다. 기술 조직이라 해서 인간적 요소가 덜한 것이 아니라 오히려 한층 더 섬세한 진폭을 가진다는 사실이 드러난다.

이 책이 흥미로운 이유는 기획이라는 직무의 실제적 무게가 신파 없이 담겨 있다는 점이다. 멋지게 기획안을 만들고 발표하는 순간보다는 장애 대응-사용자 불만-팀 간 조율처럼 드러나지 않는 노동이 훨씬 더 큰 부분을 차지한다는 사실이 책 전반을 관통한다. 이는 곧 기획자의 일은 서비스 운영과 인간의 감정, 기술적 제약과 사용자 현실을 동시에 바라보는 다층적 행위임을 말해준다.

결과적으로 이 책은 기획자나 테크 기업 종사자뿐 아니라, 플랫폼 서비스가 어떻게 작동하는지 이해하고 싶은 독자에게도 충분히 가치 있다. 기술은 빠르게 발전하지만 인간은 각자 다른 속도와 조건을 가진 존재다. '우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기'는 바로 그 간극을 어떻게 메울 것인가를 고민하는 사람들의 기록이다.

기획을 미래를 설계하는 사람의 일이라고 생각했다면 이 책을 통해 기획이란 결국 인간의 현실을 기술의 속도에 맞춰 조율하는 일임을 다시 깨닫게 될 것이다.

『제갈량 심서』: 고전이 일상을 안내하는 방식

제갈량 심서 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 10월

제갈량 이야기는 이미 너무 익숙한 영웅 이야기처럼 느껴졌다. 그래서 내용의 상당 부분을 알고 있을 것 같았고 현대식으로 풀어낸 리더십 조언들을 가볍게 읽게 되리라 생각했다.

하지만 실제로 읽어보니 이 책은 조언집이 아니라 제갈량의 사고방식 자체를 오늘의 삶에 적용해 볼 수 있게 만들어주는 일종의 사고 도구였다. 고전이 뜬구름 잡는 이야기가 아니라 지금의 삶을 정면으로 비추는 거울이 될 수 있다는 걸 새삼 실감했다.

리더십은 ‘타인을 다루는 기술’보다 먼저 자기 자신을 다스리는 일

책에서 가장 강조하는 부분이 바로 자신을 경계하라는 가르침이다.

리더가 자기 감정과 욕심을 통제하지 못하면 결국 그 파장은 팀 전체로 번진다. 회의 분위기, 의견 교환 방식, 정보 흐름까지 전부 감정의 기류에 따라 영향을 받는다.

기분이 좋지 않은 날 내 표정 하나, 말투 하나가 주변 사람들의 태도를 바꿔놓았던 기억들. 이 책은 그런 지점을 리더십의 기술이 아니라 심리와 관계의 문제로 풀어준다.

결국 제갈량의 메시지는 단순하다.

진짜 리더십은 자기 점검에서 시작된다.

공정함은 ‘착함’의 문제가 아니라 조직의 건강과 생존을 결정하는 구조적 원칙

상벌이 혼란해지는 순간 조직이 무너진다는 제갈량의 말은 깊게 남았다.

공정함을 도덕적 미덕 정도로 생각해온 사람이라면 책이 던지는 관점이 꽤 낯설게 느껴질 것이다. 이 책은 공정함을 권력과 시스템의 문제로 다룬다.

보상의 기준이 들쑥날쑥하고

벌이 감정적으로 내려지고

규칙이 상황에 따라 바뀌면

사람들은 리더를 따르는 게 아니라 실질적인 힘이 있는 사람을 따라간다. 자연스레 파벌이 생기고 조직은 리더와 무관한 방향으로 흘러간다.

이 설명을 읽다 보면 우리가 직장에서 혹은 일상의 여러 공동체에서 봐온 장면들이 생생하게 떠오른다.

제갈량의 언어 속에서 오히려 지금의 현실이 더 선명하게 이해된다.

책이 흥미로운 지점은 군사적인 문장들이 현대인의 삶에 그대로 적용된다는 것이다.

지세(地勢)를 읽는 지혜 → 지금 처한 상황을 객관적으로 해석하는 능력

동고동락의 리더십 → 구성원이 신뢰하려면 리더가 먼저 몸을 낮춰야 한다는 원리

훈련의 중요성 → 능력은 개인 탓이 아니라 시스템의 반복적 훈련에서 나온다는 관점

처음에는 고전의 당연한 문장처럼 보였던 구절들이 책의 해설을 통해 오늘의 문제 해결 방식으로 다가왔다.

이 책은 과거의 이야기를 소개하는 데 그치지 않고 그 이야기를 현재의 언어로 번역해 사용하는 힘을 길러준다.

오늘날 많은 리더십 책이 명언을 해석하는 데 머무는 데 비해 이 책은 원문을 기반으로 사고 방식 자체를 재구성해 준다.

그렇기에 가볍게 읽으려 했던 기대와 달리 훨씬 본질적인 질문을 던지는 책으로 다가왔다.

고전은 지나간 이야기가 아니라 오늘을 살아가는 방식에 대한 힌트다.

'제갈량 심서'는 제갈량을 영웅으로 worship하는 책이 아니다.

오히려 한 인간의 고민과 판단을 통해 우리가 일상에서 부딪히는 문제를 다시 생각하게 만드는 책이다.

나는 스스로를 잘 관리하고 있는가?

나는 공정한 구조를 만들고 있는가?

지금의 맥락을 제대로 읽고 있는가?

나는 먼저 솔선하고 있는가?

이 질문들은 리더뿐 아니라 관계 속에서 살아가는 모든 사람에게 필요한 질문이다.

읽기 전에 예상했던 것보다 훨씬 단단한 울림을 남긴 책이었다.