『억만장자의 낡은 수첩』 이상하게도, 힘이 빠질수록 다시 펼치게 되는 책

억만장자의 낡은 수첩 - 위기의 순간마다 다시 펼쳐본 삶의 문장들 ㅣ AcornLoft
마테호른 지음 / 에이콘온 / 2026년 1월

이 책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은 새로운 말은 하나도 없는데, 왜 자꾸 표시를 하게 될까? 였다. 처음부터 끝까지 자극적인 문장은 없고 감탄사가 튀어나올 만한 대목도 거의 없다. 그런데 몇 페이지를 넘기다 보면, 이상하게도 펜을 들게 된다. 그리고 그 문장들은 좋은 말이라기보다, 그동안 스스로에게 대충 넘겨왔던 기준들에 가깝다.

'억만장자의 낡은 수첩'은 성공을 설명하지 않는다. 성공한 사람들이 무엇을 했는지보다, 그들이 끝까지 버리지 않았던 태도를 기록한다. 그래서 이 책에 나오는 문장들은 조언처럼 들리지 않고, 확인에 가깝다. 이걸 알고는 있었지. 그런데 요즘은 잘 지키고 있었나? 라는 식으로 돌아보게 만든다.

책 속에는 워런 버핏, 빌 게이츠, 인드라 누이, J.K. 롤링 같은 익숙한 이름들이 등장한다. 하지만 이들의 이야기는 대단한 업적을 강조하지 않는다. 대신 책임을 피하지 않는 선택, 비교에 휘둘리지 않는 태도, 당장의 성과보다 오래 가는 판단 같은 기준을 반복해서 보여준다. 그래서 이 인물들은 성공의 상징이라기보다, 오래 버틴 사람들로 읽힌다.

이 책의 가장 큰 장점은 감정을 부추기지 않는다는 점이다. 위로하지도 않고, 몰아붙이지도 않는다. 괜찮아도 아니고 버텨라도 아니다. 다만 판단이 흐려질 때 다시 중심으로 돌아오게 만든다. 읽고 나면 의욕이 솟기보다, 생각이 조금 정리된 상태가 된다. 그래서 힘이 없을 때, 선택 앞에서 망설일 때 더 잘 맞는다.

문장 하나하나를 보면 대부분 이미 알고 있는 이야기다. 비교가 나를 흐트러뜨린다는 것, 배움을 멈추지 말아야 한다는 것, 책임을 회피하지 않는 사람이 결국 신뢰를 얻는다는 것. 이 책은 그 사실을 새롭게 설명하지 않는다. 대신 같은 말을 여러 각도에서 반복해 보여주면서, 그래도 이건 끝까지 가져갈 수 있겠느냐고 묻는다.

물론 단점도 있다. 구체적인 방법이나 전략을 기대한다면 심심할 수 있다. 실천 리스트나 단계별 가이드는 없다. 하지만 이 책은 한 번 읽고 덮는 용도가 아니다. 수첩처럼 곁에 두고, 필요할 때 펼쳐보는 책이다. 실제로 필사하거나, 마음에 걸리는 문장에 표시해두고 다시 읽기에 잘 어울린다.

그래서 이 책은 지금 당장 의욕이 필요한 사람보다, 이미 여러 선택을 거쳐오며 기준이 흐려졌다고 느끼는 사람에게 더 적합하다. 무언가를 더 배우고 싶을 때보다, 이미 알고 있는 것 중 무엇을 끝까지 붙잡을지 고민할 때 읽으면 좋다.

'억만장자의 낡은 수첩'은 인생을 바꿔주겠다고 말하지 않는다. 대신 포기해도 될 것처럼 보이는 순간, 무엇을 기준으로 다시 판단할지 조용히 되묻는다. 그래서 이 책은 오래 곁에 남는다.

📘 『나의 첫 월배당 ETF』를 읽고

나의 첫 월배당 ETF - 돈 걱정 없는 인생을 만드는
김정란 지음 / 토네이도 / 2026년 2월

월배당이라는 말이 왜 이렇게 달콤하게 들리는지부터 다시 생각하게 만든 책

요즘 유튜브나 블로그를 보다 보면 월배당 ETF 이야기를 정말 자주 접하게 된다.

매달 꼬박꼬박 돈이 들어오고, 일하지 않아도 현금이 생기고, 마치 월세 받듯이 살 수 있다는 이야기들. 솔직히 말하면 나 역시 그런 말들에 꽤 끌렸고, 조금만 공부하면 나도 가능하지 않을까 라는 생각을 했었다.

그런 상태에서 읽게 된 책이 나의 첫 월배당 ETF다. 제목만 보면 월배당 ETF 입문자를 위한 친절한 가이드북처럼 보이는데 실제로 읽어보면 이 책은 생각보다 훨씬 현실적이고 때로는 꽤 냉정하다.

책의 초반부는 왜 사람들이 월배당에 끌리는가라는 질문에서 출발한다. 월급이 끊기면 삶이 불안해지는 구조, 시간을 팔아 돈을 버는 방식의 한계, 은퇴 이후에 대한 막연한 두려움 같은 것들. 이 부분은 투자 이야기가 아니라 그냥 우리의 생활 이야기처럼 느껴졌다. 그래서 자연스럽게 고개가 끄덕여졌다.

하지만 본격적으로 월배당 ETF 이야기가 시작되면서 분위기가 조금 달라진다. 월배당 ETF를 절대 편한 투자로 설명하지 않는다. 오히려 구조를 하나하나 풀어가면서, 배당이 어디서 나오는지, 왜 배당률이 높아 보이는지, 그 이면에 어떤 리스크가 있는지를 짚는다.

특히 커버드콜 전략이나 장기채권형 ETF에 대한 설명은, 막연히 안정적일 것 같다고 생각했던 내 인식을 많이 흔들어놓았다.

높은 배당률에 집착하면 오히려 위험해질 수 있다는 메시지는 인상적이다. 배당금을 많이 받는 것처럼 보여도, 자산 가격이 깎이거나 변동성이 커지면 결국 전체 수익은 생각보다 좋지 않을 수 있다는 점을 반복해서 강조한다. 숫자와 실제 사례를 통해 설명하기 때문에, 괜히 겁주려고 하는 말처럼 느껴지지 않는다.

또 하나 이 책의 특징은 세금과 제도 이야기를 꽤 비중 있게 다룬다는 점이다. 많은 투자 책들이 수익률 이야기까지만 하고 끝나는 반면, 이 책은 건강보험료, 금융소득 종합과세, 피부양자 자격 같은 현실적인 문제를 구체적으로 짚는다.

배당이 늘었는데 왜 손에 남는 돈은 생각보다 적지? 라는 질문에 대해, 꽤 솔직한 답을 내놓는다. 이 부분을 읽으면서, 월배당 ETF는 단순한 금융상품이 아니라 제도 안에서 움직이는 선택이라는 걸 실감하게 됐다.

책의 후반부로 갈수록 저자의 관점은 점점 분명해진다. 월배당 ETF의 핵심은 얼마나 많이 버느냐가 아니라, 얼마나 오래 안정적으로 버틸 수 있느냐라는 것. 그래서 포트폴리오, 분산 투자, 리밸런싱 같은 다소 지루해 보일 수 있는 이야기들이 반복된다.

처음엔 너무 보수적인 거 아닐까라는 생각도 들었지만, 읽다 보니 이 책이 노리는 독자는 단기 성과를 원하는 사람이 아니라는 게 분명해졌다.

가장 크게 남은 감정은 기대보다는 정리된 현실감이다. 월배당 ETF가 나쁜 상품이라거나, 하면 안 된다는 결론은 아니다. 다만 아무 생각 없이 따라 하면 안 된다는 경고는 아주 분명하다.

읽기 전보다 월배당 ETF에 대한 환상은 줄었지만, 대신 어떤 준비와 각오가 필요한지는 훨씬 또렷해졌다.

《오비디언스 웰레스트는 죽지 않아》, 다 읽고 나니 이게 맞나? 라는 생각부터 들었다

오비디언스 웰레스트는 죽지 않아
니콜라스 볼링 지음, 조경실 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2025년 11월

이 책을 다 읽고 가장 먼저 든 생각은 재미있다거나 무섭다기보다는, 이걸 어떻게 받아들여야 하지? 였다. 이야기 자체는 분명 소설인데, 읽는 동안 자꾸 현실 쪽으로 생각이 흘러간다. 그래서 더 불편하고, 그 불편함이 쉽게 가시지 않는다.

이야기는 죽은 사람이 다시 살아날 수 있다고 여겨지던 시대를 배경으로 무덤과 실험실, 그리고 어른들의 판단에 휘말린 아이의 시선을 따라간다. 사건 자체는 극적이지만, 소설은 일부러 감정을 과하게 밀어붙이지 않는다. 대신 독자를 관찰자의 자리에 앉혀놓고 사람들이 어떤 말을 하며 어떤 선택을 하는지 차분히 보여준다.

읽다 보면 반복해서 등장하는 말들이 있다. 아이를 위해서, 연구니까, 어쩔 수 없는 일. 이 말들이 쌓일수록 이야기는 점점 숨 막히는 방향으로 흘러간다. 누군가를 살리기 위한 선택이 다른 누군가를 대상이나 재료로 바꾸는 순간이 아주 자연스럽게 지나간다. 이 소설이 무서운 이유는, 그 과정이 너무 논리적으로 설명되기 때문이다.

아이의 시점은 이 책에서 특히 인상적이다. 아이는 모든 걸 이해하지 못하지만, 그렇기 때문에 오히려 더 정확하게 상황의 이상함을 포착한다. 설명되지 않은 공포, 말로 다듬어지지 않은 감정들이 그대로 전달되면서, 어른들의 판단을 더 냉정하게 보게 된다.

분위기는 고딕 소설에 가깝지만, 중심에 있는 건 괴담이나 초자연 현상이 아니다. 오히려 과학과 보호라는 이름으로 정당화되는 선택들, 그리고 그 선택을 가능하게 만드는 사회의 분위기다. 읽고 나면 과연 내가 그 자리에 있었다면 달랐을까 라는 질문이 남는다.

이 책은 읽는 동안보다 읽고 난 뒤가 더 길다. 바로 잊히지 않고, 계속 마음 한쪽에 남아서 생각을 건드린다. 그래서 호불호는 분명히 갈리겠지만, 가볍게 소비될 이야기는 아니다.

이런 분들께 추천한다.

단순한 공포보다 인간의 선택을 다루는 이야기에 끌리는 분

고딕 분위기를 좋아하지만, 메시지가 분명한 소설을 찾는 분

읽고 나서 생각이 오래 남는 책을 선호하는 분

『투명한 소녀』를 읽고 나서, 쉽게 정리되지 않는 마음에 대해

투명한 소녀 ㅣ 상상 고래 27
차율이 지음, 도밍 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2026년 1월

'투명한 소녀'는 처음엔 조용하고 예쁜 분위기의 이야기처럼 보였다. 표지 그림도 그렇고, 머리에 꽃이 핀 아이들이 등장하는 설정도 그렇다. 그래서 솔직히 말하면, 처음 몇 장을 읽을 때는 감상적인 동화쯤으로 생각했다. 아이들이 겪는 상처를 환상으로 풀어내는 이야기겠구나, 하고 어느 정도 예측한 채 읽기 시작했다.

그런데 읽을수록 이 책은 생각보다 훨씬 복잡하고, 가볍게 넘길 수 없는 이야기를 하고 있다는 걸 느끼게 된다. 환상적인 장면들이 많지만, 그 안에 담긴 감정은 전혀 가볍지 않다. 아이들이 겪는 외로움, 두려움, 어른들에게서 반복해서 느끼는 실망감 같은 것들이 환상의 형태로 드러나는데, 오히려 그래서 더 또렷하게 다가왔다.

환상이 꼭 현실에서 도망치기 위한 장치는 아니라는 사실은 이 책을 통해 새롭게 느낀 점이다. '투명한 소녀'에서 환상은 아이들이 겪은 일을 예쁘게 포장해 주지 않는다. 오히려 말로 설명하기 어려운 감정과 상황을 다른 모습으로 보여준다. 머리에 꽃이 피는 설정이나 몸이 변해 가는 장면들은 성장의 은유라기보다는, 아이가 감당해야 했던 감정의 무게처럼 느껴졌다. 그 변화가 아름답게 그려질수록, 그만큼 그 아이가 얼마나 혼자 버텨왔는지도 더 분명해졌다.

읽으면서 다시 생각하게 된 것도 많았다. 특히 너를 위해서라는 말이 반복해서 떠올랐다. 어른들이 아이에게 건네는 말이지만, 그 말이 항상 아이를 보호해 주지는 않는다는 사실이 이 책에서는 여러 장면을 통해 드러난다. 누군가는 진심으로 아이를 걱정하지만, 그 방식이 아이에게는 또 다른 상처가 되기도 한다. 이 책은 어른을 악당으로 만들지는 않지만, 그렇다고 쉽게 이해해 주지도 않는다. 그 애매한 거리감이 오히려 현실과 닮아 있어서 더 마음에 남았다.

이야기를 읽다 보니, 이 책을 성장 이야기로만 보기에는 뭔가 부족하다는 생각도 들었다. 아이가 어른이 되어 문제를 극복하는 이야기라기보다는, 아이가 끝내 이해받지 못한 채 다른 존재가 되어 가는 기록에 더 가까운 느낌이었다. 그래서 읽는 동안 마음이 자주 불편해졌다. 하지만 그 불편함이 이 책을 계속 붙잡게 만들었다.

그럼에도 불구하고, 읽고 난 뒤에도 변하지 않은 생각이 있다면 나는 이런 이야기가 여전히 필요하다고 믿는다는 점이다. 이 책은 모든 문제를 해결해 주지도 않고, 희망적인 결말만을 이야기하지도 않는다. 대신 이런 일이 있었다는 사실을 조용히 남긴다. 누군가의 아픔이 사소한 성장 과정으로 정리되지 않도록, 쉽게 잊히지 않도록 말이다.

'투명한 소녀'는 다 읽고 나서 바로 마음이 정리되는 책은 아니다. 오히려 시간이 조금 지나야 장면들이 다시 떠오르고, 그때마다 다른 감정이 올라온다. 읽는 동안보다 읽고 난 뒤에 더 오래 생각하게 되는 책이었다. 예쁘지만 가볍지 않고, 조용하지만 묵직하게 남는 이야기였다.

『2026 오늘이 미래다』를 읽고 — 미래 이야기인 줄 알았는데, 지금 내 얘기 같았다

2026 오늘이 미래다 - 생각을 경영하는 시공간 초월 판타지 팩션이 미래를 연다
안교재 지음, 현혜수 엮음 / 예미 / 2026년 1월

'2026 오늘이 미래다'는 제목만 보면 미래를 배경으로 한 소설처럼 느껴진다. 나도 처음엔 그런 마음으로 책을 집었다. 그런데 몇 장을 넘기자 생각이 바뀌었다. 이 책에서 말하는 미래는 아직 오지 않은 시간이 아니라 이미 우리가 살고 있는 오늘과 아주 가까이 붙어 있다.

이 책은 소설이지만 실제 인물과 실제 사건, 실제 도시가 계속 등장한다. 그래서 읽다 보면 소설이 맞나? 싶은 순간이 자주 온다. 베이징, 서울, 수원 같은 익숙한 공간들이 나오고 국제 비즈니스, 도시 행사, 스포츠, 국가 프로젝트 같은 현실적인 이야기들이 이어진다. 허구와 사실이 섞여 있는데 그 경계가 일부러 흐려져 있다는 느낌을 받았다.

주인공은 거창한 영웅처럼 그려지지 않는다. 성공한 인물이지만 늘 확신보다는 고민이 많고 선택 앞에서 쉽게 결론을 내리지 못한다. 과거의 기억이 불쑥 튀어나오고 오래된 이름과 사건이 현재의 삶과 겹쳐지면서 마음이 흔들린다. 이런 부분들이 이 책을 단순한 성공담이나 미래 예측 소설이 아니라, 한 사람의 내면을 따라가는 이야기로 만든다.

책에서 인상 깊었던 소재 중 하나는 조정이라는 스포츠다. 사실 조정은 많은 사람들에게 낯선 종목이다. 개인의 힘과 팀워크, 규칙과 공정함, 훈련과 인내가 모두 필요한 스포츠로서 조정을 보여주면서, 그 안에 담긴 질서와 시스템의 의미를 자연스럽게 드러낸다. 읽다 보니 공정하다, 정직하다는 말이 얼마나 많은 전제 위에 놓여 있는지도 다시 생각하게 됐다.

이 책은 빠르게 읽히는 소설은 아니다. 큰 사건이 연속으로 터지기보다는, 장면과 생각이 차곡차곡 쌓인다. 회상이 반복되고, 시간은 앞뒤로 흔들린다. 그래서 읽는 중간중간 멈춰서 생각하게 된다. 이 장면이 왜 여기 들어갔을까, 이 기억은 왜 지금 떠올랐을까 하고 말이다. 그 과정이 조금 느리게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그 덕분에 읽고 난 뒤 여운이 길게 남는다.

무엇보다 이 책이 좋았던 이유는 미래를 쉽게 낙관하거나 멋지게 포장하지 않는다는 점이다. 미래는 기술이나 성과로 자동으로 좋아지는 것이 아니라, 지금의 선택들이 쌓여 만들어진다는 메시지가 계속해서 드러난다. 그래서 읽다 보면 자연스럽게 이런 생각이 든다. 지금 우리가 당연하게 여기고 있는 선택들은, 나중에 어떤 미래로 이어질까?

'2026 오늘이 미래다'는 가볍게 소비하고 끝낼 책은 아니다. 대신 현실과 미래, 개인과 사회, 기억과 선택에 대해 천천히 생각해보고 싶은 사람에게 어울리는 책이다. 읽고 나면 뉴스나 도시 풍경을 보는 시선도 조금 달라진다. 지금 이 순간 역시 누군가의 미래가 되고 있다는 사실을 의식하게 되기 때문이다. 소설을 읽었는데 어느 순간 현실을 들여다보고 있는 기분이 들었다면, 그건 이 책이 의도한 효과일지도 모르겠다.