여기 이렇게 존재하고 있어 리뷰

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

우연히 만났지만, 마치 처음부터 나를 기다렸던 듯 다가온 산문집 한 권을 소개한다. 바로 베툴 작가의 여기 이렇게 존재하고 있어라는 책이다. 투명하고 연약한 비눗방울이 담긴 책 표지를 본 순간, 왠지 모르게 내 마음과 닮았다는 생각이 들었다. 나도 한때는 호주와 미국에서 생활을 했었는데, 그곳에서의 삶은 마치 언제든 터질 듯한 비눗방울 같았다. 저자 베툴은 터키 국적이지만 한국어로 글을 쓰고 연기를 하는, 흔하지 않은 배경을 가진 사람이다. 그래서인지 경계 위에서 존재한다는 그의 이야기가 나에게 더욱 각별하게 다가왔다. 호주에서 처음으로 생활할 때, 내게도 작은 경계가 존재했다. 일상 속에서 자연스럽게 대화를 나누는 현지 친구들을 바라보며, 그 안으로 들어가지 못하고 겉돌았던 기억이 있다. 호주식 발음이 낯설어 어설프게 웃으며 말을 받아치던 순간들, 현지 친구들 사이에서 나만 이해하지 못한 농담에 소외감을 느끼던 밤들도 있었다. 또 미국에서는, 문화적 차이를 무심히 넘기려 해도 종종 어색한 순간들이 있었다. 베툴이 책에서 외국인으로서 관공서를 방문했던 이야기를 담담히 풀어내는 부분에서, 나 역시 미국에서 관공서 서류 작업을 할 때 겪었던 미묘한 긴장감과 막연한 두려움이 떠올랐다. 그 경험들이 책 속의 이야기와 교차되면서 마음 한구석이 찡해지기도 했다. 이 책은 그러나 마냥 어둡고 무겁지 않다. 베툴은 자신의 삶을 차분하면서도 다정하게, 때론 유쾌하게 풀어낸다. 특히 버지니아 울프의 자기만의 방을 이야기하며 자기만의 공간과 경제적 안정성이 얼마나 중요한지를 언급할 때, 나 역시 고개를 끄덕였다. 결국 이 책은, 타국에서든 고국에서든 나답게 살아갈 수 있는 최소한의 안정과 존중이 필요하다는 이야기로 다가왔다. 나는 어느 한쪽에 속해버리는 순간 세상을 바로 보지 못할까 봐 늘 두렵다는 저자의 고백이 오래도록 가슴에 남는다. 사실 나도 한때는 어느 한곳에 완전히 소속되지 못한다는 두려움으로 흔들렸던 순간들이 있었으니까. 하지만 베툴의 글을 읽고 난 후, 경계 위에 서 있는 삶도 충분히 아름다울 수 있다는 걸 다시 한번 깨닫게 되었다. 지금 어디선가 나만 경계 위에 서 있다고 느끼며 흔들리는 이가 있다면, 이 책이 따뜻한 위로가 되어 줄 거라 믿는다. 오늘 하루도, 우리 이렇게 여기 존재하고 있으니까. 정말로, 아주 사실적으로 말이다.

생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 : 제로 편 리뷰

생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 : 제로 편 ㅣ 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다
은지성 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 5월

내 마음을 따뜻하게 위로하고 새로운 영감을 불어넣어 준 책 한 권을 소개한다. 바로 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 라는 제목부터 확 와닿는 책인데. 표지 속 인자한 미소의 저자 분(은지성 교수님) 얼굴만큼이나 책 내용이 정말 좋았다.

🌿 도시 속 각박함, 그리고 작은 위로

나는 평소 바쁘게 돌아가는 도시 생활 속에서 늘 무언가 채워지지 않는 허전함을 느끼곤 했다. 매일같이 컴퓨터 앞에 앉아 숫자와 씨름하고 서류에 파묻히는 일상… 문득 내가 정말 원하는 삶은 이런 걸까? 하는 생각이 들 때가 많았다. 그래서 주말이면 일부러 한적한 카페를 찾아가거나, 집 베란다에 작은 화분들을 가꾸면서 자연의 온기를 느끼려 노력했다. (내 초록이들 덕분에 그나마 숨통이 트인달까? ☺️)

이 책의 첫 페이지를 넘기자마자, 도시 생활에 지쳐 자연을 그리워하던 김혜진 씨의 이야기가 내 마음에 쏙 들어왔다. 마치 내 이야기 같았다. 그녀는 작은 화분 하나에서 이 작은 화분에도 꿈이 깃들어 있겠지?라는 생각을 하며 회사 생활을 접고 커뮤니티 가드닝 모임에 합류한다고 한다. 자연 속에서 삶의 의미를 찾고, 아무리 하찮은 존재라도 그 안에 우주의 생명 근원이 있다는 것을 깨닫는 과정이 나에게 큰 울림을 주었다. 나도 내 작은 화분들 속에서 무한한 생명력을 느낄 때가 있거든.

🤔 "네 생각대로 살아"

책은 우리가 흔히 타인의 시선이나 사회의 기준에 맞춰 살아가며 정작 자신의 생각을 잃어버릴 때가 많다고 이야기한다. 그러다 어느 순간, 이건 내가 원한 삶이 아니었어! 하고 깨닫게 된다는 것이다. 그때 필요한 것이 바로 다시 시작하겠다는 생각이라고 말한다.

가장 인상 깊었던 부분 중 하나는 프레드 로저스 씨의 일화였다. 몸이 아파 마음까지 힘든 아이에게 몸은 아프지만 너의 마음은 아름다워라고 위로하고, 다리가 불편해서 휠체어를 타고 아무도 자기를 좋아하지 않는다는 아이에게 네가 어떤 모습이든, 어떤 어려움이 있든, 너는 세상에 필요한 존재로 태어났단다라고 말해주는 장면이다. 읽으면서 코끝이 찡해졌다. 나도 종종 스스로를 부족하다고 느끼거나 타인의 시선에 갇혀 지낼 때가 있는데, 이 구절들이 큰 위로가 되었다.

그리고 로버트 프로스트의 가지 않은 길이라는 시가 언급된 부분도 좋았다.

훗날에 훗날에 나는 어디선가 한숨을 쉬며 이야기할 것입니다. 숲 속에 두 갈래 길이 있었다고, 나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고, 그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.

이 시는 우리가 삶에서 마주하는 수많은 선택지 앞에서 어떤 길을 선택해야 할지 고민하게 만든다. 나만의 길, 나만의 생각을 따르는 삶이 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫게 된다.

🚀 역사 속 인물들의 '생각'

책은 앙겔라 메르켈 전 독일 총리의 이야기도 들려준다. 그녀가 어린 시절부터 왜 이 세계는 이렇게 나뉘어 있어야 하지?, 다른 생각을 말하는 건 왜 위험한 일이지?와 같은 질문을 던지며 자신만의 생각하는 능력을 키워왔다는 점이 인상 깊었다. 그리고 칼 세이건과 같이 우주의 방식대로 생각하는 과학자의 이야기는 내 시야를 더욱 넓혀주었다.

또한, 책에는 역사를 승자의 시선이 아닌, 버려진 기억과 사라진 이야기, 숨겨진 진실들을 찾아 새로운 빛을 보려는 역사의 파편을 줍는 사람에 대한 이야기도 나온다. 이 모든 이야기들이 결국 내 생각대로 살아가는 삶의 중요성을 강조하고 있었다.

💫 당신의 삶은 누구의 생각대로 살고 있나요?

마지막 페이지를 덮으며 나에게 가장 크게 다가온 질문은 이것이었다.

"지금 당신의 삶은, 누구의 생각대로 살고 있나요?"

니는 이 질문을 마주하며, 앞으로는 타인의 시선이나 사회적 기대에 갇히지 않고, 오롯이 나 자신의 생각과 마음에 귀 기울이며 살아가야겠다고 다짐했다. 작은 화분 속에서도 큰 꿈을 찾았던 김혜진 씨처럼, 나도 내 삶 속에서 나만의 가지 않은 길을 용기 있게 걸어가고 싶다.

이 책은 삶의 방향을 잃고 헤매는 사람들에게, 그리고 진정 내 생각대로 사는 삶이 무엇인지 고민하는 모든 사람들에게 추천하고 싶다. 나처럼 도시 생활에 지쳐 작은 위로가 필요한 이들도 분명 큰 힘을 얻을 거다.

종말이 차오르는 중입니다 리뷰

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

🌀 재난 속에서도 끝끝내 연결되는 사람들 책은 여러 단편으로 이루어진 연작소설집이다. 각 단편의 인물들은 모두 기후 재난의 한복판에 서 있다. 어떤 이는 아픈 엄마를 돌보며 식량을 배급하고, 어떤 이는 관 속의 아이를 다시 떠나보낸다. 그리고 또 다른 이는, 검게 변한 해변 위에서 누군가를 기다린다. 하지만 이 소설이 특별한 이유는 그 재난이 배경으로만 머물지 않고 인물들의 내면, 기억, 사랑, 죄의식을 정면으로 조명한다는 데 있다. 이야기들은 전혀 다른 삶의 파편처럼 보이지만, 읽다 보면 하나의 정서적 흐름으로 이어진다. 바로, 우리가 끝까지 붙잡을 수 있는 무언가에 대한 이야기. 📖 가장 인상 깊은 문장들 “보고 싶어서 왔어.” 짧고 단단한 문장이 가슴을 때린다. 거대한 재난 속에서도 결국 우리를 움직이는 건 아주 사소한 이유이자, 가장 인간적인 감정이다. “내가 못 미덥기라도 해?” “내 눈빛이 꽤 사나웠는지...” 이런 문장들에서 인간관계의 균열, 불신, 연민이 교차하며 재난보다 더 복잡하고 아픈 진실을 건드리곤 한다. 🔍 서윤빈이라는 이름 서윤빈 작가는 제5회 한국과학문학상 대상 수상자이다. 기후소설이라는 장르 안에서도, 과학보다는 사람을 중심에 둔 이야기를 풀어낸다는 점에서 확실히 독보적이다. 이 책은 작가의 첫 연작소설집이지만 문장과 구조, 감정의 리듬은 오히려 노련하고 섬세하다. 작위적인 전개 없이, 조용히 감정을 밀어 넣다가, 한순간 강하게 끌어올리는 방식이 인상 깊었다. 🙋‍♀️ 이 책을 추천하고 싶은 사람들 디스토피아나 기후 소설에 관심 있는 분 인간 내면의 불안과 회복을 섬세하게 다룬 문학을 찾는 분 연작소설의 구조적 리듬을 좋아하시는 분 재난 속 ‘연대’에 대해 새로운 관점에서 고민해보고 싶은 분 💭 읽고 난 후의 생각 책장을 덮은 뒤, 잠시 불을 끄고 창밖을 봤다. 쏟아지던 비가 이제는 익숙해진 이 여름, 우리는 조금씩 재난에 길들여지고 있는 건 아닐까 하는 두려움이 들었다. 하지만, 그럼에도 불구하고 우리가 끝내 포기하지 말아야 할 건, 사람과 사람 사이의 연결이라는 걸, 이 책은 조용히 말해주었다. 모래알처럼 흩어질 수밖에 없는 존재들이, 다시 손을 맞잡는 이야기. 종말이 차오르는 중입니다는 지금 우리의 현실에도 너무나 가까운 이야기다.

💡 일상 속 소비의 불편함, 이젠 끝! <나의 소비자 분쟁 조정기>로 똑똑한 소비자 되기

나의 소비자 분쟁 조정기 - 우리의 소중한 일상을 지키는 방법
변웅재 지음 / 안타레스 / 2025년 6월

📚 요즘 잠 못 이루는 밤을 보내고 있다. 다름 아니라 몇 년 전 꿈에 그리던 오피스텔 분양권 계약을 했는데, 예상치 못한 문제로 지금 계약 해지 소송까지 가게 되었다... 정말 막막한 시간들을 보내고 있었는데, 그때 우연히 손에 들어온 책이 있었으니, 바로 나의 소비자 분쟁 조정기 였다. 제목부터 나의라고 하니 왠지 모르게 더 친근하게 느껴지지 않나? 😊

🛒 "이번엔 또 뭐야?"… 영수증에 한숨 쉬던 나날들, 그리고 막막했던 분양권 소송

솔직히 최근에 좀 억울한 일을 겪었다. 온라인에서 옷을 주문했는데, 배송도 너무 늦고 막상 받아보니 상세 페이지랑 너무 달랐다! 반품하려고 했더니 판매자는 연락 두절이었고… 😂 결국 혼자 끙끙 앓다가 그냥 포기해버렸다. 그때마다 아, 나 같은 사람은 대체 어디 가서 도움을 받아야 하지? 이런 생각만 했었다. 아마 나와 비슷한 경험 있는 사람들 많을 것이다.

그리고 결정적으로, 삶의 큰 부분을 차지하게 된 오피스텔 분양권 계약 해지 소송 문제였다. 처음에는 혼자 해결해보려고 온갖 정보를 찾아 헤맸지만, 법률 용어는 너무 어렵고, 내가 이런 것까지 알아야 하나? 싶을 정도로 지쳤다. 그러다 소비자 분쟁이라는 키워드에 이끌려 이 책을 보게 되었다. 특히 복잡한 분양권 계약 해지 문제로 힘들어하던 내게 이 책이 어떤 실마리를 줄 수 있을지 정말 궁금했다.

📖 책장을 넘기는 순간, "아하!" 했던 이유

표지부터 강렬했다! "우리 소중한 일상을 지키는 방법" 이라는 문구가 마음을 사로잡았다. 저자 분이 전 소비자분쟁조정위원회 위원장 변웅재 변호사님이라고 하니, 전문가의 생생한 현장 기록이 담겨 있을 거라는 기대감이 컸다.

책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건, 단순히 법률 용어를 나열하는 게 아니라 실제 소비자들의 다양한 분쟁 사례와 그 해결 과정이 정말 흥미롭게 서술되어 있다는 점이었다. 마치 드라마를 보는 듯 술술 읽혔다! (물론 내 사례도 언젠가 이렇게 명쾌하게 해결될 수 있을까 하는 희망도 품게 되었다 😉)

특히, 티몬/위메프 환불 지연 사태나 인스타그램 때문에 딸을 잃은 엄마의 소송 이야기 같은 실제 이슈들을 다루고 있어서 더욱 몰입해서 읽을 수 있었다. 이런 문제들이 사실 우리 주변에서 너무나 쉽게 일어날 수 있는 일들이지 않나? 그리고 나처럼 부동산 분양권 계약 해지 문제로 머리 싸매고 있는 사람들이라면, 책 속의 다양한 사례에서 분명히 공감하고 도움을 얻을 수 있을 거라고 생각했다.

책을 읽으면서 가장 크게 위로받고 도움을 얻었던 부분은, 단순히 소비자가 갑을 관계에서 을이 아니라, 분명한 권리를 가진 주체라는 점을 일깨워 준 대목이었다. 지금 내가 겪고 있는 분양권 해지 소송처럼 거대 기업이나 사업자를 상대로 할 때는 특히나 더 위축되기 쉬운데, 이 책은 그런 상황에서도 당당하게 목소리를 내고 문제 해결의 실마리를 찾을 수 있다는 희망을 주었다.

⚖️ '나'는 그냥 소비자가 아니야! '주권'을 가진 소비자라고!

이 책은 단순히 분쟁 해결 방법만 알려주는 책이 아니다. 책을 읽으면서, 내가 그냥 물건을 사고파는 수동적인 존재가 아니라, 소비자로서 나의 권리를 주장하고 지킬 수 있는 주체적인 존재구나 라는 걸 깨달았다.

특히 기억에 남는 문구는 바로 이것이다. "대한민국 모든 국민은 소비자다! 소비자 주권이 곧 국민 주권이다." 이 문장을 읽는데 뭔가 가슴이 웅장해지는 느낌이랄까? 우리가 투표로 우리의 권리를 행사하듯이, 소비 생활에서도 우리의 목소리를 낼 수 있어야 한다는 메시지가 인상 깊었다.

물론 이 책 한 권으로 나의 소송이 바로 해결된 건 아니지만 (웃음), 적어도 앞으로의 소송 과정에서 어떤 마음가짐으로 임해야 할지, 어떤 부분을 중요하게 생각해야 할지에 대한 명확한 방향성을 제시해 주었다. 불합리한 상황에 굴하지 않고 내 권리를 찾아야겠다는 용기를 얻었다.

그리고 이 책은 현재 급변하는 디지털 세상 속에서 발생하는 새로운 유형의 소비자 문제들 (AI, 플랫폼, 고령화, 기후 위기 등) 에 대한 저자님의 깊이 있는 통찰과 함께 지속 가능한 소비자 정책의 필요성에 대해서도 이야기하고 있다. 단순히 과거의 사례를 넘어 미래를 내다보는 시선이 정말 멋지다고 생각했다. 이 책이 제시하는 도파민 파밍과 파밍(dopaming) 같은 새로운 개념들은 SNS 시대의 소비자들이 겪을 수 있는 문제점을 날카롭게 짚어내면서도, 우리가 왜 이런 문제를 겪게 되는지, 그리고 어떻게 대처해야 하는지에 대한 고민을 던져준다.

이 책은 어렵고 딱딱한 법률서가 아니다. 우리 모두가 알아야 할 소비자로서의 지혜와 용기를 불어넣어 주는 책이라고 생각한다. 나도 이 책을 읽고 나니, 다음에 혹시라도 불합리한 일을 겪게 된다면 끙끙 앓지 않고 좀 더 당당하게 제 목소리를 낼 수 있을 것 같다!

이 책 덕분에 외롭지 않다는 생각이 든다. 나처럼 부동산이나 다른 소비 계약 문제로 어려움을 겪고 있다면, 이 책이 든든한 조력자가 되어줄 것이다. 막막한 소송 과정에서도 빛이 되어준 나의 소비자 분쟁 조정기, 추천한다! 👍

여행면허 리뷰

여행 면허 - 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사
패트릭 빅스비 지음, 박중서 옮김 / 작가정신 / 2025년 7월

#여행면허 #여권의역사

다들 여권하면 어떤 생각이 드나요? 해외여행 갈 때 필요한 신분증? 아니면 그냥 종이 한 장? 난 이번에 여행 면허: 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사라는 책을 읽고 여권에 대한 시선이 완전히 바뀌었다. 단순히 여행을 위한 도구가 아니라, 그 안에 인류의 복잡한 역사와 개인의 자유, 그리고 통제의 메커니즘이 고스란히 담겨 있다는 사실에 정말 놀랐다.

🛂 내 삶 속 여권의 의미, 그리고 책과의 만남

사실 나에게 여권은 늘 설렘 가득한 존재였다. 처음으로 여권을 만들고 떠났던 가족 해외여행의 기억은 아직도 생생하다. 낯선 곳에서 새로운 문화를 접하고, 또 다른 나를 발견하는 과정은 여권이 있었기에 가능했다. 그때는 몰랐다, 이 작은 책자가 이렇게 깊고 오랜 역사를 가지고 있을 줄은.

평소 역사와 인문학에 관심이 많았던 터라, 여권의 역사라는 부제에 이끌렸다. 첫 페이지를 넘기는 순간부터 책의 흡입력에 매료되어 단숨에 읽어 내려갔다. 마치 직접 시간을 거슬러 여권의 탄생부터 현대까지의 여정을 함께하는 기분이었다.

📜 여권, 단순한 증명서가 아니었다!

책은 여권의 역사를 고대 이집트 람세스 2세 시대부터 현대에 이르기까지 방대한 자료와 흥미로운 에피소드를 통해 풀어낸다. 단순히 연대기적 나열이 아니라, 여권이 어떻게 권력의 도구로 사용되었는지, 개인의 이동의 자유와 어떻게 긴밀하게 얽혀왔는지 등을 깊이 있게 다루고 있다.

특히 인상 깊었던 부분은 F. 스콧 피츠제럴드의 여권 이야기였다. 1924년, 그가 금주법 시대의 미국을 떠나 프랑스로 갈 때 여권 사진에 가족 사진을 첨부해야 했다는 대목에서는 왠지 모를 인간적인 감성이 느껴졌다. 마치 그 시대의 여권이 단순히 신분을 증명하는 것을 넘어, 한 가족의 삶과 이야기가 담긴 사진첩과 같았다는 생각이 들었다.

또, 조이스 가족의 1915년 여권 사진을 보면서는 흑백 사진 속 인물들의 표정에서 당시의 시대상을 엿볼 수 있었다. 여권이 34cm x 54cm 크기의 양면 종이로, 무려 10개의 칸에 다양한 정보가 기재되어 있었다는 사실은 지금의 여권과는 확연히 다른 모습에 신기하기도 했다.

🗣️ 아이웨이웨이와 마흐무드의 대화: 여권에 담긴 인간 존엄성

가장 기억에 남는 부분 중 하나는 중국의 예술가 아이웨이웨이와 마흐무드의 대화였다. 여권에 적힌 인적 사항 페이지 내용을 읽어주는 장면에서, 아이웨이웨이가 여권을 주머니에 집어넣는 척하며 당신 천막도 드릴게요.라고 말하는 부분은 정말 의미심장했다. 그리고 마흐무드가 여권을 도로 내밀며 고맙습니다. 정말 고맙습니다.라고 답하며, 서로 여권을 존중합니다. 저는 당신도 존중합니다.라고 말하는 대목은 여권이 단순한 종이 한 장이 아니라, 인간의 존재와 존엄성을 상징한다는 메시지를 강렬하게 전달해 주었다. 이 부분을 읽으면서 나도 모르게 숙연해지더라.

이 대화는 여권이 통제의 도구가 될 수도 있지만, 동시에 개인의 정체성과 이동의 자유를 보장하는 중요한 매개체가 될 수 있음을 시사하는 듯했다.

💭 여권, 그리고 나의 생각

이 책을 읽고 나니, 여권에 대한 시야가 훨씬 넓어졌다. 단순히 해외여행을 위한 도구가 아니라, 인류의 역사 속에서 끊임없이 변화해 온 자유와 통제의 줄다리기를 보여주는 살아있는 증거라는 것을 깨달았다. 람세스 2세 시대부터 일론 머스크의 우주여행 시대까지, 여권은 늘 우리 곁에서 인간의 이동을 규정해 왔다.

현대 사회에서 여권은 더욱 정교하고 복잡한 형태로 진화하고 있다. 전자여권, 생체 인식 등 기술의 발전은 여권의 기능을 더욱 강화하고 있지만, 동시에 개인 정보 보호와 같은 새로운 논쟁들을 불러일으키기도 한다. 이 책은 이러한 현재와 미래의 이슈들에 대해서도 생각해 볼 거리를 던져준다.

🌟 마무리하며

여행 면허는 여권이라는 익숙한 소재를 통해 인류의 역사, 문화, 사회, 정치 등 다양한 분야를 아우르는 통찰력을 제공하는 책이다. 여권을 통해 본 세상의 모습은 생각보다 훨씬 더 깊고 복잡했다. 평소 역사나 인문학에 관심이 많거나, 해외여행을 좋아한다면 이 책을 통해 여권에 대한 새로운 시각을 갖게 될 거라 확신한다.

나처럼 여권에 얽힌 다양한 이야기를 통해 세상을 이해하고 싶다면, 주저하지 말고 여행 면허를 만나보라! 😉

#인문학도서 #역사책추천 #자유와통제 #아이웨이웨이 #책리뷰 #도서추천 #해외여행필수템 #역사이야기