눈물 대신 라면 리뷰

눈물 대신 라면 - 밥상 앞에선 오늘의 슬픔을 잊을 수 있지
원도 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

책 속의 음식들은 단순한 메뉴가 아니라 작가가 살아남기 위해 붙들어온 작은 등불들이다. 우리는 종종 삶의 거대한 의미를 찾으려 하지만 실제로 우리를 버티게 하는 건 대부분 이렇게 작은 것들이다. 뜨거운 국물 한 입, 지글거리는 팬의 소리, 해장국 뚝배기에서 피어오르는 김. 그 순간의 감각들이 마음 한 구석의 얼음을 녹인다.

이 책에서 음식은 채우는 것이 아니라 붙잡는 것에 가깝다. 작가는 지친 몸으로 돌아온 밤, 배달 앱에 손가락을 올렸다가도 결국 라면을 끓이고 만다. 이유는 단순하다. 삶이 버거운 날일수록 무엇을 먹는지가 내 마음과 너무 밀착되어 있기 때문이다. 라면은 게으름의 상징이 아니라 감정을 감당할 체력을 다시 채우는 최소 단위의 의식이다.

짜장라면의 양파처럼 삶도 자주 매캐해지고 불닭볶음면처럼 화끈한 일들이 마음을 쓸어버리곤 한다. 하지만 작가는 그걸 먹고 지우고 다시 먹으면서 지나온다. 그 반복이 한심해 보일 수도 있지만 사실 우리는 그렇게 살아간다. 좌절과 회복 사이를 오가며 그때그때 저렴한 위로에 기대고 또 그 위로 덕에 겨우 다음 장면으로 넘어가는 것.

책은 이 흔한 일상을 부끄러워하지 않는다. 오히려 그 흔함 속에서 사람에게 필요한 온기의 형태를 집요하게 지켜낸다.

책장을 넘길수록 나 역시 내 삶의 허술하고 엉성한 순간들이 떠올랐다. 뜨거운 그릇을 두 손으로 감싸며 울컥하던 밤, 해장국 한 숟가락에 목이 뜨거워지던 아침, 길거리 포장마차의 조명 아래에서 처음으로 그래도 괜찮겠다는 미세한 희망이 일던 순간.

음식은 삶의 본질을 설명하지 않지만 삶의 결을 만져볼 수 있게 한다. 망가져도 다시 손에 잡히는 무언가. 마음이 텅 비어도 일단 끓는 물을 올릴 용기는 남아 있는 무언가. 그렇게 사소한 행위 속에서 인간은 다시 살아갈 근거를 얻는다.

이 책이 돌려주는 메시지는 크지 않다. 하지만 오래 남는다.

삶은 구멍 난 채로도 흘러가고 사람은 허기와 함께 살아가는 존재라는 것.

그리고 어떤 밤에는 뜨거운 한 그릇이 그 허기를 잠시나마 살아 있음으로 바꾼다는 것.

바로 그 미세한 전환 덕분에 우리는 다시 하루를 건너간다.

사유는 결국 여기에 닿는다.

내 삶을 지탱해온 것도 사실 이런 작은 온기였구나.

#라면에세이 #먹는삶의철학 #일상의위로 #소박한사유 #허기의온기 #생활의문장들#눈물대신라면 #원도 #포장마차감성 #먹는다는행위

《징비록 × 난중일기 코드》: 두 기록의 틈에서 피어오르는 실제와 기억의 잔광

징비록×난중일기 코드 - 류성룡과 이순신의 위대한 만남
김정진 지음 / 넥스트씨 / 2025년 10월

“전쟁이 나면 농사를 짓던 농부가 병사로 임대해 싸우는 ‘병농일치제’였어요.”

책 속 이 문장은 기억 속 오래된 장면을 전격적으로 호출했다. 어린 시절, 여름 장마가 걷히고 난 뒤, 할머니가 툭 던지던 말 언제든 누가 쳐들어올까, 늘 겁나 있었지 그 말이 당시엔 막연한 옛날 이야기처럼 들렸지만 책의 문장과 포개지는 순간 그것이 단순한 개인사적 회고가 아니라 시대를 관통하는 정서였음을 깨닫게 한다. 국가적 무력감과 민중의 불안이 어떻게 일상의 작은 대화 속에 잔류하는지 그 오래 묵은 공기가 갑자기 형상을 갖추어 나타났다.

이 책은 난중일기와 징비록을 나란히 풀어내는 것이 아니다. 두 기록의 결을 비스듬히 맞대어 생기는 틈을 보여준다. 그 틈에서 튀어나오는 장면들은 교과서적 서술과는 달리 뒤엉킨 감정과 왜곡된 시각, 그리고 역사의 어두운 지층 속에서 오래 눌려 있던 사실의 파편들이다. 그 파편은 때로는 선명하고 때로는 소음처럼 흔들리며 독자의 인식 속에서 다시 조합될 자리를 찾는다.

500원 지폐의 거북선을 꺼내 보이며 “한국은 1500년대 이미 이런 배를 만들었습니다”라고 자랑하는 장면은, 나의 또 다른 기억을 자극했다. 초등학교 교실 뒤편 햇빛 들어오던 오후, 친구들과 지폐를 빛 아래 비춰보며 이게 진짜 우리나라 배라고 흥분하던 장면. 당시엔 단순한 유치한 자부심이었지만 이 책은 그 감정 뒤편에 놓인 국가적 이미지 생산, 상징 조작, 역사적 기억의 정치학을 은근히 드러낸다. 어린 손끝의 감각이 이렇게 성인의 독서를 가로지르며 재배치되는 경험은 미묘하면서도 해방적이다.

강하게 와닿은 장면은 이순신의 거의 매일의 활쏘기 연습에 관한 대목이다. 이 문장을 읽는 순간, 한때 새벽마다 반복하던 조깅의 감각. 두세 걸음마다 땅이 울릴 때마다 조금씩 안정되던 마음이 되살아났다. 장군의 훈련이 전쟁을 준비하는 일이라면 내 반복은 삶의 균형을 붙드는 작은 몸짓이었을 뿐이지만 반복이 몸의 리듬을 바꿔 삶을 지탱한다는 점에서는 묘하게 닮아 있었다. 기록 속 꾸준함이 지금의 나에게 붙들릴 줄은 몰랐다. 역사적 반복과 개인적 반복이 기이하게 공명하면서 기록의 장면이 개인의 기억 구조 속으로 스며드는 방식이 분명해졌다.

책은 전쟁, 권력투쟁, 기록의 조작, 오해와 동맹, 그리고 인간의 편협함을 이미지처럼 던져준다. 그런데 그 이미지들은 단순한 삽화가 아니라 각기 다른 시점과 감정이 덧칠된 다층적 장면이다. 몇몇장수의 오판, 대신의 음모, 백성의 절망, 서로 엇갈린 통찰… 이런 요소들이 서로 충돌하고 반사되며 독자의 내면에서도 또 다른 장면을 만들어낸다.

나는 두 개의 기록이 단지 사료가 아니라 나의 기억 속 잊힌 이미지들까지 되살려내는 매개라는 사실을 깨닫는다. 개인의 기억과 집단의 기록이 서로를 비춰주며 새로운 형태의 사유를 만들어내는 과정은 언제나 예측 불가능하면서도 매혹적이다.

역사란 기억과 기록이 부딪히며 생기는 새로운 사유의 틈을 발견하는 일인지도 모른다.

📘 <부자보다 잘 사는 사람> 읽고 — 욕심의 속도를 잠시 늦추는 연습

부자보다 잘 사는 사람
법상 지음 / 마음의숲 / 2025년 11월

📘 <부자보다 잘 사는 사람> 읽고 — 욕심의 속도를 잠시 늦추는 연습

요즘처럼 하루가 쉼 없이 흘러가고 누가 시키지 않아도 더 분발해야 한다는 압박을 스스로에게 거는 때가 많다 보니 이 책은 거의 정반대의 방향에서 말을 건네는 느낌이었다.

거창한 성공 철학이나 열심히 살아라 식의 메시지가 아니라 오히려 삶을 단단하게 버티게 하는 건 느리고 단순한 기쁨들이라고 차분하게 일깨워준다.

읽다 보면 먼저 마음이 멈춘다.

성공한 뒤에 행복을 누리겠다는 익숙한 사고방식이 얼마나 많은 행복을 뒤로 미뤄왔는지 생각하게 된다. 일 때문에 바쁘다는 이유로, 피곤하다는 이유로, 언젠가 더 잘되면 더 여유롭고 더 행복해질 거라고 믿는 마음 때문에. 정작 지금 바로 누릴 수 있는 기쁨들을 흘려보내곤 했다.

책은 그런 삶의 패턴에 조용히 질문을 던진다.

“정말 지금 누릴 수 없는 건가?”

그리고 욕심 이야기가 나온다. 욕심을 악으로 규정하지도 않고 무조건 내려놓으라고 강요하지도 않는다. 그저 욕심의 속도를 조금만 늦춰도 삶에서 이미 꽤 풍부한 것들을 발견할 수 있다는 점을 짚어준다.

이게 의외로 현실적이다.

욕심을 버리라는 게 아니라 욕심이 나를 끌고 다니지 않게 하는 감각을 회복하는 것.

욕심을 앞세우면 흐름이 꺾인다는 내용이 특히 인상적이었다.

계획은 좋지만 계획에 묶이면 흐름이 막히고 지식은 필요하지만 지식이 너무 많으면 되레 판단을 흐리게 한다는 말. 현대인의 삶을 정확하게 찌른다.

또 하나 마음을 오래 붙잡은 건 자연의 흐름을 닮은 태도였다.

일을 대하는 방식, 마음을 다루는 방식, 행복을 느끼는 방식 모두 억지로 밀지 않고, 억지로 버티지 않는 방향으로 풀어낸다.

우리는 종종 스스로에게 너무 많은 규칙을 부여한다.

해야 하는 것, 하지 말아야 하는 것, 조심해야 하는 것, 더 챙겨야 하는 것…

그런데 책은 말한다.

지나친 지식과 지나친 조절은 삶의 자연스러운 리듬을 방해한다고.

집착이 쌓일수록 마음의 통로가 막히고 그러다 보면 평소에 보이던 것조차 흐릿해진다고.

그리고 여기에 아주 따뜻한 표현이 나온다.

모든 존재는 그 자체로 생명을 갖고 있고 우주의 흐름 속에 자리 잡고 있다는 시선.

우리가 굳이 과하게 밀어붙이지 않아도 삶은 어떤 방식으로든 흘러가고 있다.

그 흐름을 억지로 바꾸려 하기보다 그 흐름에 발을 적시고 함께 움직일 수 있다면. 삶은 훨씬 덜 고단해진다.

이 책은 우리에게 덜어내기를 가르치려는 게 아니다.

오히려 이미 충분히 가지고 있는 것들을 다시 볼 수 있게 하는 거울에 가깝다.

성공이라는 말에 가려졌던 소소한 행복들, 일상 속에 늘 있었지만 외면했던 여유, 마음이 조금만 느슨해져도 스며드는 기쁨 같은 것들.

읽고 난 뒤 가장 크게 남은 건 이런 문장 하나로 요약된다.

“더 벌지 않아도 이미 충분하다.”

그리고 이상하게도 이런 말은 절대 가볍지 않다.

삶의 중심을 조금 안쪽으로 돌려놓는 힘 같은 게 있다.

요즘 마음이 소란스럽거나, 멈추고 싶은데 멈추지 못하고 계속 달리는 기분이 든다면

이 책은 잠깐 숨을 고르게 해주는 작은 평상(平床) 같은 역할을 해줄 것 같다.

아무도 모르게 내 안쪽이 조금 가벼워지는 기분이 든다.

사람을 얼마나 믿어도 되는가 리뷰

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

“사람에게 다시 마음을 열어볼까 고민하는 요즘, 이 책이 슬며시 등을 밀어줬다”

요즘 내가 제일 자주 하는 생각은 사람을 얼마나 믿어야 할까?이다.

나이를 더 먹을수록, 누군가를 믿는 게 자연스러운 본능이 아니라

훈련과 회복을 통해 다시 배워야 하는 기술처럼 느껴질 때가 많다.

누구에게든 환하게 마음을 열어두면 금세 다칠 수 있다.

그렇다고 모든 사람을 의심만 하다 보면

내 마음이 먼저 작아지고, 말라버린다.

이 책은 바로 그 틈새에 있는 우리를 살피는 이야기였다.

책 속에는 여러 법정 사례가 등장한다.

드라마 같은 사건들이지만 결국엔

사람이 사람을 믿는 순간 벌어지는 일들에 대한 이야기다.

배신, 오해, 억울함, 용기, 그리고 뜻밖의 선의.

우리의 일상에서도 늘 반복되는 장면들이다.

읽으면서 이런 장면에 자꾸 멈칫하게 된다.

나도 이런 상황에서 저렇게 했을까?

나는 누군가의 말을 끝까지 들어준 적이 얼마나 되지?

의심을 기본값으로 쓰고 있는 건 아닐까?

책은 믿음의 위험을 가볍게 말하지 않는다.

사기를 당한 사람, 거짓말에 휘말린 사람, 말 한마디로 억울해진 사람들

그들의 이야기를 읽으면 그래서 사람을 믿지 말아야 한다는 결론이 충분히 나올 수 있다.

그런데 저자는 그 반대 방향을 끝까지 놓지 않는다.

그래도 사람을 믿는 게 결국 사람을 살린다는 사실을

사건 속에서 꺼내 조심스럽게 보여준다.

내가 가장 크게 배운 건 이거였다.

믿음은 거창한 결단이 아니라, 한 번 더 들어주는 태도에서 시작된다.

상대의 말이 조금 엉성해 보여도

혹시 내가 놓친 사정이 있을까? 하고

작게나마 여지를 주는 것.

그 작은 틈 하나가 때로는 누군가의 삶을 바꾸기도 한다.

그리고 또 하나,

내가 누군가에게 상처받은 기억이 있다고 해서

세상의 모든 사람이 나를 상처 낼 거라는 법은 없다는 것.

내가 받은 상처는 나를 보호하는 방패가 될 수 있지만

그 방패를 너무 오래 들고 있으면

결국 나를 가두는 벽이 되어버린다.

이 책을 덮고 나니

이상하게도 몇몇 사람의 얼굴이 떠올랐다.

요즘 내가 조심스러워서 거리를 둔 사람들.

괜히 말 줄이고 피하게 된 사람들.

생각해보면 그들은 내게 특별히 잘못한 게 없었다.

그냥 내가 지쳐 있었을 뿐이다.

그래서 오늘은 마음속에서 이런 말을 꺼내본다.

조금 더 믿어줘도 괜찮지 않을까?

조금 더 들어봐도 되지 않을까?

그렇게 아주 조금씩 마음의 문을 다시 열어보는 연습을 해볼까 한다.

이 책은

사람을 믿어도 된다고 쉽게 말해주는 책이 아니다.

대신, 우리가 왜 믿음을 잃어버렸는지,

그리고 그 믿음을 어떻게 다시 회복할 수 있는지를

조심스럽게 짚어주는 책이다.

삶이 자꾸 거칠어지는 요즘,

내 마음의 기본값을 의심에서 여지로 살짝 돌려주는

그런, 은근히 오래 남는 책이었다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶 리뷰

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

📚 해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

요즘 유난히 다시 시작할 수 있다면… 같은 생각이 자꾸 고개를 들었는데 마침 이 책을 집어 들었다. 겉표지를 보면 엄청난 SF나 철학적 미궁이 기다릴 것 같지만 실제로 읽다 보면 오히려 인간이라는 존재가 얼마나 단단하면서도 또 얼마나 한계투성이인지를 차근차근 보여주는 이야기다.

해리는 죽을 때마다 같은 시점으로 다시 태어나고 기억을 고스란히 안고 삶을 반복한다. 그 설정만 보면 누구나 한 번쯤 상상하는 인생 리셋 판타지 같지만 실은 꽤 현실적이다.

아무리 많은 기회를 가져도 결정적인 순간에서 흔들리는 건 결국 인간의 마음 바로 그거라서다.

읽다 보면 문득문득 이런 감정이 들었다.

나도 똑같은 실수를 계속 하는 이유가 있지.

새로운 삶이 필요한 게 아니라 지금 이 삶을 조금 낫게 만드는 용기가 필요한 건 아닐까.

특히 인상적이었던 건, 해리의 반복되는 삶 속에서 지식이 늘어난다고 해서 성숙도 자동으로 쌓이는 건 아니라는 점이다.

그게 참 인간적이다.

경험이 많아도 여전히 두렵고 기억이 많아도 여전히 외롭고 선택을 잘 알고 있어도 막상 행동이 따라주지 않는 순간들.

그건 우리 일상에서도 매번 반복되고 있지 않나 싶다.

“수십 번의 기회가 와도 사람이 쉽게 달라지지 않는다면 그럼에도 불구하고 오늘 나는 무엇을 다르게 선택할 수 있을까?”

이 아주 소박한 질문이 오래 남는다.

그래서 읽고 나면 삶을 극적으로 바꾸고 싶어진다기보다 그냥 내 하루의 어떤 장면을 더 정성스럽게 다뤄보고 싶은 마음이 생긴다.

잠깐 멈춰 서서 오늘의 감정 하나, 말투 하나, 선택 하나를 다시 보게 만든다. 그런 점에서 의외로 잔잔하고 은근히 따뜻한 책이었다.

#해리오거스트의열다섯번째삶 #SF소설 #반복되는삶 #시간여행소설 #책추천 #요즘읽는책 #일상에서찾은깨달음 #소소한성찰 #다시시작한다면