📘 아사이 료 『생식기』 – 아무것도 하기 싫은 날, 이 책이 내게 건넨 말

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

처음엔 제목이 너무 자극적이었다.

‘생식기’라니. 솔직히 조금 웃겼다.

하지만 막상 읽기 시작하니 웃음은 금세 사라졌다.

이건 성에 대한 이야기가 아니라 살아 있다는 것 자체의 무게에 대한 이야기였다.

아사이 료는 생식이라는 단어가 지닌 가장 본질적인 의미（존재의 연속성, 그 무심한 생명의 힘）을 통해, 오히려 생의 피로를 역설적으로 드러낸다.

주인공 쇼세이는 평범하다.

출근하고, 일하고, 밥 먹고, 퇴근한다.

겉으로는 아무 문제 없지만 속은 이미 텅 비어 있다.

그는 점점 세상에서 멀어지고 아무것도 하고 싶지 않다고 말한다.

그 말의 건조함이 이상하게도 낯설지 않았다.

요즘 나도 그랬으니까.

일을 하고 사람을 만나면서도 이유를 모르겠는 피로가 쌓인다.

잘 살아야 한다는 강박 속에서 오히려 무너져 가는 느낌.

매일 해야 하는 일로 하루가 빽빽하게 채워지지만 정작 살아 있는 나는 그 틈새 어디쯤에서 희미해진다.

아사이 료는 그런 감정을 아주 담담하게 그러나 냉정하게 그린다.

감정 과잉도 없고, 위로나 희망도 없다.

그냥 인간이란 존재를 그대로 바라본다.

살아 있음이란 게 이렇게까지 힘든 일인가.

책장을 넘길수록 그 문장이 내 안으로 들어왔다.

그의 문장은 무표정하지만 그 무표정 속에서 오히려 인간의 깊은 절망이 더 선명하게 드러난다.

읽으면서 나는 여러 번 내 일상을 떠올렸다.

늘 해야 할 일로 하루를 채우면서도 정작 살아 있는 나를 느낄 틈이 없었다.

이 책은 그런 나에게 잠시 멈춰서라고 말하는 것 같았다.

하지 않아도 괜찮아.

그냥 존재하는 것도 삶이야.

그 한 줄이 마음을 오래 흔들었다.

어쩌면 이 책은 살아야 한다가 아니라 살아 있음 자체를 바라보게 하는 책이다.

아무것도 하지 않아도 그저 숨 쉬는 순간에도 우리는 이미 충분히 존재하고 있다는 것을.

좋았던 점은 솔직함이다.

이 책은 꾸미지 않는다.

무기력, 공허, 무의미 같은 감정을 있는 그대로 보여준다.

요즘처럼 모두가 성장을 말하는 시대에,

그냥 버티는 것도 괜찮다고 말해주는 책은 흔치 않다.

그 담백한 시선이 오히려 위로가 됐다.

자극적인 스토리나 극적인 전환 없이 그저 인간의 피로를 정면으로 응시하는 그 태도 자체가 정직했다.

다만 아쉬운 점도 있다.

작가의 시선이 너무 냉정하다.

인물에게 따뜻한 손을 건네지 않는다.

그래서 읽는 동안 거리를 두게 된다.

조금만 더 인간적인 균열이 있었으면 하는 생각이 남았다.

그럼에도 불구하고 그 차가움이야말로 현실에 가깝다는 생각도 든다.

요즘의 우리는 다들 그렇게 냉정하게 살아남고 있으니까.

감정이 마모된 시대에 아사이 료의 인물들은 감정이 없는 척함으로써 오히려 버티고 있는 것처럼 보인다.

책을 읽고 나서 한동안 아무것도 하지 않았다.

그냥 가만히 앉아 있었다.

햇빛이 창문을 타고 들어오는 걸 멍하니 봤다.

그 순간 깨달았다.

지금 이 순간에도 나는 살아 있구나.

그 단순한 사실 하나가 이상하게 위로가 됐다.

책이 끝나고 난 뒤에도, 문장들이 내 안에서 천천히 울렸다.

마치 잔잔한 물결처럼, 아무 일도 일어나지 않는 그 평범한 시간 속에서 삶의 온도를 다시 느꼈다.

‘생식기’는 화려하지 않다.

대신 정직하고 조용히 파고든다.

무언가를 이루는 이야기가 아니라 그저 살아 있는 인간의 이야기다.

요즘처럼 지쳐 있는 시대에 이런 책이 있다는 게 고맙다.

아무것도 하지 않아도 괜찮다고,

그 말 하나면 충분하니까.

그리고 그 단순한 문장이, 어느새 삶을 다시 붙잡게 만든다.

🌿

삶은 해내는 게 아니라, 견디는 것이다.

그 문장을 떠올리며 오늘도 버틴다.

조금은 느리게, 하지만 분명히 살아 있는 채로.

그리고 언젠가, 이 느린 견딤이 또 다른 생을 낳을지도 모른다.

미래가 보이는 일기장 리뷰

미래가 보이는 일기장
고혜원 지음 / 다이브 / 2025년 10월

“미래는 이미 쓰여 있었다. 다만 나는 그걸 오늘에서야 읽었다.”

고혜원 작가의 ‘미래가 보이는 일기장’(빅피시).

미래가 보인다는 설정은 어쩌면 낡은 판타지 장치일 수도 있지만 이 소설은 그 장치를 감정의 투명한 거울로 만든다.

시간을 바꾸는 이야기가 아니라,

시간 속에서 자기 마음의 결을 알아보는 이야기로.

주인공은 우연히 미래가 기록된 일기장을 발견한다.

그 일기장은 하루 뒤의 자신에게 닿는 편지처럼,

곧 일어날 일들을 정확하게 예고한다.

처음엔 그것이 구원의 실마리처럼 느껴지지만,

곧 예측 가능한 삶이 살아 있음의 의미를 갉아먹는다는 걸 깨닫는다.

우리가 미래를 알고 싶어 하는 이유는

진짜로 알고 싶어서가 아니라,

두려움을 덜고 싶기 때문일지도 모른다.

작가는 이 단순한 전제를 통해

청춘의 불안과 성장의 윤리를 섬세하게 그려낸다.

거대한 사건이 아니라,

사소한 말 한마디, 눈길 하나, 하루의 공기 같은 것들이

이야기를 이끌어간다.

그 작은 감정의 파문 속에서,

인물들은 변화가 아니라 이해를 배운다.

그게 이 소설이 가진 가장 깊은 울림이다.

책을 읽으며 나도 오래된 기억 하나를 떠올렸다.

고등학교 때,

친했던 친구와 사소한 오해로 멀어졌던 일.

지금 돌아간다면, 다른 말을 했을까?

그 질문이 책 속 인물의 고민과 겹쳐졌다.

아마 나도, 그 친구도

그 시절의 불안과 어색함 속에서

제각각의 일기장을 써내려가고 있었을 것이다.

그 일기장은 미래가 아니라

그저 그날의 마음을 간신히 붙잡아두려는 기록이었을 테니까.

‘미래가 보이는 일기장’의 매력은,

결국 시간을 다루면서도 시간보다 마음을 더 신뢰한다는 데 있다.

미래를 바꾸는 건 큰 결심이나 극적인 선택이 아니라,

누군가에게 다정해지려는 작고 꾸준한 노력이라는 걸 보여준다.

그래서 이 이야기는 청소년소설의 외피를 쓰고 있지만,

읽는 내내 오히려 어른으로서의 내가 자주 흔들린다.

나는 내일을 얼마나 알고 싶어 하는가?

아니, 나는 지금을 얼마나 제대로 느끼고 있는가?

책을 덮고 나면, 예언도, 교훈도 남지 않는다.

다만 이런 생각이 남는다.

미래를 안다는 건 결국 현재를 깊이 느끼라는 신호일지도 모른다.

그 문장을 곱씹으며,

나는 오늘 하루를 조금 더 천천히, 조금 더 다정하게 살기로 했다.

“우리가 바꾸려 애쓰는 건 미래가 아니라,

지금의 우리 자신일지도 몰라.”

내 의지대로 살고 싶을 때 니체 리뷰

내 의지대로 살고 싶을 때 니체 - 진짜 나로 살아가게 하는 니체 인생 수업
양대종 지음 / 초록북스 / 2025년 10월

책의 한 문장 한 문장이 내 안의 무기력에 말을 걸어오는 것 같다. 그것은 다정하지 않지만 이상할 만큼 따뜻하다. 니체의 언어는 위로가 아니라 일종의 각성이다. 그는 고통을 도망쳐야 할 적이 아니라 나를 단련시키는 스승으로 보았다. 살아간다는 것은 어쩌면 이 스승과 평생 씨름하는 일인지도 모른다.

실패했던 일, 관계의 오해로 마음이 부서졌던 밤, 도망치듯 포기했던 몇 가지 꿈들. 그때 나는 단지 그 고통에서 벗어나고 싶었을 뿐이었다. 그러나 니체는 그 고통의 자리야말로 인간이 자기 자신을 가장 깊이 마주할 수 있는 순간이라고 말한다. 그것은 괴로운 순간이면서도 동시에 자신이 진짜로 살아 있음을 느끼는 자리다.

책상 위 노트를 펴고 그 문장을 옮겨 적었다. 펜 끝에서 느껴지는 묘한 떨림. 단순한 필사가 아니라 마치 내 안의 상처를 다시 쓰는 느낌이었다. 그날 이후로 나는 힘든 순간마다 노트에 짧게라도 지금의 나를 적는다. 누군가에게 보이기 위한 글이 아니라 흔들리는 나를 다잡기 위한 일종의 사유의 일기처럼.

읽고 쓰는 일의 의미를 다시 묻는다. 니체가 말한 것처럼, 읽기와 쓰기는 단순한 지적 놀이가 아니라 피로 새긴 정신을 전달하는 실존적 소통 행위다. 그는 머리로 이해하는 독서를 거부했다. 진짜 독서는 몸으로 겪는 일, 삶 전체로 감당해야 하는 사건이다. 그래서 그의 철학은 결코 추상적이지 않다. 그것은 살아내야 하는 태도, 매일의 결심, 그리고 넘어져도 다시 일어서는 연습이다.

이 책을 읽고 나서 내 일상의 자세가 조금 달라졌다. 실수해도 나를 과하게 탓하지 않고 불확실한 내일에도 어쨌든 다시 시작하자고 스스로를 격려하게 되었다. 니체가 말한 의지란 결국 이런 것 아닐까. 무너지지 않는 완벽한 힘이 아니라, 무너진 자리에서 다시 일어나려는 미약하지만 끈질긴 에너지.

니체는 완벽한 인간을 말하지 않는다. 그는 끊임없이 흔들리고, 자기 안의 모순과 싸우는 인간을 긍정한다. 인간이란 모순의 동물이고, 그 모순 속에서 성장한다. 그래서 그는 초인을 신적 존재로 상정하지 않았다. 오히려 초인은 인간이 자기 한계를 인식하고도 다시 의지를 세우는 과정, 그 불완전한 여정 속에서 탄생한다.

때로는 나도 괜찮은 사람처럼 보이기 위해 애쓰며 진짜 마음을 숨길 때가 있었다. 하지만 니체는 그런 연기를 꿰뚫어본다. 그는 외면의 진실보다 내면의 불안을 본다. 그리고 바로 그 불안 속에서 피어나는 의지의 힘을 믿었다. 그에게 약함은 부끄러운 것이 아니라, 새로운 힘이 움트는 토양이다.

이 책의 미덕은 니체의 철학을 무겁지 않게, 그러나 가볍지도 않게 전한다는 점이다. 문장 하나하나가 일상의 언어로 녹아 있지만, 그 안에는 삶의 본질을 꿰뚫는 칼날이 있다. 불행은 나를 무너뜨리는 것이 아니라 더 강하게 만드는 재료다. 이 말을 마음속에 새기니 요즘의 작고 고단한 일들도 조금은 다르게 보이기 시작했다. 일상의 실패가 더 이상 수치가 아니라 나를 단련시키는 과정으로 느껴진다.

니체는 말한다. 너의 삶을 사랑하라. 그것이 고통으로 가득 차 있더라도. 이 명제를 곱씹을수록 삶의 비극이 다른 얼굴로 다가온다. 고통은 우리를 파괴하기 위해 오는 것이 아니라, 우리가 더 깊은 차원의 자유에 도달하도록 몰아붙이는 시련일지도 모른다.

내 안의 약함을 부정하지 말고 그것을 견디는 힘으로 바꾸라는 말. 이 책은 약함 속에서 나를 잃지 않는 법을 일깨워주는 책이다. 나약함은 부정해야 할 결함이 아니라 인간됨의 증거다. 니체의 철학은 바로 그 인간됨의 긍정에서 출발한다.

니체를 읽는다는 건, 자기 안의 상처를 어루만지며 다시 걸어갈 용기를 배우는 일이다. 삶이 내 뜻대로 되지 않아도 괜찮다. 그 불완전함 속에서도 여전히 살아 있는 나의 의지를 발견할 수 있다면, 그것이야말로 니체가 말한 진짜 자유의 시작일 것이다.

📖 #나는언제행복했더라 #김희숙 #클북 #북스타그램

나는 언제 행복했더라
김희숙 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 9월

요즘,

별일은 없는데, 하루가 유난히 무겁게 느껴지는 날들.

그럴 때 이 책, 김희숙의 '나는 언제 행복했더라'를 꺼내 들었다.

몇 장 넘기지 않아 금세 마음이 느려졌다.

작가의 문장은 아주 부드럽고 조용하게 흐르는데,

그 안에는 오랜 시간 묵힌 마음의 결이 있다.

“일상은 시간을 모아 삶이 된다.

시간은 일상을 품어 오늘을 만든다.”

별로 행복하지도, 불행하지도 않은 요즘인데

그저 하루를 버티는 게 내 전부인 것 같던 날들 속에서

그 말이 이상하게 위로가 되었다.

“그래, 나는 그냥 살아내고 있었구나.

그것만으로도 괜찮은 거였구나.”

김희숙의 글에는 요란한 감정이 없다.

그 대신, 묵묵히 살아가는 사람에 대한 따뜻한 시선이 있다.

배추를 절이는 손끝,

조용한 산책길의 바람,

불 꺼진 집 안의 작은 등불 같은 장면들이

하루의 온도를 조금씩 바꿔놓는다.

그런 문장들을 따라가다 보면,

문득 나 자신이 그 안에 겹쳐진다.

나도 모르게 잊고 있던 순간들이 떠오른다.

별 일 없던 어느 밤,

창문을 열었을 때의 공기,

쓸쓸했지만 이상하게 편안했던 그 감정.

행복이라는 단어는 늘 멀리 있는 것 같았는데,

이 책은 그걸 아주 가까운 곳에서 꺼내 보여준다.

커피가 식어가는 시간,

조용히 걷는 길,

누군가의 안부를 생각하는 그 짧은 순간들.

그게 다 행복의 모양이었다.

바쁘게 지나가는 하루 속에서

이렇게 잠시 멈춰 서는 일이 얼마나 필요한지,

그제야 알았다.

행복은 찾아오는 게 아니라

이런 멈춤 속에서 조금씩 자라나는 것 같다.

누군가가 말없이 내 어깨에 손을 얹어주는 듯한 책.

그게 '나는 언제 행복했더라'였다.

🌿

행복을 증명하지 않아도 괜찮다고,

그저 오늘을 견디는 것도

충분히 잘하고 있는 거라고.

혹시, 내 부모님 얘기해도 될까요? 리뷰

혹시, 내 부모님 얘기해도 될까요? - 60년 된 시골 구멍가게 둘째 딸의 효사랑 일기
이혜성 지음 / 미다스북스 / 2025년 7월

나는 부모님 대신 고모가 키워주셨다.

부모님은 바쁘셨고, 사람들에게 그 말을 꺼낼 때마다

가끔은 약간의 설명이 필요했다.

“그럼 부모님은?”

“그냥, 여러 사정이 있었어요.”

하지만 내게 그건 불행의 서사가 아니라,

가장 순정한 형태의 사랑 이야기였다.

고모는 늘 조용한 사람이었다.

큰소리로 웃거나, 남의 일에 간섭하는 법이 없었다.

그러나 말없이 끓여주던 된장국 한 그릇,

밤늦게 이불 끝을 덮어주던 그 손길은

세상의 어떤 언어보다 명확한 애정의 표현이었다.

나는 그 손길 속에서 자랐고, 그 손의 온도로 사람을 믿는 법을 배웠다.

2018년, 고모가 세상을 떠나셨다.

그해 겨울은 유난히 길고, 공기가 희미했다.

장례를 치르고 돌아온 집엔

익숙한 냄새도, 소리도, 그림자도 남지 않았다.

가끔은 문틈에서 들려오던 숨소리까지 그리웠다.

누군가의 부재는,

그 사람이 있던 자리보다 더 크게 들리기 마련이다.

그때부터 나는

누군가의 자식으로서의 시간을 마감하고

어른으로서의 조용한 생을 배우는 중이다.

누군가에게 돌봄을 받는 일보다

이제는 나 자신이 돌봄의 주체가 되어야 한다는 사실이

왠지 모르게 무겁게 느껴지는 나이,

그 무게를 덜어주는 책을 우연히 만났다.

이혜정 작가의 '혹시, 내 부모님 얘기해도 될까요?'.

표지의 하늘빛처럼 조용하고, 바람결처럼 부드러운 책이었다.

60년 된 시골 구멍가게 둘째 딸의 효사랑 일기.

이 문구 하나만으로도

이 책이 얼마나 깊은 세월과 감정의 결을 품고 있는지 느껴졌다.

책은 효를 설교하지 않는다.

오히려 효와 불효의 경계에 선 자녀의 마음을,

끝없이 흔들리는 중년의 내면을,

있는 그대로 보여준다.

돌봄의 과정 속에서 우리가 겪는 모순된 감정들.

사랑과 짜증, 책임과 피로,

그리고 뒤늦게 찾아오는 미안함의 진심까지.

작가는 그 복합적인 감정의 결을

거짓 없이, 그러나 따뜻하게 써 내려간다.

내리사랑과 치사랑 사이에서 뒤늦게 마주한 진심.

이 한 문장이 마음을 멈춰 세웠다.

돌이켜보면, 나에게도 그런 진심이 있었다.

고모가 내 곁에 있을 땐 몰랐다.

그저 늘 내 일상을 지탱해주는 배경이라 생각했다.

하지만 지금에 와서야 안다.

그 조용한 사랑이야말로

내가 세상을 견디게 한 유일한 힘이었다는 것을.

책을 덮고 오랜만에 고모의 사진을 꺼냈다.

작게 웃고 계신 얼굴을 보며,

이제라도 당신 이야기를 해도 될까요?

그렇게 마음속으로 물었다.

그 질문은 곧, 이 책의 제목이기도 했다.

'혹시, 내 부모님 얘기해도 될까요?'는

결국 돌봄의 윤리에 관한 책이다.

부모를 돌보는 일은 단순한 봉양의 문제가 아니라,

자신의 유년과 마주하고, 사랑의 부채를 계산하지 않는 법을 배우는 과정이다.

돌봄은 타인의 삶을 관리하는 일이 아니라,

함께 늙어가는 시간을 받아들이는 일이다.

그건 효보다도 깊은,

존재의 연습이다.

이 책을 덮고 나니, 마음 한켠이 따뜻하게 아팠다.

누군가에게 사랑받은 기억이

결국 나를 다시 사랑하게 만든다는 걸 알게 되었다.

그래서 오늘은,

조용히 고모에게 말을 건다.

“고모, 나 잘 지내요.

당신이 가르쳐준 방식대로,

사람을 잃고도 여전히 사람을 믿으며 살고 있어요.”

#혹시내부모님얘기해도될까요 #가족이야기