팔월 밤의 달이 높이 장엄하게 떠 있었다. 격한 분노로 소진한 모렐 부인은 거대한 흰 달빛 가운데 서서 몸을 떨었다. 달빛이 몸에 차갑게 와 닿아서 그녀의 격노한 영혼에 충격을 주는 것 같았다. 그녀는 잠시 문 옆에 반짝이는 커다란 장군풀 잎사귀를 무력하게 바라보며 서 있었다. 그러고는 숨을 들이쉬었다. 떨리는 팔다리로 정원에 난 길을 따라 걸어가는 동안 뱃속의 아기는 요동을 쳤다. 잠시 그녀는 의식을 통제할 수 없었다. 기계적으로 그녀는 마지막장면을 되새겨보았고 그리고 또다시 기억에 떠올렸다. 그때마다 어떤 말이나 어떤 순간이 그녀의 영혼에 붉고 뜨거운 낙인을 찍는 것과 같았다. 그녀가 지나간 시간을 반추할 때마다 그 낙인은 같은 곳에 찍혔고 급기야 그 흔적은 타고 들어가 고통을 소진시키고 마침내 그녀는 정신을 차릴 수 있었다. - P61
진정한 휴식은 그가 집에 없을 때만 가능한 것 같았다. - P69
아기의 어머니는 침대에 누워 아이들에 대해 생각했다.그녀에게는 자기만의 생활이 없었고 청소하고 요리하며 아이를 돌보고 바느질하느라 아침부터 밤까지 바빴기 때문에 그녀는 자신의 삶을 젖혀놓고 실상 아이들이라는 은행에 맡겨놓아야 했다. 그녀는 아이들에 대해 생각하고 기대했으며 아이들이 자랐을 때 자신은 아이들의 뒤에서 밀어주는 원동력으로 남아 있으면서 아이들은 무엇을 하게 될까 환상에 잠겼다. 벌써 윌리엄은 그녀에게 연인과 같았다. - P82
나는 이 책을 관계에 주목하며 읽었고 관계 맺음에 대해 생각했다. 가족 관계, 친구 관계, 연인관계,부부관계 등등‘사랑과 결함’의 고모 말대로 가족은 믿는게 아닐까? 난 아직도 잘 모르겠다. 그런데 요즘 내가 겪은 일련의 사건으로 보면 그 말이 맞는 것도 같다. 사람과 사람 사이의 관계에 틈이 생기는 원인은 말로 인한 오해인 것같다. 말도 안 되는 이유를 들어 관계를 틀어버리는 사람에겐 무슨 말로도 설명이 안 된다.
잠을 오래 자다보면 고즈넉하게 늙는 기분이 들었다. 남몰래 시간이 흘러가는 그 느낌이 치열하지 않아서 좋았다. - P149
그때 알았다. 가까운 사람에게 비밀을 털어놓는 것은 언제고 꺼낼 수 있는 무기를 쥐여주는 거나 다름없다는 걸. - P181
나는 로봇 청소기가 반복적으로 돌아가는 고모의 작은 방을 상상해 보았다. 그곳에서도 나름의 일들이 일어나고 생활이 쌓여 세월이 되고 축적된 삶의 방식과 고유의 냄새 같은 것들이 응집되어 있을 터였다. - P187
해나는 처음 수상 소식을 들었던 순간을 곱씹으면 곱씹을수록, 세상이 딱 죽지 않을 정도로만 자신의 삶을 독려하고 있다는 생각이 들었다. - P195
곧 떠날 사람이라는 마음으로 일하는 것은 골치 아프고 서러웠다. 이곳저곳 떠돌더라도 다시 돌아올 수 있는 곳이 필요했다. - P203
자기 연민이란 게 무서워 - P206
요즘 날씨는 늘 맑음과 흐림 사이였다. 아마 기상청은 이전과는 다른 단어와 아이콘을 만들어내야 할 것이다. 이제 완벽하게 맑은 날씨와 완벽하게 흐린 날씨는 손에 꼽으니까. 날씨조차 스며들듯, 알아차리지 못하는 새 달라진 것이었다. - P206
보상은 결코 온전한 노력의 결과물이 아니었다. 해나도 알고 있었다. 하지만 연이은 실패 후로도 아무것도 나아지지 않는 삶은 젖은 나무판자처럼 쉽게 뒤틀렸다. 해나는 그렇게 훼손된 마음으로 쉽게 남을 판단하는사람이 되어버렸다. - P214
사회는 조리 있게 굴러가야 하지만, 가족이라는 제도 안의 조리는 다른 문제였던 것이다. - P227
어쩌면 한 사람의 역사를 알면 그 사람을 쉬이 미워하지 못하게 되지 않을까. 그런 생각이 들었다. - P227
근데 말이야. 나이라는 게 사람을 주저하게도 만들지만 뭘 하게도 만들어. - P238
"있잖아, 수민아. 그냥 죽고 싶은 마음과 절대 죽고 싶지 않은 마음이 매일매일 속을 아프게 해. 그런데 더 무서운 게 뭔지 알아? 그런 내 마음을 어떻게 알고 온갖 것들이 나를 다 살리는 방식으로 죽인다는 거야. 나는 너희들이 걱정돼. 사는 것보다 죽는 게 돈이 더 많이 들어서." - P239
그러니까, 나 같은 요즘 애들은 똑딱 핀을 만들면서 무언가를 도모할 거리는 없었지만, 그래도 뜻이라는게 있었다. 삶을 살아가고자 하는 뜻, 의지, 그런 것들. 비록 미적지근할지언정, 중요한 건 분명히 그런 게 존재한다는 것이었다. - P244
꽤 오랜 시간을 살아왔지만 사는 것에는 도무지 적응이 되지 않았다. - P254
윤재는 다 죽어가는 식물을 주워오는 할머니를 이해할 수 없었다. 죽어가는 것을 살리고자 하는 마음이었을까. 윤재는 만약 할머니를 이해하게 된다면 버리는 사람들 또한 이해할 수 있을 거라고 생각했다. 모르긴 해도 그 두 마음은 아주 미세한 차이에 불과해 보였으니까. - P266
남편이 죽고 나서야 끊었던 술을 다시 입에 댔다. 수진은 늘 그런 식이었다. 마른 손을 불쑥 내밀었다가 금세 거둬버리는 식. 마음 붙일 곳 하나 없었다. 그런 생각을 하다보니 자꾸 화가 났다. 모든 걸 다 바쳐 사랑해도 미안해할 것이 생겼다. 그러니까, 삶은 바치는 종류의 무언가가 아닌데, 그걸 알고 있으면서도 남편에게, 수진에게, 윤재에게, 대모님에게 화가 났다. 왜 나를 이렇게 대하는 거지. 차연은 자꾸 속 시끄러운 마음이 되어 눈을 이리저리 굴리다가 기어코 대모님에게 또 전화를 걸었다. - P272
어떤 삶에 관여하는 일은 정말 무서운 일이에요. - P277
나이가 들수록 혼자 살아갈 힘이 생길 거라고 생각했는데, 해를 거듭할수록 혼자일 미래를 상상하는 것이 끔찍해졌다. - P293
무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내가 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까, 그런 생각이 들어 무서워졌다. - P302
나는 정선이에게서 내가 가장 싫어하는 나의 모습을 발견하며 동질감을 느꼈고 그건 애초에 잘못된 관계의 시작에 불과했다. 하지만 그럼에도 우린 속수무책으로 가까워졌다. 미리내와 내가 지금 이렇게 가까워진 것처럼. - P315
모든 관계에 귀속된 잘잘못들. 그런 것들을 따지다보면 내가 혼자 세계를 맴도는 존재에 불과하다는 걸 온전히 인정하게 되었다. - P317
나 지금 너한테 보여주는 거야. 어떻게 살아야 되는지. 나는 그것이 너무도 이상하다고 생각했다. 왜 사람들은 자꾸 자기가 사는 방법을 알려주려고 드는 걸까. 마치 내가 잘못 살고 있다고 생각하는 것처럼. - P127
나는 무엇 때문에 아직까지도 과거에 천착하며 살고 있나. 그런 생각이 들었다. 나는 할머니가 죽어서도 할머니의 삶이 끝나지 않았다고 믿었다. 왜냐하면 할머니의 삶은 내 속에서 다양하게 변주된채로 그대로 존재하고 있으니까. 그것은 좋든 싫든 어쩔 수 없는 일이었다. - P139
말하자면, 우린 우리가 누구인지 더 잘 알기 위해 제약투성이인 조건 속에서 우리가 앞으로 어떻게 살아가게 될지 알기 위해 콜레트를 읽었다. 물론 그 조건이란 우리가 여자라는 것이었고-다른 조건이 동등하다면-사랑(갓난아기때부터 귀에 못이 박히게 들어온 이야기)이야말로 우리가 삶과 제대로 한판 대결을 펼쳐볼 만한 전장이었다. - P60
아무리 고군분투해도 여자는 언제나 독립을 향한 열망과 정념을 향한 더 큰 갈망 사이에서 갈등할 수밖에 없다고, 콜레트는 말한다. - P65
이 책들에서 대문자 L로 표기된 ‘사랑‘은 여자의 삶에서 영예인 만큼이나 절망이기도 했다. 그 영예와 절망을 동시에 경험한다는 건(대체 우리가 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠다!) 초절을 획득한다는 의미였다. - P66
반세기 만에 이 책들을 다시 읽는 경험은 불편하고 심란했다. 전혀 예상치 못한 사태였다. 이전과 달라진 느낌이 기분 나쁘게 입안에 감돌았다. 이번에는 읽을수록 자꾸만 이런 생각이 들었다. 콜레트는 르네- 병적으로 불안하고 끝없이 환상에 빠지며 지독히도 우울하게 노화에 집착하는 여자-를 기막히게 생생하게 그려내는구나. 그런데 이 상황은 얄팍하게만 느껴지네. 르네의 성찰은 항상, 오로지, 아무것도 모르는 자아로만 거듭 귀결된다. 그리고 작품에서 여실히 드러나는바, 사유하는 작가라고 해서 인물들보다 더 많은 걸 알지도 못한다. - P66