완전히 헤어진다는 것은 함께 했던 지난 시간을 정지시...

완전히 헤어진다는 것은 함께 했던 지난 시간을 정지시킨다. 추억을 그 상태로 온전히 보전하는 것이다. 이후로는 다시 만날 일이 없기 때문에 새로운 시간에 의해 지나간 시간의 기억이 변형될 염려도 없다. 그러므로 완전한 헤어짐이야말로 추억을 완성시켜준다. - P630

물건이란 것이 때로 물건 주인의 이미지를 고스란히 간직하고 있는 경우도 있다. - P634

모든 중요한 일의 결정적인 해결은 꼭 우연이 해준다. - P677

내가 알기로 세상을 서정적으로 보는 사람은 상처받게 마련이다. 영원하고 유일한 사랑 따위가 존재한다고 생각하는 서정성 자체가 고통에 대한 면역을 빼앗아가기 때문이다. - P697

누가 인생의 동반자와 더불어 모험을 하겠는가.

누가 인생의 동반자와 더불어 모험을 하겠는가. - P481

사랑이 아무리 집요해도 그것이 스러진 뒤에는그 자리에 오는 다른 사랑에 의해 완전히 배척당한다. 그것이 사랑이라는 장소가 가지는 배타적인 속성이다. 그렇기 때문에 다른 사랑, 새로운 사랑은 언제나 가능한 것이다. - P510

삶도 마찬가지다. 냉소적인 사람은 삶에 성실하다. 삶에 집착하는 사람일수록 언제나 자기 삶에 불평을 품으며 불성실하다. - P511

나쁜 사람이 나쁜 일을 저지르면 이야깃거리일 뿐이지만 착한 사람이 나쁜 일을 저지르면 그것은 비극이 되기 때문이다. - P516

삶의 이면을 많이 알다보면 매사에 의심이 많아지기도 ...

삶의 이면을 많이 알다보면 매사에 의심이 많아지기도 하겠지만 이렇게 이해심이 많아지는 면도 있는 것이다. - P386

그러나 나는 애교라는 말 자체가 굴욕적인데다 상대방에게서 애교에 대한 반응을 얻지 못한다면 그것처럼 수치스러운 일도 없을 것 같아 그 말이 싫다. 나 스스로의 힘으로 이루지 않고 남의 처분만 바라는 그런 말은 내 삶의 방식과도 거리가 있다. - P396

사랑은 자의적인 것이다. 작은 친절일 뿐인데도 자기의 환심을 사려는 조바심으로 보이고, 스쳐가는 눈빛일 뿐인데도 자기의 가슴에 운명적 각인을 남기려는 의사표시로 믿게 만드는 어리석은 맹목성이 사랑에는 있다. - P409

여전히 시험문제를 풀 때는 정답을 쓰겠지만 현실에서는 정답을 다른 식으로 찾아야 한다는 사실을 받아들였던 것이다. - P433

고달픈 삶을 벗어난들 더 나은 삶이 있다는 확신은 누...

고달픈 삶을 벗어난들 더 나은 삶이 있다는 확신은 누구에게도 없다. 그러나 사람들은 떠난다. 더 나은 삶을 위해서라기보다 지금의 삶에서 벗어나기 위해. - P304

뒤웅박 팔자라는 할머니의 해석이 옳았다. 노인과는 지혜 겨룸을 할 일이 아니다. - P306

내가 원하는 다른 삶은 어떤 것인가. 엄마의 존재를 의식하지 않고 또 아버지라는 발음을 극복하지 않아도 되는 삶? 생각이 여기에 이르자 나는 더욱 우울해진다. 내 삶이 이어지는 한 그들의 이미지를 떠날 수 없다는 걸 알기 때문이다. 그런 뜻에서 내게 ‘다른 삶‘이란 없었다. - P307

저렇게 어린애 상태에 머물러버린 것은 어쩌면 어린 시...

저렇게 어린애 상태에 머물러버린 것은 어쩌면 어린 시절을 고뇌 없이 보냈기 때문인지도 모른다. 그런 점에서 본다면 내게 있어서 태생의 고뇌야말로 성숙의 자양이었다. 그것은 삼촌 방의 다락에서 이루어진 독서라는 또다른 자양과 합해지면서 비로소 삶에 대한 나의 통찰을 완성시켰던 것이다. - P232

고통에는 그것을 은근히 즐길 만한 점도 없지 않다. 그래서 사람들은 쉽게 고통에서 벗어나지 못하는 것이다. 그러나 벗어나려고 마음먹기가 힘들어서 그렇지 일단 마음만 먹으면 고통은 어느 정도는 이겨낼 수 있다는 것이 내 생각이었다. - P255

폭력과 도덕적 혼란은 언제나 서로에게 의존하면서 한편 서로를 견제한다. 아이들의 세계에서도 마찬가지이다. - P265