비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합...

비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합금이다. - P11

한 손이 세운 걸 다른 한 손은 부수는데, 감동은 동일하다. - P14

어쨌든 할아버지는 죽었고 거기 담긴 메시지는 분명했다. 전쟁은 사람을 죽인다. - P16

나의 삶이 짊어졌던 짐 두 개 가운데 나의 이름은 아마도 가벼운 쪽이었으리라. 그렇지만 나는 그 이름을 격렬하게 증오했다. - P17

남이야 뭐라 할지 모르겠으나 열두 살의 슬픔이 아주 오래가는 법은 없다. - P21

나를 안심시키려고 어떤 우호적인 힘이 보내준 나비는 여러 시간 동안 그곳에 머물렀고, 그 덕분에 그 무엇도 정말이지 보이는 그대로인 것은 아니라는 사실을, 나비는 나비가 아니라 하나의 이야기로서 아주 작은 공간 안에 웅크린 거대한 무언가라는 사실을 그때 처음 직관적으로 깨달았던 것 같다. 이러한 깨달음은 몇십년 뒤에 최초의 원자 폭탄에 의해 확인될 테고, 어쩌면 그보다도 죽어 가는 내가 이 나라에서 가장 아름다운 수도원의 지하 공간에 남겨 두고 가는 것이 바로 그러한 깨달음이리라. - P22

나는 행복했고 여전히 내 앞에 놓인 그 모든 것에, 타고 올라가야 하고 나에게 맞게 깎아야 할 그 미래라는 덩어리에 취해 있었다. - P27

다른 곳에서와 마찬가지로 피에트라달바에서도, 물을 이해하는 자가 인간을 이해한다. - P151

"지식을 통해서 자신의 신분에서 벗어나려고 하는 것은 비난받을 일이 아니다. " 그가 의견을 내놓았다. - P159

극히 예외적인 일을 설명할 때 누구나 그러듯이 그녀도...

극히 예외적인 일을 설명할 때 누구나 그러듯이 그녀도 프랑스인이 말하는 이른바 기적이라는 것을 들어 이 수수께끼를 설명했다. 이 소녀는 바로 기적 중의 기적이라는 것이 그녀가 도달한 결론이었다. 인간을 그 원천으로 보는 설명은 겉보기에는 아무리 적절해 보여도 충분한 설명이 되지 않았다. - P181

버리나야말로 올리브의 눈에는 ‘천부적 재능이 있는 인간‘의 전형이자 모델이었다. 그녀의 자질은 돈을 주고 살 수 없다. 그것은 멋진 생일 선물처럼 미지의 전령이 문 앞에 두고 간 것이며 고갈되지 않는 유산으로서 언제까지나 기쁨을 주고, 어디서 왔는지 모르기 때문에 언제까지나 사람의 마음을 설레게 하는 그런 것이었다. 그녀의 자질은 아직 너무 날것 그대로였지만- 알다시피 올리브는 자기 손으로 갈고닦아 연마해줄 거라고 다짐하고 있었기 때문에 오히려 다행이다 싶었다-과일이나 꽃, 타오르는 불이나 철썩거리는 물처럼 진짜였다. - P182

올리브로서는 ‘천부적인 재능을 타고난 자‘는 전혀 다른 목적으로 이 세상에 보내졌으며, 그렇게 대의를 구현하는 재능을 가진 자라면 우쭐대는 청년들과 시시덕거리며 시간을 죽이는 건 결코 해서는 안 될 일이라고 생각했다. - P188

미래를 엿본다는 것은, 설령 자신이 바라는 운명을 보게 된다고 해도 끔찍한 법이다. - P211

신문이야말로 그의 세계였고, 그가 보기에는 인생에 관...

신문이야말로 그의 세계였고, 그가 보기에는 인생에 관한 가장 풍부한 표현이었다. - P160

그가 생각하기에 최고로 행복한 사람들은 1년 365일 하루도 빠짐없이 언론에 오르내리는 사람들이었다(그런 사람들이 꽤 많았다.) 다르 아닌 바로 이것만이 셀라 태런트를 진정 만족시킬 수 있었다. - P161

그에게는 인간의 존재란 사실 거대한 홍보 수단이나 다름없었는데, 단 한 가지 문제라면 가끔 그것이 충분히 효과를 발휘하지 못한다는 것이었다. - P161

올리브는 버리나의 눈에 경이로운 세계의 모습을 펼쳐 보여줬고, 그녀에게 신성한 사명이 있다는 믿음을 갖게 해주었다. 그리고 우리가 이미 본 대로 인생의 재미에 대한 완전히 새로운 척도를 제시해주었다. - P167

딸은 주어지는 것은 무엇이든 취하고 감사해하지만 손에 주어지지 않는 것에는 조금도 미련을 느끼지 않았다. 열의와 순종이 섞인 특이한 기질이었다. - P168

실은 이 세상 모든 사람이, 미스 버즈아이(이 여성만은 고색창연한 인품으로 보아도 그럴 염려가 전혀 없었다)와 최하층의 가난하고 비참한 사람들을 제외하면 모든 이가 이 악덕에 물들어 있는 것처럼 여겨진 적도 때때로 있었다. 노역자와 방직공 같은, 신분이 아주 낮은 사람들만이 속악함과 거리가 멀었다. - P175

만약 그녀가 관심을 가진 이 운동이 그녀가 좋아하는 사람들에 의해서만 추진될 수 있다면, 그리고 어쨌든 혁명이란게 항상 자기 자신의 개혁-내적 격변, 희생, 강제- 에서부터 시작되지 않아도 된다면, 미스 챈설러는 훨씬 행복했을 것이다. - P175

불행하게도, 단순히 목적이 같다는 것만으로는 그것이 지향하는 특별한 결과가 아무리 훌륭한 것이라 하더라도 그 목적에 참여하는 사람들의 마음이 다 같을 수는 없는 법이다. - P176

세상이 그들을 필요로 한다면 때는 분명히 올 것이다. - P179

그녀가 집착하는 것은 ‘사교계‘, 은밀한 목소리가 그...

그녀가 집착하는 것은 ‘사교계‘, 은밀한 목소리가 그녀가 한 번도 가진 적 없다고 속삭이고, 더 명료한 목소리로 그것을 잃을 위험에 처해 있다고 경고받는 사회적 지위였다. 그 지위를 확보하고 회복해 다시 존엄해지는 것, 그것이 이 여자가 마음속에 품은 야망이었다. - P111

올리브는 손님에게 천사가 반짝반짝 빛나는 갑옷을 입고 당신에게 내려왔는지 아닌지 모르겠으나 당신처럼 여성에 대해 나 자신이 품고 있는 다정함과 연민의 마음을 정확히 똑같이 가진 분을 만나는 것은 이번이 처음이라고 말했다. - P133

자기 고향에 격한 애정과 깊은 마음의 연결 고리를 느...

자기 고향에 격한 애정과 깊은 마음의 연결 고리를 느끼는 그로서는 방을 가득 채운 북부 광신자들에게 속마음을 드러내는 것은 어머니나 애인이 보낸 편지를 큰 소리로 읽는 것과 다름없이 불가능한 일이었다. - P80

베이질 랜섬은 미스 프랜스가 해준 말을 떠올리며, 뉴욕에서 어떤 것들이 신문 기삿감이 되는지를 익히 보았던 경험에 비추어 저 청년이 이 회견을 기삿감으로 인식하고 있는 게 분명하다고 바로 확신했다. - P83

그 소녀만큼 다양한 요소가 기묘하게 뒤섞인 인간을 이제까지 한번도 본 적이 없었다. 더없이 사랑스럽고 속세를 초월한 듯한 얼굴을 하고 있으면서도, 뭔가 전시품 같고 공연단에 속한 것 같고 항상 가스등 불빛 속에 사는 사람 같은 분위기가 그녀가 입고 있는 드레스 구석구석까지 스며 있고, 연극적인 효과를 노렸다고밖에 생각되지 않는 몸짓에 배어 있었다. 그녀가 캐스터네츠나 탬버린을 꺼냈다 해도 랜섬은 그런 소품조차 잘 어울린다고 느꼈을 것이다. - P93