말하자면, 우린 우리가 누구인지 더 잘 알기 위해 제...

말하자면, 우린 우리가 누구인지 더 잘 알기 위해 제약투성이인 조건 속에서 우리가 앞으로 어떻게 살아가게 될지 알기 위해 콜레트를 읽었다. 물론 그 조건이란 우리가 여자라는 것이었고-다른 조건이 동등하다면-사랑(갓난아기때부터 귀에 못이 박히게 들어온 이야기)이야말로 우리가 삶과 제대로 한판 대결을 펼쳐볼 만한 전장이었다. - P60

아무리 고군분투해도 여자는 언제나 독립을 향한 열망과 정념을 향한 더 큰 갈망 사이에서 갈등할 수밖에 없다고, 콜레트는 말한다. - P65

이 책들에서 대문자 L로 표기된 ‘사랑‘은 여자의 삶에서 영예인 만큼이나 절망이기도 했다. 그 영예와 절망을 동시에 경험한다는 건(대체 우리가 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠다!) 초절을 획득한다는 의미였다. - P66

반세기 만에 이 책들을 다시 읽는 경험은 불편하고 심란했다. 전혀 예상치 못한 사태였다. 이전과 달라진 느낌이 기분 나쁘게 입안에 감돌았다. 이번에는 읽을수록 자꾸만 이런 생각이 들었다. 콜레트는 르네- 병적으로 불안하고 끝없이 환상에 빠지며 지독히도 우울하게 노화에 집착하는 여자-를 기막히게 생생하게 그려내는구나. 그런데 이 상황은 얄팍하게만 느껴지네. 르네의 성찰은 항상, 오로지, 아무것도 모르는 자아로만 거듭 귀결된다. 그리고 작품에서 여실히 드러나는바, 사유하는 작가라고 해서 인물들보다 더 많은 걸 알지도 못한다. - P66