아버지와 나는 소주 마시는 취향도 달랐다. 아버지는 ...

아버지와 나는 소주 마시는 취향도 달랐다. 아버지는 잔이 조금만 비어도 첨잔했고 나는 잔이 바닥이 나야 술을 따랐다. 아버지는 빨리 마셨고 나는 천천히 마셨다. 아버지와 나는 각자 한 병씩을 꿰어차고 각자의 잔에 각자 따라 마셨다. - P180

아버지와 나는 대화에서도 합의점을 찾을 수 없었다. 라면 냄비와 소주병을 나누었듯 아버지와 나는 대화에서도 각자의 몫을 독백했다. 아버지는 당신만의 울분을 큰 소리로 토로했고 나는 나만의 상념을 중얼중얼 주워섬겼다. - P181

낮술을 마시면서 나는 사람들을 순수하게 사랑하지 못하고, 고귀한 목적을 위해 추호의 의심 없이 나아가지 못하고, 가치를 위해 목숨을 초개같이 버리지 못하는 나 자신을 원통하게 여기면서 내게 결여된 열정, 그 열렬한 활동력과 에너지를 갈망했다. 내 정신이 아무리 부인하더라도 내 몸은 나를 보수주의자로 주조해냈고,
그래서 내 몸은 내 정신에 대해 늘 죄의식을 느껴야만 한다고 나는침통하게 생각했다. 첫째 이모가 남편에게 버림받은 후 생겨난 모든 불행의 무게를 이겨내기 위해 민정이를 제물로 삼았듯이, 나는풍비박산 난 내 젊은 날의 신념을 약하고 게으른 내 육체의 탓으로돌렸다. 정신력과 의지의 결핍을 문제삼기보다 순수히 육체의 결함과 한계를 원망하는 것은 얼마나 더 불가항력적인 듯이 보이는가. - P181

죄의식이란, 그것이 무엇에 대해서건 알리바이로 기능하는 한에서는 늘 과잉일 수밖에 없었다. 나의 휴학 생활을 버티게 해준 것은 이러한 과장된 죄의식의 힘과 한 권의 책 아라비안나이트였다. - P182

권태가 표정을 우그러뜨리던 시간들이었다. - P185

상처가 아무리 크고 깊다 해도 샤푸리야르 형제는 남은 세월을 살아나가야 한다. 이야기는 계속 이어져야 한다. 아, 이제 어쩌란 말이냐! 여자들의 저 발칙한 욕구를 어떻게, 무슨 수로 막을 수 있겠는가? 도저히 막을 수 없다! 도저히 막을 수 없다! 이런 좌절에서 샤푸리야르 형제의 복수극이 시작된다. 이 형제의 복수극은 인류를 멸종하게 만드는 반문화적인 것이다. 이들은 인간이 정숙하다는 전제에서 출발하여 형성된 모든 제도들을 부정하고 파괴하는 문명의 이단자들이 된다. 이들을 치유하는 문명의 한 방식, 가장 강력하고 고전적인 방식이 소위 ‘이야기‘라는 것, 이야기가 상처투성이 인간을 문명으로 재편입시킬 수 있다는 것을 감히 아라비안나이트』는 주장하고 있다. - P188

그 당시의 나도 샤푸리야르왕처럼 이야기를 통해 치유되고 싶었다. 책을 읽는 동안 나는 치유의 환상 속에 머물 수 있었다. 책은 내게 이야기를 건넸고, 매일 밤 이야기를 이어갔고, 이야기가 영원하다는 것을 보증했다. 이야기에 둘러싸여 있다는 기쁨은 문명 속에 편입되어 있다는 기쁨과 한가지였다. 나는 소외되지도, 고통받지도 않았다. 나는 밤마다 아라비안나이트』라는 가공의 문명 속에서 안도했다. - P188

이야기는 인간으로 하여금 과거의 모든 것을 망각하게 만드는 로터스 열매이다. - P189

이야기는 자신의 상처만을 곰곰이 들여다보고 있는 불행한 인간을 임시로 치유하는 장치이다. - P189

주관적 열망으로 모든 걸 해결하려는 오류에 찬 시도가...

주관적 열망으로 모든 걸 해결하려는 오류에 찬 시도가 늘 실패하기 마련이듯, 열심히 하겠노라고 다짐해 보이는 나의 애원도 대번에 거부당하고 말았다. - P149

그 가을 오후 내가 그의 믿음을 저버리기 전까지 종태는 내게 한 자락 부드러운 시선이었다. 호수의 구름다리를 배경으로 나를 향해 펄쩍펄쩍 뛰어와 주었던 그순간 이래로 항상 너그러운 눈길로 나를 지켜봐주고, 수줍고 머뭇거리기를 잘했던 종태는, 나의 따뜻하고 아름다운 울타리였다. - P153

"왜 아니래냐? 그때 에미 맘이 오직했는 줄 아냐?"
"아이고, 엄니! 그러니 그때 내 맘은 오죽했겠수?"
나는 외할머니의 ‘오직한 마음‘과 어머니의 ‘오죽한 마음‘ 중 어느 것이 더 절실했을지 저울질을 해보았다. - P157

어머니는 영웅의 일대기에서나 있음직한 출생의 비범함(파랑새 신화)이라든가 어린 시절의 고난(혈관종)과 극복(기적적 치유) 등의 모티프를 내 유년에서 발견했다고 믿고, 그와 똑같은 영웅적 삶을 내 미래에 투사하고 있었다. - P160

정신의 항아리 안에서 소용돌이치던 어지러운 상념의 가루들이 잦아들면서 나는 잠이라는 고운 뻘밭으로 한 발씩 빠져든다. - P171

아버지와 나는 라면을 끓여먹는 취향이 달라서 두 개의 냄비에 따로 끓였다. 아버지는 국물을 넉넉히 붓는 편이고 나는 적당히 붓는 편이었다. 아버지는 라면을 네 조각으로 쪼개고 나는 통째로 넣었다. 아버지는 라면발이 퉁퉁 불도록 끓여 숟가락으로 뚝뚝 떠서 먹고, 나는 면발이 살짝 덜 익어 쫄깃거리게 하여 젓가락으로 호로록 건져 먹었다. 아버지와 나는 라면 먹는 방식에서 도저히 화합할 수 없었다. - P176

지고한 것에 대해 복종하고 헌신하는 태도를 톨스토이는 감격벽이라고 불렀다. 누구에게나 감격벽으로 충만한 시절이 있기 마련이다. 감격하기 쉬운 습벽은 아마도 고결한 이기주의와 맹목적인 이타주의의 결합이 아닐까 나는 생각한다. 감격벽을 가진 사람은 결코 비열해질 수 없고, 실리적인 문제에 어둡거나 적어도 그런 체해야 하며, 증오와 애정의 선이 분명한 대신 그 근거는 박약하기 짝이 없고, 세상이 이편과 저편으로 명확하게 분리되어 있다고 믿는다. - P178

지고한 가치에 스스로를 비추어 보아야만 직성이 풀리는 이 습벽은 냉철한 실용주의의 대척점에 있기도 하다. 나도 한때 감격벽에 사로잡힌 젊은이였던 적이 있었다. 그러나 감격벽, 그 나르시시즘적인 욕망을 극복하는 길이 무엇인지 나는 지금도 알지 못한다. - P179

강해지고 싶은 욕망은 언제나 내 속에서 한결같았다. ...

강해지고 싶은 욕망은 언제나 내 속에서 한결같았다. 더이상 어머니 주변을 맴돌지 않으리라 결심했던 열한 살 그때도 나는 똑같은 욕망에 사로잡혀 있었다. 대문 밖에 서서 대문 안쪽을 노려보며 어머니의 착한 딸이기를 포기했던 그때, 그러나 결국 시시껄렁하고 채신없는 짓만을 저지르고 다니게 된 그때도 나는 내가 더 강해지기를 빌었으며 그렇게 변해가고 있다고 믿었다. - P99

대문 밖에서 나는 눈이 빠질 듯 대문 안쪽을 노려보았다. 나는 절대로 착한 딸이 되지 않겠다고 맹세했다. 윤아와 어울리면서 해수와 멀어지게 된 것이나 내게 도벽이 생긴 것이나 다 이즈음의 일이었지만 무엇보다 나쁜 것은, 나를 이해해주지 않는다는 이유로 가장 사랑하는 사람에 대해 독한 앙심을 품는 버릇이 생긴 것이었다. - P107

왜 불행은 가장 사심 없고 순결한 순간에 나를 습격하는가? - P115

바라는 것이 분명히 뒤에 있다고 인간에게 확고한 보증을 하고 그 대신에 절대로 뒤를 돌아보아서는 안 돤다는 약속을 받아냈던 짓궂은 신들, 그들의 의도는 바로 이런 인간의 허약함을 악용한 사기였을까? 뒤에 의연히 버티고 앉아 자리를 지키고 있으리라 믿어 의심치 않았던 사람들은 애초에 제대로 앉지도 않았던 듯 재빨리 우르르 흩어져버렸다. - P131

사람이 눈빛에 어떤 감정을 담을 수 있고 상대방이 눈빛을 통해 그 감정을 읽을 수 있다면 전경과 나는 그 순간 진정 눈빛으로 교감했던 것이다. 전경을 바라볼 때의 내 눈빛에는, 비록 불타는 적의를 담으려고 애썼지만 안타깝게도 실제의 내 눈빛에는 애원과 공포가 담겨 있었을 것이고, 전경은 그것을 제대로 읽었던 것이다. - P133

나의 가을에는 언제나 은밀한 배반이 준비되고 있었다. - P134

모든 달콤한 매혹 속에는 그렇듯 파렴치한, 스스로 외...

모든 달콤한 매혹 속에는 그렇듯 파렴치한, 스스로 외면하고 싶은 죄스런 욕망이 씨앗처럼 단단히 박혀 있는 걸까. - P79

여성적이고자 하는 욕망은 나를 부드럽게 어루만졌고, 중성적이고자 하는 욕망은 나를 심각하고 진지한 고민에 빠뜨렸다. 당시의 내게 여성성은 유혹과 매력이었고, 중성성은 당위이자 압력이었다. 누구나 그랬듯이 나는 둘 사이에서 방황했으며, 누구나 그런건 아닐진대 나는 둘 중 어느 것도 제대로 수용하지 못하고 한동안 어정쩡한 태도를 취했다. - P83

여자들은 일에 열중할 때 가장 진지한 얼굴이 되곤 하는데, 내가 그토록 싫어했던 외가쪽 여인들도 서로 협력하여 일을 할 때는 언제나 숭고하게 보였다. - P84

나는 거기서 한발 물러서기로 했다. 무엇에서 풀려났다는 해방감보다는 왠지 모를 상실감, 뭔가 중요한 걸 놓쳐버렸다는 슬픔에 안타까웠지만, 그러나 나는 더이상 허기진 얼굴로 우아하고 아름다운 여성의 자리를 기웃거리는 짓을 하지 않기로 했다. 나는 그 자리에서 훌쩍 비켜서기로 했다. 여름 농촌활동을 계기로 나는 씩씩하고 걸출하고 통이 큰 중성적 여성이 되겠다는 비장한 결심을 했다. 이 선택도 내게 그다지 적합한 것은 아니었는지 모른다. 아니, 어떤 선택에 대해서건 내 인생 자체가 별로 적합한 포즈를 취해주지 않았던 것인지도 모른다. - P96

[오늘의 한문장] 푸르른 틈새

밀란 쿤데라 식으로 말해서 명호로부터 날아온 우연의 새가 내 오른쪽 어깨에 내려앉았다면 종태가 띄워보냈다고 여겨지는 새로운 우연의 새는 내 왼쪽 어깨에 날아들었다. 온통 잡새 천지인 교정에서 내 이름의 양어깨에 내려앉아준 그리운 우연의 새들을 나는 아직도 잊지 못한다. - P41

자기 생각뿐인 걸 가지고 전부의 생각인 것처럼 대표하려고 하는그런 태도에서 바로 독단이란 게 생겨난다고 본다. - P52

"선배들이 운동권 얘기만 한다고 하면서 실제로 그 반대되는 자기 생각만 얘기하는 것도 문제 아닐까? 대학은 누구한테나 똑같은 생각을 가지라고 강요하는 데가 아닌 걸로 나는 알고 있고, 그러기 위해선 상대방의 생각을 이해하고 인정하는 지성인다운 태도가 필요한데, 그걸 거부하고 자기 논리만 옳다는 식으로 나간다면 그게 바로 파쇼고 군부독재가 되는 거다. - P54

수많은 디테일이 차곡차곡 쌓여 오로지 하나의 대상에 집중되고 종합되는 열정적 사랑이 아니라, 그것과 정반대로, 그렇게 표나는 유일무이성을 참을 수 없어하는 내 마음의 알리바바는 만나는 사람에게서 무엇인가를 건네받는 족족 그 정표에 동일한 표시를 하여 사랑이란 보물을 갈구하는 내 마음의 도적떼를 혼란시켰다. - P57

내 머릿속은 바빠진다. 기억과 상상은 새로운 조리를 실현하는 또하나의 부엌이다. 기억과 상상은 도마와 칼처럼 부지런히 호응하여 비 오는 날에 어울리는 음식들을 분주하게 마련해놓는다. - P59

실현되지 않은 맛에 대한 기억의 길이, 그리움의 길이가 얼마나 기나긴지 내 혀는 알고있다. 충족되지 않은 식욕은 언제든 몸서리치게 끈끈한 식탐으로 부활한다. 내 혀가 내 식욕이 잠에서 깨어난 것은 열한 살 때였다. 각성이 항상 인생에 바람직한 건 아니다. 그것은 맑은 날보다 비오는 날 온다. - P59

나는 ‘인물이 좋다‘든가 ‘훤하다‘는 말에 그다지 매력을 느끼지 않았다. 그 말들은 평범하게 생긴 얼굴을 짐짓 치켜세우는 말처럼 들렸다. - P64