고생이나 고통이라는 건, 그게 타인의 몸에서 일어나는...

고생이나 고통이라는 건, 그게 타인의 몸에서 일어나는 한, 인간으로서는 정확히 이해할 수 없는 법이다. 특히 일반적인 종류의 고생이나 고통이 아닌 경우에는 더욱 심한 편이다.

분명히 페리라는 것은 좀 불가사의한 느낌을 주는 교통수단이다. 비행기를 탔다가 내리면 ‘자아, 이곳은 이제 다른 장소다‘ 하는 단호한 듯한 느낌을 주지만, 페리라는 것은 목적지에 도착하고나서 그곳에 실제로 적응하기까지는 기묘할정도로 시간이 더디게 걸린다.
그리고 거기에는(특히 자동차로 이동하는 경우에는 그런 경향이 더욱강한데), 어딘가 떳떳하지 못한 일종의 서글픔이 따라다니는 것같은 느낌이 든다. 나는 그런 걸 개인적으로는 굉장히 좋아하지만

우리처럼 어디에도 속해 있지 않은 인간은 자신의 일을 하나에서 열까지 스스로 지킬 수밖에 없고, 그리고 그걸 위해서는 다이어트든 신체 단련이든, 자신의 신체를 어느 정도 정확히 파악해서 방향성을 정해 자기 관리를 해나갈 수밖에 없다. 그리고 거기에는 하나의 고유한 체계나 철학이 필요하게 된다. 물론 그 방법이나 철학이 보편적으로 타인에게 적용될 수 있을지는 또 다른 문제지만.

나는 학교를 졸업한 이래 어떤 조직에도 속하는 일 없이 혼자서 꾸준히 살아왔지만, 그 20여년 동안에 몸으로 터득한 사실이 하나 있다. 그것은 ‘개인과 조직이 싸움을 하면 틀림없이 조직이 이긴다‘는 사실이다. 물론 마음에 위안을 주는 결론이라고는 할 수 없지만 어쩔 수 없는 분명한 사실이다. 개인이 조직에 이길 수 있을 정도로 세상은 어수룩하지 않다. 분명히 일시적으로는 개인이 조직에 대해서 승리를 거둔 것처럼 보이는 경우도 있다. 그러나 장기적으로 보면 마지막에는 반드시 조직이 승리를 거두고야 만다.
때때로 문득 ‘혼자서 살아가는 것은 어차피 지기 위한 과정에 지나지 않는 게 아닐까‘ 하는 생각이 들 때도 있다. 그리고 그러한 삶이 ‘정말 피곤하네‘라고 인정하면서도, 나름대로 힘껏 살아나가지 않으면 안 된다. 왜냐하면 개인이 개인으로서 살아가는 것, 그 존재 기반을 세계에 제시하는 것, 그것이 소설을 쓰는 의미라고 나는 생각하고 있기 때문이다. 그리고 그러한 자세를 관철하기 위해 인간은 가능한 한 신체를 건강하게 유지해두는 것이 좋다고(하지 않는 것보단 훨씬 낫다) 생각한다.

생활 속에서 개인적인 ‘작지만 확실한 행복’을 찾기 위해서는 크든 작든 청저한 자기 규제 같은 것이 필요하다.

소설을 쓰는 것은 대체로 검소하고 과묵한 작업이다. ...

소설을 쓰는 것은 대체로 검소하고 과묵한 작업이다. 일찍이 조이스 캐럴 오츠가 "조용하고 단정하게 작업을 하는 사람은 그다지 뉴스거리가 되지 못한다"라고 말한 것처럼.

그런데 마라톤에 참가하는 것은 어떤 의미에서는 상당히 불가사의한 체험이다. 이를 경험하는 것과 경험하지 않는 것과는 인생 그 자체의 색깔도 조금은 달라지는 것이 아닐까 하는 느낌이 들 정도다. 종교적인 체험이라고까지는 말할 수 없지만, 거기에는 뭔가 인간 존재에 깊숙이 와 닿는 것이 있다.

인간에게는 이따금 자신을 알 수 없는 극한 상황까지 몰고 가 보려는 내재된 욕망 같은 것이 있는 것일까?

단편소설은 인간의 존재 자체에 깊이 의존해오는 압도적인 것, 죽음에 이를 만큼 치명적인 것은-물론 어디까지나 나에게 그렇다는 얘기지만- 없다. 그만큼 ‘좋은 점과 안 좋은 점이 반반‘을 차지하는 면도 장편소설에 비하면 훨씬 적다.

예술이라는 것은 다 그런 건지도 모르지만, 그 작품의 작품성이 높다는 것과 마음속에 걷잡을 수 없이 불을 댕기게 한다는 것은 완전히 별개인 것 같다.

[오늘의 한문장] 완벽한 아이

아버지는 나를 위해 보다 ‘원대한‘ 계획을 마련해두었다고 대답한다. 그 말을 듣는 순간 나는 불안에 휩싸인다. 이제 현실을 직시하고 인정해야 한다. 의학 공부의 꿈은 접어야 한다. 어쩔 수 없다. 몰랭 선생님이 구상하는 해결책에 온 힘을 쏟을 수밖에 없다. 자유를향한 터널을 그 방향으로 팔 수밖에 없다.

이 세상 어디서든 문학이라는 작은 방이 닫혀버리면 머...

이 세상 어디서든 문학이라는 작은 방이 닫혀버리면 머지않아 벽이 무너지기 마련이었다.

인생을 지배하는 것은 운명이 아니라 우연이다.

사랑은 어디서 어떻게 찾아올지 예상할 수 없다. 살금살금 다가와 뒤통수를 냅다 후려치기 일쑤다.

"정신연령이 십대 정도만 되어도 누구나 조금씩 깨닫기 마련이다. 인생은 익살극이 아니고, 하다못해 점잖은 희극도 아니고, 오히려 자신이 뿌리를 내린 본질적 결핍의 깊디깊은 비극적 심연 속에서 꽃피고 열매 맺는다는 사실을, 정신적 생활을 영위할 수 있는 사람이라면 누구나 지닌 천부의 유산은 늑대가 울부짖고 음란한 밤새가 재잘거리는 원시의 숲과 같다."

승자는 자신과 자신의 세계관이 옳다는 사실이 입증되었다고 믿기 때문에 아무것도 배우지못한다. 반면에 패자는 그때까지 옳다고 믿었던 모든 것, 싸워서라도 지킬 가치가 있다고 믿었던 모든 것을 재평가해야 하므로 고통을 통하여 인생에서 가장 심오한 깨달음을 얻을 기회를 갖는다.

우리는 종교에 대해 이렇게 말할 수 있어야 한다고, 역사적 사건으로 보고 자유롭게 비판할 수 있어야 한다고

죽음에 이르는 길은 파트와만이 아니었다. 더 오랜 역사를 가진 사형선고도 여전히 효과 만점이었다.

그러나 루슈디는 자유를 되찾으려면 자신뿐만 아니라 남들의 두려움까지 극복해야 한다는 사실을 깨달았다.

중요한 것은 마음이고 인간의 마음은 동서남북과 무관하다. 사람은 누구나 죽는다는 사실처럼 자유를 향한 욕구도 보편적이다. 본질적 인간성에서 비롯되었으니 선험적 진리는 아니지만 결코 포기할 수 없는 권리이기도 하다.

피코는 영원히 잊지 못할 조언을 해주었다. "이런 협상을 진행할때 골칫거리가 하나 있소. 말하자면 열차가 들어오길 기다리면서 많은 시간을 보내야 하는데 정작 그 열차가 어느 역으로 들어올지는 알 수 없는 상황이거든. 그래서 가급적 많은 역에서 기다리는 게 협상의 요령이오. 그래야 열차가 들어왔을 때 냉큼 올라탈 수 있으니까."

아름다움은 사람의 심금을 울리니까, 아름다움은 마음의 문을 열어주니까. 아름다움이 중요한 까닭은 아름다움이 곧 즐거움이고 바로 그 즐거움이 작가로서 살아가는 이유이기 때문이다.

삶이 온통 위기와 임기응변의 연속일 때는 오히려 평범한 것들을 부러워하기 마련이다. 간절히 원하지만 가질 수 없으니까

자유는 주어지는 것이 아니므로 스스로 쟁취해야 한다.

평범한 사람들은 앞문으로 드나든다. 반면에 정말 특별한 사람들은 부엌문이나 종업원 출입구, 뒤창, 혹은 쓰레기 배출구로 드나든다.

죽을병과 싸울 때는 누구나 혼자다.

용기란 핍박 속에서도 품위를 지키려는 마음가짐이다. 진정한 용기는 숭고한 신념에서 나온다.

우리 내면에 이름 없는 무엇이 있다. 그 무엇이 우리의 본질이다.

남에게 부탁을 하는 입장일 때는반드시 자기가 무엇을 원하는지 알아야 하고 반드시 상대가 들어줄 수 있는 부탁을 해야 한다.

책장 밖의 세상에서 만족스러운 결말이란 좀처럼 답을 내리기 어려운 문제다. 인간의 삶은 거의 항상 볼품이 없고 이따금 유의미할 뿐이다.

자유는 얻을 수 있는 곳에서 찾아야 한다는 것

인생은 앞을 향해 나아가지만 평가는 그 반대다.

나 자신의 행복을 좇기 위해 나는 얼마나 잔인해질 수 있을까?

장엄한 것이든 잔학무도한 것이든 변화는 인간만이 일으킬 수 있다. 인간의 운명은 스스로의 손에 달려 있다.

예술은 언제나 모험이고 언제나 희박한 가능성 속에서 만들어지며 항상 예술가를 의문에 빠뜨린다.

"정상"으로 돌아가는 길고 힘겨운 여정에서 습관화와 지루함은 유용한 무기였다.

결국은 삶이 죽음을 이겨낼 것이다.

삶의 양상이 변해버린 이유를 이해하지 못한다는 것은 ...

삶의 양상이 변해버린 이유를 이해하지 못한다는 것은 불안한 일이었다.

자아는 태생과 인생의 산물이다.

우리 인생에서 가장 중요한 일은 대부분 우리가 없는 곳에서 일어난다.

그는 이렇게 썼다. "이민이라는 행위는 이민자 개인 및 집단의 정체성, 자아상, 문화, 신념 등 모든 것을 위기에 빠뜨린다. 그러므로 이민자들에 대한 소설이라면 마땅히 의문을 던져야 옳다. 이민자들의 위기를 묘사할뿐만 아니라 실천해야 한다."

평범한 사람들에게 말할 기회를 주고 시간을 넉넉히 주면 일상에서 일어난 일들이 감동적인 시가 되어 흘러나온다.

"평범한 삶" 따위는 존재하지 않는다. 초현실주의자들은 우리가 이 세계를 경이롭게 여기지 않는 까닭은 습관 때문에 무뎌진 탓이라고 믿는데, 그는 옛날부터 그 생각이 마음에 들었다.

책을 공격할때 가장 효과적인 방법은 저자를 악마로 만드는 것, 비열한 동기와 사악한 의도를 품은 괴물로 둔갑시키는 것이다. ~ 정보화 시대(혹은 거짓의 시대) 초기에 만연했던 수많은 거짓 명제처럼 이 명제도 반복을 통하여 진실로 탈바꿈했다.

"책은 침묵하지 않는다. 바야흐로 우리는 혁명적 합리주의 시대의 고통스럽고 살벌하고 힘겨운 탄생과정을 목격하는 중이다."

책의 세계는 자유인들이 자유로운 선택을 하는 곳이고 반드시 지켜야 하는 곳이었다.

죽을 때까지는 살아야 하지 않겠소?

두려움은 착한 사람도 못된 행동을 하게 만든다.

완벽한 안전은 없다. 불안전의 정도가 다를 뿐이다. 그는 이 진실을 안고 살아가는 법을 배워야 했다.

누구나 알다시피 억압은 정밀하지도 정확하지도 않다. 무언가를 억누를 때는 그 옆에 있는 것들까지 함께 억누르기 마련이다. 자유는 쪼갤 수 없다.

열린 사회에서는 어떤 사상이나 믿음도 제약을 받지 않는 대신에 온갖 도전을ㅡ철학적이든 풍자적이든, 심층적이든 피상적이든, 유쾌하든 불손하든 건방지든 간에 - 스스로 이겨내야 한다. 자유를 수호하려면 우선 담론의 장을 수호해야 한다. 논쟁의 해결이 아니라 논쟁 그 자체가 자유다. 남들이 가장 소중히 여기는 신념에 대해서도 비판할 수 있어야 참된 자유다. 그래서 자유로운 사회는 평온하지 않고 항상 소란스럽다. 진실로 자유로운 사회는 온갖 의견이 충돌하는 저잣거리 같은 곳이다.

지상에서 인간이 이룩한 일치고 완벽한 것은 존재하지 않는다.