존 레논에 바치는 오쿠다 히데요식 헌정소설

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

1959년생인 "오쿠다 히데오"는 마흔이라는 다소 늦은 나이로 소설가로 데뷰하였다. 대개 데뷰작은 작가가 가장 쓰고 싶었던 이야기일 경우가 많아, 대부분 작가는 자신의 데뷰작에 대해 큰 애착을 가지고 있다고 한다. 잡지 편집자, 기획자, 카피라이터, 구성작가 등 다양한 직업을 거치면서도 소설가의 꿈을 포기하지 않았던 "오쿠다 히데오"에게도 꼭 쓰고 싶었던 이야기가 있었나 보다.

작가의 이력과 오버랩되어 반쯤은 자전적 소설로 읽히는 "스무 살, 도쿄"라는 소설이 있다. 이 소설의 주인공은 대학 진학을 위해 상경하면서도 보물과 같은 LP를 백여 장이나 챙겨 떠날 정도로 팝 음악에 심취한 세대이다. 그는 존 레넌의 죽음에 대해 이렇게 썼다.
"문득 생각이 났다. 오늘 존 레넌이 죽었구나......, 한참을 그대로 서있었다. 코를 한 번 훌쩍 들이켰다. 1980년 12월9일을 나는 아마 잊지 못하리라. '이메진'을 소리 내어 불렀다. 영어가사는 고등학교 때 외웠다. 하지만, 뭔가 같잖은 짓인 것 같아 중간에 관뒀다."

그룹 "비틀즈"는 1962년 정식으로 데뷔한 이후 "폴 메카트니"가 공식적인 비틀즈 탈퇴를 선언한 1970년까지 8년 가량 13장의 앨범을 발표하며 활동을 했다. 그들은 공식적인 활동기간 보다 훨씬 오랫동안 같이 지냈다. 열여섯 살 때부터 "존 레넌"은 두 살 어린 "폴 매카트니"와 연주했고 바로 1년 뒤에는 "조지 해리슨"이 밴드에 합류했다. 그 많은 시간을 함께 보내면서 비틀스는 음악가로서 어릴 적부터 꿈꾸었던 성공, 돈, 명성, 여자까지 모든 것을 얻었다. 하지만, 이와 반비례하여, 그들은 점차 지쳐 갔다. 그들의 음악을 "듣기" 위해서가 아닌, "보기" 위해 공연장을 찾는 팬들과, 똑같은 히트곡들만을 기계적으로 반복해야 하는 상황에 힘겨워 하던 그들은 스스로 휴식기를 가졌고, 그 휴식기 후 녹음했던 "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band"에서 그들은 각자의 음악적 관심사가 달라졌음을 알게 되었고, 매니저였던 "브라이언 엡스타인"의 사망으로 팀내 균열은 더욱 심해졌다.

이와 함께, 존 레넌은 1966년 11월 영국의 한 갤러리에서 "오노 요코"라는 일본 출신의 행위예술가와 운명적 만남을 갖는다. 요코와 만날 당시 존 레넌은 매우 불안정한 상태였다고 한다. 존은 감수성이 풍부하고 현재에 안주하지 않고 새로움을 개척하는 예술가적 기질이 강했는데, 그 즈음 그는 자신이 매너리즘에 빠졌음을 깨닫고 이를 매우 괴로워하여 새로운 예술의 길로 뛰어들고픈 강렬한 욕망을 느꼈다고 한다. 결국 존은 요코의 예술관에 매혹되어 부인과 이혼하고 1969년 여덟 살 연상의 요코와 결혼하여 그녀와 같이 전위예술가의 길로 나선다. 하지만, 그들의 결합에 대한 세상의 반응은 차가웠다. 비틀즈의 숭배자들은 팬들을 배신하고 해괴한 짓을 일삼는 요코를 선택한 존에 대한 분노를 몽땅 요코에게 투영하였고, 언론들도 비틀즈 해체의 주요원인을 모두 요코의 탓으로 돌렸다. 이후 요코는 "존 레넌을 유혹한 요부, 비틀즈를 망친 마녀, 존 레넌을 출세의 도구로 이용한 악녀"라는 평판이 따라 다녔다.

하지만, 존 레넌과 오노 요코를 바라보는 일본인들의 심정은 어떠했을까? 이 소설은 여기에서 출발하고 있는 듯하다. 창공에서 유유히 빛나는 세계적인 수퍼스타가 어쩌면 나의 손이 닿을지도 모르는 가까운 곳에서 숨 쉬고있다는 상상이 이 소설의 주요한 창작동기가 아니었을까? 생각된다. 존은 1976년부터 1979년까지 매년 여름을 일본에서 보내었다고 한다. "오쿠다 히데오"는 잘 알려지지 않는 일본에서의 존의 생활을 작가적 상상력으로 그려 내었다.

이제 막 중년으로 접어들려는 한 남자에게 닥친 삶의 근원적인 슬픔과 고뇌 그리고 마음의 상처를 아이와 아내의 힘으로 함께 극복해가는 과정을 슈퍼스타가 "변비"에 걸렸다는 재미있는 설정으로 끌어가고 있고 "오봉" 등 일본의 전통적인 풍습과 일본식 생사관, 사고방식을 소설의 근저에 은근하게 깔아 놓고 있다.

후기에서 작가는 말한다.
"올해는 그의 탄생 60주년이다. 살아 있으면 그도 환갑이라 생각하니 다소 감개가 무량하다. 그리고, 나는 어느새 그가 죽은 나이가 되어버렸다"
애정이 듬뿍 담겨있는 작가의 말처럼 이 소설은 존 레논에 바치는 오쿠다 히데요식 헌정소설이다.

환상은 모든 쾌락의 으뜸이다

오스카 와일드 환상동화
오스카 와일드 지음, 이은경 옮김, 이애림 외 그림 / 이레 / 2008년 5월

책 읽기의 즐거움을 알게된 때가 언제부터였는지?
한글을 깨치고 난 후 나는 구슬치기, 딱지놀이보다 책 속의 인물들과 그들 앞에 닥친 흥미진진한 이야기들이 훨씬 재미나다는 것을 알게 되고 곧 바로 책 속의 세계에 매혹되었다. 70~80년대에 유년시절을 보내고 책 읽기를 좋아했던 사람이라면 누구나 기억 속에 있을 “계몽사” “금성출판사” “계림문고”와 가까워졌다. 때론 친구들과 “홈즈”냐 “뤼팽”이냐로 실랑이 하기도 하고, “쿠오레”에 나오는 아이들과 나의 학교생활을 비교하며 나름의 도덕관을 세우기도 하였다. 그 시절 그토록 나를 매료시켰던 책들이 “완역판”이라는 이름으로 새로 나오기 시작하였다. “십오소년 표류기”등 쥘 베른의 작품이 나오고, “걸리버 여행기” “홈즈시리즈” “뤼팽 시리즈” “아라비안 나이트” “서유기” 등이 아동용 축약본이 아니라 온전한 모습 그대로 출간되었고, 추억을 다시 읽듯 빠짐없이 새로 읽고 있다.

나는 “행복한 왕자”가 싫었다. 더 정확히 말하면 “행복한 왕자”가 그려낸 그 비극적 세계가 싫었다. 세상은 착은 사람과 악한 사람만이 있고 착한 사람은 결국 행복해야 한다는 동화적 세계관에 익숙했던 아이에게 자신이 가진 모든 것을 하나씩 내어 놓고 자신을 도와주던 “제비”까지 죽음으로 이끈 그의 세계가 두려웠다. 단지 선생님과 엄마에게 꾸중 듣는 것이 “비극”의 전부였던 아이에게 행복한 왕자에서 그려낸 실제와 같은 생생한 비극의 세계에 본능적인 두려움을 가졌던 것 같다. “이봐, 소년! 인생은 결코 동화가 아니라네”라는 나지막한 속삭임에 귀를 막고 한사코 듣지 않으려 한 것이다.

“오스카 와일드”는 세익스피어 다음으로 많이 인용되고 널리 사랑받는다는 영국 작가이다. 그는 빅토리아 시대 극작가로 이름을 떨쳤고 “도리언 그레이의 초상”이라는 단 한 편의 장편소설로 문학사에 기념비적인 존재로 남은 사람이다. 청년시절부터 사교계의 타고난 재담꾼으로도 이름 높았고 “유행어 제조기”라 할 정도로 재기발락하고 촌철살인의 경구를 구사한 인물이다.

다시 나온 “오스카 와일드의 환상동화”를 읽었다.
그는 “환상동화”에서 권선징악 구조를 가진 기존 아동용 “동화”의 한계를 뛰어넘어, 충격적인 결말을 통해 청교도적 질서와 기독교적 세계관에 갇혀있던 “개인”을 끌어내고 있으며, 그의 사회철학과 예술철학을 동화 속에 투영하고 있다.

먼저 “유미주의”이다. “별아이” “왕녀의 생일” “어부와 그의 영혼” “젊은 왕”의 주인공들은 모두 아름다운 것은 무조건 찬양하고, 추한 것은 혐오하며 짓밟는 유미주의자의 전형을 보여준다. 이러한 유미적 취향은 이야기 속에서 결코 완전하게 충족되지 못하고, 오히려 주인공의 삶을 비극으로 몰아가는 단초가 되기도 한다.

환상동화들에 나타나는 또 다른 특징은 바로 “동성애”적 결속감이다. “행복한 왕자” “나이팅게일과 장미” “이기적인 거인”에는 한쪽 캐릭터가 “제비” “나이팅게일”로 의인화되거나, “천사”라는 설정이기 하지만 주인공의 유대 관계는 점차 친밀함을 넘어 애정으로 발전한다.

이 책이 이미 나온 다른 “완역본” 기획들과 다른 점은 독특한 책의 “비쥬얼”이다.
스타일이 다른 4명의 일러스트레이터가 각기 다른 해석으로 9편의 이야기에 그림을 입혀내었다. 책 속에 삽입된 일러스트는 원작의 이미지와 일러스트레이터의 독특한 개성이 살아 있는 “작품”을 독자들에게 선사하고 있다.

평행선 같은 사랑

슈크림 러브 - ‘아쿠타가와 상 수상작가’ 나가시마 유 첫 장편소설
나가시마 유 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 5월

어느 해 8월30일부터 12월 초순까지 어느 한 남자의 일상과 내면을 잔잔하게 묘사한 소설이다. 그 남자, "시치로"는 "사랑받지 못한 것은 사랑하지 않았기 때문"이라고 믿는 남자이다. 한 때는 베스트셀러 게임을 창작한 게임 디자이너이지만 지금은 일을 그만 둔 상태이고, 그 해 1월에 "아내"와 이혼한 상태이다. 그리고, 또 한 명의 남자, "츠다"는 "시치로"의 대학동창이다. 그는 대학을 중퇴하고 현재는 벤쳐회사를 경영하고 있다. 숱한 여자들과 자유롭게 관계를 맺고, 또 금방 관계를 정리하기를 반복하고 있는 독신남이다. 친구에게도 속 깊은 이야기를 하지 않으며,(이는 시치로도 마찬가지이다) 여자의 생각 따위는 안중에도 없는 자기 중심적인 인물이다.

소설은 장의 구분이 "8월30일 낮" "8월31일 오후 7시" "9월1일 오전 2시" 등과 같이 시간의 흐름을 따라 일상의 묘사로 진행되다가, 별안간 "2년 전, 12월 중순 오후 10시" "91년" "2년 전 크리스마스"식으로 특정 시간대로 시점이 비약한다. 이러한 기법에 대해 어느 인터뷰에서 작가는 이렇게 이야기 하였다.

"제가 생각했던 이미지는 타란티노 감독의 영화 같은 느낌이었습니다. '5년 전'이라고 까만 바탕에 흰색 글씨가 나오면 회상하는 듯한 느낌 없이 곧바로 현재 진행형에서 5년 전의 이야기가 시작되는 거죠. 또 화면이 까맣게 바뀌면 이번에는 현재 패밀리 레스토랑에 살인청부업자가 있는 장면으로 돌아옵니다. 그 장치는 검은 바탕에 흰색 글씨. 5년 전, 이것이 전부입니다, 이런 식으로 '그 때는 그랬다'라는 말은 하지 않고 쓰고 싶었습니다." - 나가시마 유(本の話, 나카무라 코우와의 좌담회에서) -

이 소설은 사건과 사건이 끊임없이 이어지면서 클라이막스를 향하여 이야기가 심화되는 그런 이야기 구조가 아니다. 시종 "시치로"와 "츠다"의 일상(주로 술자리)이 담담하고 무심한 듯한 문체로 묘사된다. 의미없게 보이는 대화들 속에서 어떤 의미나 이미지를 포착해 내어야 하는 책 읽기라 녹녹하지는 않았지만 지루한 소설은 아니다. 두 남자와 이 둘과 엮인 여자들의 이런 저런 이야기가 중심이므로, 인물들의 쓸쓸한 내면이 "사랑"이란 당의정이 씌워져서 묘사되기 때문이다. "사랑"은 누구에게도 풀기 어려운 숙제이지만, 누구나 쉽게 달려들 수 있는 문제이므로 독자들은 "이까지 것 쯤이야"하며 가볍게 이들의 이야기 속으로 달려들 수 있다.

"시치로"는 헤어진 아내와 주기적으로 연락을 주고 받는 쿨한 관계를 유지하지만, 인연의 끈을 다시 잇지도 과감하게 놓지도 못한다. "츠다"는 "결혼은 문화"임을 강조하고 "문화"를 꿈 꾸지만 문화적 관계에서 철저히 소외당한다. 이 소설의 원제 "Parallel"처럼 누군가를 사랑한다는 것도 복잡하게 얽혀 있는 듯한 인간관계라는 것도 결국은 영원한 "평행선"이라는 것인가?

청춘이 끝나고 인생은 시작된다

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

"공중그네"로 "오쿠다 히데오"를 처음 읽었을 때(알라딘에서 덤으로 끼워 준 "인더풀"까지) 재미있게 읽은 소설이었지만 정작 그에 대한 인상은 그저 그런 내지는 비슷비슷한 일본 대중소설가 중 한 명이었다. 그런데, 결정적으로 "남쪽으로 튀어"를 읽으며 그가 마음에 들었다. "남쪽으로 튀어"는 주인공 "우에하라 이치로"에게 일방적으로 감정이입이 되지 않았음에도 아주 유쾌하게 읽은 소설이다. 다음으로 "한 밤중에 행진"을 읽고는 "이 작가의 생산물은 독자에게 기본적인 재미는 주는구나"라고 느꼈다. 드디어, 작가에 대한 관심으로 옮겨져 급기야 "오! 수다"라는 기행문까지 구해 읽었다.

연보를 보면 그는 1959년 생인데 1997년 "우람바나의 숲"이란 소설로 데뷰했다고 하니, 비교적 늦은 문단 데뷰이다. 작가가 되기 전 이력이 기획자, 잡지 편집자, 카피 라이터, 구성작가 등 다양한데, 이 작품은 바로 작가가 되기 전 "오쿠다 히데오"의 자전적인 소설이다. 실제 그러한지에 대해서는 알 수 없지만("작가의 말"등 후기가 없으니) 내 개인적인 느낌은 분명 이 소설은 젊은 시절 그와 그 주변의 인물로부터 소재를 가져왔으리라 생각된다.

이 소설은 주인공이 대학 재수를 위해 상경한 열여덟 봄부터 서른을 앞둔 스물아홉 겨울까지의 도쿄생활의 기록이다. 그의 청춘 이야기는 연대기적으로 이어지는 것이 아니라, 특정한 하루 동안의 이야기 6편 속에 그의 청춘을 담아 낸다. 마치 앨범 속에 꽂힌 사진 한 장에 담긴 찰라의 한 순간 속에 수 많은 이야기들이 숨어 있듯이 그 하루 하루의 이야기를 통해 지방에서 상경하여 "수도 시민"으로 변해가는 주인공의 모습을 생생하게 느낄 수 있다. 이야기의 도약과 단절을 통해 여백이 주는 미학을 살린 세련된 구성이라고 생각된다.

이 작품 속에 그려진 주인공의 특정한 하루는 주인공에게도 특별했지만, 공교롭게도 70년대말 80년대 일본의 사회상을 엿 볼 수 있는 날들이다. 작품의 첫 편을 장식하는 1979년의 6월2일은 고교야구의 괴물투수 "에가와"(예전 한국의 최동원과 비교되곤 하던 야구선수이다)의 프로 데뷰전이 있었고, 주인공은 첫 사랑을 시작한다. 1978년 LP 100여장을 챙겨 도쿄로 상경한 첫 날은 "캔디스"(일본소설에서 몇 번이나 본 적이 있어 이제는 친근한 여성그룹)의 해체 콘서트가 있었다. 1980년 "존 레넌"이 죽던 해, 그는 대학을 중퇴하고 광고 대행사에서 좌충우돌 직장생활을 하고 있다. 그리고, 어느 듯 초년병 시절을 마감하고 "일"을 장악하여 정신없이 "일"에 열중하던 이듬해 9월30일은 88년 올림픽 개최지가 그의 고향 "나고야"가 아니라 "서울"로 결정이 된 날이다. 1985년 정초에 그는 어머니가 멋대로 정한 맞선자리에 나가, 동갑내기 맞선 상대와 알콩 달콩한 하루를 보낸다. 베를린 장벽이 무너지던 역사적인 1989년 11월 그 날에는 서른을 바라보지만 아직 독신이고, 사회인으로서 자리를 잡았으나, 이에 비례하여 먹고살기의 환멸도 느끼는 주인공은 친구의 "총각파티"에서 진탕으로 취한 친구들과 함께 처음 도쿄로 올라왔을 때의 꿈이 무엇이었는지를 이야기한다.

이미 소설 속 주인공의 나이도 훌쩍 지나쳐 버렸지만, 이 소설을 읽다 보니 나의 지난 날들을 떠 올리지 않을 수 없었다. 시큼 달콤했던 청춘의 기억들, 소설 속 누군가의 말처럼, "청춘이 끝나고 인생은 시작된다" 는 말이 가슴에 남는다.

스물넷, 바닐라맛 키스

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

지은이가 재수생 시절 어느 날, 동네 슈퍼에서 물건 값 계산을 기다리다 우연찮게 눈에 들어 온 TV 속 화면에 정신을 빼앗긴다. 아프리카, 이글거리는 붉은 색 땅과 새파란 하늘 아래 머리를 끈으로 질끈 동여맨 금발의 여자가 바위 위에 한 발을 딛고 사진을 찍고 있는 모습이었다. 스물넷이 되던 해 봄, 그녀는 마침내 아프리카 "마다가스카르"로 떠난다.

아프리카 대륙의 동쪽 바다, 인도양에 위치한 세계에서 4번째로 크다는 섬나라 "마다가스카르", 소설 "어린 왕자"에 나오는 "바오밥 나무"를 볼 수 있는 곳, 할리우드 애니메이션 "마다가스카"에서 주인공들이 좌충우돌 헤매던 정글도 "마다가스카르"가 배경이다. "평생 한 번이라도 그 곳을 밟아 볼 수 있을까?"라는 생각에 이 책을 읽게 되었는데, 주말을 이 책과 함께 즐겁게 보냈다.

요즘 출간되는 여행 에세이류의 책들이 현란한 사진과 편집으로 시각적인 볼거리는 제공하지만, 개인 블로그에 올릴 만한 수준 보다 조금 나은 정도의 "글"이 많다. 이 책도 처음에는 여성 취향의 그저 그런 내용의 여행기가 아닐까 생각했는데, 책 장이 넘어갈수록 책 읽는 재미가 보통이 아니다.

생전 처음 가 본 곳에서 새롭게 접하는 사람과 사물을 대하는 이십대 여성 특유의 발랄하고 엉뚱하면서도 솔직한 느낌들이 위트있는 경쾌한 문체 속에서 현란하게 펼쳐진다. 도시 생활에 익숙한 우리들이 잘 적응하기 힘든 문명의 오지, 게다가 처음 간 낯 선 나라의 구석 구석을 한결같은 용기와 낙천적인 마음으로 여행하는 지은이의 모습은 정말 보기가 좋았다.

비행기로 1시간 정도되는 거리를 2박3일 동안 꼬박 벼룩에게 물리며 불편한 의자에 앉아 버스로 이동한다. 가다가 길이 끊어지면 버스를 내려 다른 승객과 함께 돌을 날라 길을 만들기도 한다. 현지에서 사귄 친구의 집에 초대되어서는 어머니가 만든 음식을 성의껏 먹는다. 기차가 멈춘 사이 쉴 새 없이 손을 내미는 아이들에게 함부로 알량한 자선을 베풀지도 않고, 식민시대 지배자들의 후예만이 보이는 레스토랑에서 식사를 하며 제3세계의 현실에 대해서도 생각한다. 이처럼 이 여행기는 새로운 하늘 아래  놓여 지게 된 여행자가 일반적으로 느끼는 얄팍한 "감상"보다는 그 곳에서 살아가는 사람들과 부대낀 이야기가 주를 이룬다. 이러한 점이 비슷비슷하게 기획된 다른 여행기와 구별짓게 하고 이 책을 읽는 맛이라고 할 수 있다.

그리고, 궁금하다.
서른다섯살 남자와 스물넷 여자의 "바닐라맛 키스"를 남긴 사랑은 어떻게 되었을까?